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«Literatura americană cunoaşte prima ei perioadă 
de afirmare în lucrările unor scriitori — poeţi, pro- 
zatori şi eseişti — printre care, alături de R.W. Emer- 
son, E .D.lhoreau, H.W. Longfellow, Edgar Allan Poe, 
H. Melville și Walt Whitman, numele lui Nathaniel 
Hawthorne ocupă un loc de mare cinste. Aceşti 


„sapte mari“; de la mijlocul secolului al XIX-lea au 


făcut primii paşi ce aveau să ducă, în cele din urmă, la 
eliberarea scrisului american de aservirea față de 
cultura europeană — îndeosebi față de cea britanica 
— şi la plasarea literaturii americane pe orbita lite- 
raturii universale.» 


MIHAIL BOGDAN 


(iustraţia copertei: Albin Stănescu 
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PREFAŢĂ 


Curind după terminarea romanului Casa cu şapte 
frontoane, Nathaniel Hawthorne — ajuns la maturi- 
tatea vicţii şi a glorici literare — ii scrie prietenului 
său Horatio Bridge: „După părcrea mea, Casa cu şapte 
frontoane e o carte mai bună decît Litera stacojie.. 
Simt că anumite părţi din ca cuprind tot ce pot eu 
spera să dau mai bun.“ 

Într-adevăr, deși în ierarhia valorică ulterior stabi- 
lită de. unii critici Casa cu şapte frontoane se clasează 
în creaţia lui Hawthorne pe locul al doilea — fiind 
totuşi considerată, cu excepţia Literei stacojii şi a lui 
Moby Dick de Melville, drept cel mai bun roman scris 
înainte de apariţia lui Ilcnry James pe firmamentul 
literaturii americane! — autorul a îndrăgit-o mai mult 
şi a simţit că-l reprezintă cu plenitudine. 

Pe de o parte, fără a fi propriu-zis autobiografic, ro- 
manul este cel mai apropiat de lumea fizică şi spiri- 
tuală a lui Hawthorne, evocind personaje din propria-i 
genealogic şi întimplări a căror pecete ereditară ajun- 
sese obsesivă pentru el; deci, în ciuda patinei alego- 
rice, proprie întregii opere a lui Hawthorne, povestirea 
aceasta cra cea mai împlintată in tealitate, în expe- 
riență trăită, din tot ce scrisese pînă atunci. Pe de 


1 Cf. Hyatt H. Wapgonner: Hawthorne — A critical 
Study, Harvărd University Press, 1955. 
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altă parte, romanul este o sumă. ori o sinteză, sau poate 
un summum al gindirii lui Hawthorne, al leit-motive: 
lor sale tematice pe care se înşiră cele peste o sută 
de povestiri publicate pină la vremea aceea, inclusiv 
Litera stacojie. g 

Dar rațiunea capitală pentru care autorul prefera Casa 
cu şapte frontoane constă în sfirșitul luminos al romanu- 
lui, în raza de soare, de fericire, de graţie, care străpunge 
în final tenebrele destinului vindicativ și implacabil. 

Hawthorne apare în general ca un scriitor al întune- 
cimilor, al puritanismului american sumbru şi încruntat, 
un scotocitor al cavernelor tenebroase ale sufletului ome- 
nesc, al tainelor adînc îngropate în beznă și al păcatului 
negru care umbreşte viaţa omului, al obscurei amprente 
a fatalităţii. Într-o spirituală comparaţie cu Goethe, cri- 
ticul Stanley Geist schițează astfel setea de întunecime 
a lui Hawthorne: „Părintele literaturii germane mo- 
derne a murit cerînd mai multă lumină ; părintele litera- 
turii americane moderne s-a născut cerînd mai mult îm- 
tuneric“ !. 

Or, în Casa cu şapte frontoane, Hawthorne vedea 
tocmai romanul lui luminos, afirmarea credinței în pu- 
tinta de izbăvire, în triumful binelui sau mai curînd 
în realitatea binelui, a reînnoirii. 

Idee, sau mai bine zis ideal, care va reveni şi în ul- 
timul dintre romanele sale, Famhul de marmură. Lui 
Hawthorne cel sumbru îi plăceau personajele sale lu- 
minoase şi-i plăcea să creadă că acestea îl reprezintă 
cel mai bine. Era riposta inconștientă la întunecimile 
care i-au marcat viaţa şi cariera. 

Nathaniel Hawthorne s-a născut la inceputul veacu- 
lui trecut într-o familie pe care imaginaţia sa, infuzată 
de ironia fină ce-i era caracteristică, o vedea ca ge e 
versiune americană a Atrizilor. William  Hathorne 


1 Stanley Geist, A preface to Ethan Brand, Hudson 
Review, 1952. 
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(scriitorul avea să-și schimbe mai tirziu ortografia 
numelui în Hawthorne), fondatorul familiei, ostaș şi 
legiuitor, a venit în America în 1630, o dată cu primii 
colonizatori puritani emigraţi din Anglia, şi s-a stabi- 
lit la Salem, orașul care a rămas înscris în istoria 
dramelor fanatismului religios prin celebrele vînători de 
vrăjitoare. John Hathorne, fiul celui dintii, judecător la 
Salem, a avut un rol important in procesele de vrâji- 
torie din 1652. 

Randall Steward, biograful lui Hawthorne, vorbeşte 
chiar de existența unei legende a familiei, potrivit căreia 
una dintre victime ar fi aruncat un blestem asupra 
judecătorului şi a urmaşilor săi. 

Ideea nedreptăţii ancestrale şi a blestemului ereditar 
a obsedat încă din copilărie fantezia scriitorului. În 
schița autobiografică Vama, Hawthorne işi zugrăvește 
pregnant străbunii a căror „substanţă terestră se ames- 
tecase de peste 200 de ani cu ţărina Salemului“: „Fi- 
gura acelui înaintaş al meu, investită în tradiţia fami- 
lei cu o întunecată măreție legendară, a fost prezentă 
în imaginaţia mea de copil încă din primii ani de care 
îmi pot aminti... Grav, bărbos, purtind o mantie nea- 
gră şi o pălărie ţuguiată, acel strâmoș a venit de tim- 
puriu în oraș, cu Biblia și spada... A fost soldat, le- 
giuitor şi jude, a fost epitrop al bisericii şi avea toate 
trăsăturile puritane atit în bine, cît şi în rău. A fost 
de asemenea un neîndurat prigonitor în treburile reli- 
gioase.. Fiul lui a moștenit și el acest spirit de perse- 
cuţie şi s-a remarcat atit de mult în martiriul vrăji- 
toarelor, încît se poate spune cu drept cuvint că sin- 
gele acestora a lăsat o pată atit de adincă, într-adevăr, 
încît bătrînele lui oase uscate din cimitirul de pe Char- 
ter Street trebuie s-o poarte şi azi...“ 1 


1 N. Hawthorne, Vama — Litera starojle (trad. Eugen 
Filotti), EL.U., 1967. 
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Tată deci sursa ncindoielnică a modelelor colonelului 
Pyncheon și judecătorului Pyncheon, generatorii trage- 
diei care se consumă în Casa cu şapte. frontoane, pre- 
cum şi a indelebilei pete de singe care acuză „vinovăția 
Pyncheonilor, așa cum litera stacojie purtată. pe piept 
de Hester Prynne înficra păcatul acesteia. 

"Tarat de o asemenea sumbră şi obsedantă ereditate, 
Nathaniel este crescut şi educat în morala întunecată 
a puritanismului, care, transmutată în artă, va alcă- 
tui axa întregii sale creaţii: corupția, răul, constituie 
condiţia umană ; omul s-a născut în corupţie ca rod 
al păcatului originar ; este damnat şi numai prin grația 
divinității poate dobindi mintuirea. Pentru puritani, 
lumea este divizată în „aleşi“ — adică minoritatea. pu- 
ritană care va cunoaşte grația divină — și damnaţi. 
„Aleşii“ sint cei care şi-au arogat dreptul de a le.con= 
duce pe aşa-ziscle vrăjitoare pe Dealul Spînzurâtorilor, 
sau, cu acecaşi crudă voluptate a fanatismului, de a o 
expune pe Hester Prynnc la stilpul infamiei. i 

Intreaga operă a lui Hawthorne se va revolta împo- 
triva necruţării şi intoleranței puntane, a ascetismului 
religios, a rigidităţii şi lipsei de caritate. Trufia .spiri-. 
tuală a strămoșilor săi din epoca „obscurantismului 
religios şi a intoleranței“ i se pare unul din cele mai 
primejdioase păcate. 7 

Şi totuşi, întreaga sa opcră va. fi clădită pe sensul 
culpabilităţii umane, care e miezul doctrinei puritane. 

Obsesia tragică a blestemului ancestral: şi pecetea 
rigidă a educaţiei puritane se grefează pe o copilărie 
tristă şi singuratică. O copilărie petrecută în Salemul 
care, la începutul veacului al XIX-lea, işi pierduse 
strălucirea de odinioară — estompată de dezvoltarea 
porturilor Boston și New York — şi ajunsese un fel de 
oraș-fantomă „cu strada lui lungă și leneşă careşi 
plimbă plictiseala în tot lungul peninsulei, cu Dealul 
Spin:zurătorilor şi Noua Guinee la un capăt, şi o ve- 
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derc asupra azilului de săraci la celălalt“!. (Este ușor 
recognoscibilă scena unde se desfășoară acţiunca ro- 
manului Casa cu șapte frontoane.) 

Cînd Nathaniel cste în vîrstă de patru ani, moartea 
tatălui său îl lasă în tovărăşia unci mame ncuruastenice 
şi a două surori mai virstnice; un accident la picior, 
în copilărie, îi provoacă o temporaiă infirmitate şi, 
timp de doi ani, îl obligă să ducă o viaţă retrasă, lip- 
sită de bucuria jocurilor copilăreşti. Nathaniel va de- 
veni un solitar, un izolat, şi această izolare se va trans- 
forma într-o obsesie, în.angoasa alienării care-l va 
urmări întreaga viaţă şi pe care o va transmite perso- 
najelor: sale în chip de „păcat capital“, pentru care se 
plăteşte cu moartea. 

După terminarea studiilor la Colegiul Bowdoin, se 
întoarce în casa mamci sale, la Salem, unde timp de 
doisprezece ani trăieşte cu totul rupt de viaţă, în de- 
plină izolare, lăsînd să-i dospească înclinațiile lite- 
rare. E perioada pe care 6 va numi „Lonely Cham- 
ber“, încăperea singuratică. Este în primul rind pe- 
rioada acumulărilor — nu de experienţă, ci livreşti. 
Şi poate că tocmai caracterului acestor acumulări se da- 
toreşte nota artificioasă. construită, a multora dintre 
scrierile sale şi, mai ales, pascismul său. Š E 

Citeşte frenctic Dante, Walter Scott, Milton şi Sa- 
mucl Johnson (autorul preferat la al cărui loc de naş- 
tere va face mai tirziu un pelerinaj), și al cărui 
Rasselas, prințul Abisiniei, va găsi ecou în multe din- 
tre povestirile şi -romanele lui Hawthorne. Citeşte mai 
cu scamă romane gotice englezești ; acele romane go- 
tice care au adus un suflu atit de înnoitor în creaţia 
romanescă a secolului al XVIII-lea, marcînd începutul 
romantismului englez prin resuscitarea interesului pen- 
tru medicvalism, pentru ceea ce cste misterios, iruţio- 


1 N. Hawthorne, Vama, op. cit. 
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nal, esoteric în natură, adică pentru ceea ce un secol dS 
raţionalism iluminist ignorase cu desâvirşire. În aceşti: 
ani de romantică izolare, Hawthorne învaţă alchimia 
transmutării elementelor romanului gotic în alegoriile, 
parabolele, legendele, povestirile mitico-poetice izvorite 
din istoria Noii Anglii, dominată de „miturile şi spai- 
mele moralei puritane. 

Doisprezece ani a trăit Hawthorne „în încăperea sin- 
guratică“, printre fantomele trecutului, printre umbrele 
romanelor de mister, căutindu-şi drum prin labirinturile 
sufletului puritan, prin zonele subterane, „cavernele ini- 
mii omeneşti“ cum avea să le numească el mai tîrziu — 
regiunile obscure ale subconştientului, cum le-am numi 
azi — printre acele taine cu acţiune ireversibilă ca a le- 
gilor naturii, printre fenomenele psihice ajunse la limita 
paroxistică unde se metamorfozează unele în altele. 
Aici îşi va plăsmui personajele stranii ale povestirilor, 
fiecare dintre ele o proiecţie a lui însuşi, sau mai cu- 
rind a acelor tendinţe de care se temea şi se dezicea, 
şi pe care le exorciza în eroii săi: estetul steril, spec- 
tatorul neputincios al vieţii altora, investigatorul rece, 
ştiinţific, al sufletului omenesc, personaj care va apărea 
de-a lungul întregii sale opere, de la Fanshawe, eroul 
primei povestiri in care se autoproiectează, pină la 
tipul remodelat al lui Holgrave din Cosa cu șapte fron- 
toane, sau la personajele romanelor neterminate din 
ultimii ani ai vieţii. 

Hawthorne a scris mult despre senzațiile tragice şi 
primejdiile izolării. Se simţea, scrie în Jurnalul său „în- 
temniţat într-o celulă a cărei cheie fusese pierdută“ şi 
tînjea după reintegrarea în „lanţul magnetic al umanităţii.“ 
Multdorita reintegrare se va petrece prin căsătoria, la 
33 de ani, cu Sophia Peabody, căsătorie în care vede 
mintuirea pentru vina de a se fi exclus din şuvoiul 
vicţii. Încercarea de reintegrare este cu atit mai însu= 
flcţită cu cit proaspătul cuplu se mută la Concord, 
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cuibul entuziaştilor transcendentaliştit ai lui Ralph 
Waldo Emerson. Cu toată prietenia dintre el şi Emer- 
son, Thoreau, Ellery Channing, Margaret Fuller, Haw- 
thorne nu s-a putut lăsa permeabilizat de optimismul 
rousseauist al acestora şi nici de utopicele reforme so- 
ciale preconizate de transcendentalism. Cele două cre- 
zuri erau ireconciliabile. Doctrina cardinală a transcen-= 
dentalismului pornea de la postulatul binelui ca unică 


existență reală în natură şi a irealităţii răului. Răul este 
o noţiune „privativă“, a cărei existență se reduce doar 


la absenţa binelui pozitiv. Or, pentru Hawthorne, răul 
în natură, ca perpetuare a păcatului originar, este o 
realitate de netăgăduit. i 

Din cauza contradicţiilor dintre ei, Emerson nu putea 
citi operele lui Hawthorne pe care le considera mor- 
bide, iar Hawthorne, în ciuda elogiilor publice pe care 
i le aducea lui Emerson în cartea sa scrisă la Concord 
în 1846, Muşchi de -pe un vechi prezbiteriu (Mosses 
from an Old Manse), il socotea pe acesta superficial şi 
anost. Dintre transcendentalişti s-a apropiat doar de 
Thoreau care, cu a sa experienţă a întoarcerii în sinul 
naturii şi a inocenţei, răspundea într-un fel nostalgiei 
hawthorniene după edenul pierdut, după inocenţa pier- 
dută. j 

Efortul de reintegrare a lui Hawthorne merge pină 
acolo încît petrece citeva luni în falanstcrul cxperimen- 
tal, organizat pe baze fourieriste de un grup de trans- 
cendentalişti, la Brook Farm. Experiența sa ratată de 
la Brook Farm va forma materialul romanului Blith- 
dale Romance (1852), în care-şi exprimă neîncrederea 
în reformele utopice. 


1 Grupare de scriitori şi filozofi americani care au în- 
temeiat în 1836 „Clubul transcendental“ ce urmărea re- 
zolvarea problemelor sociale pe calea antopertectionării 
morale. 
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Coverdale, eroul romanului, încă una din autoproiec=. 
țiile lui Iiawthornc, un poet rece, trufas, spectator al. 
vicţii altora, face calea inversă a prințului. Rasselag. 
a lui Johnson: in timp ce prințul părăsește Valea. 
Fericită pornind în lume să afle adevărul, Coverdale- 
Hawthorne -părăseşte Bostonul lumest căutind fericirea 
în colonia de la Blithedale (nume simbolic avind in: 
epgleza arhaică semnificaţia de vale fericită). Şi Cover=; 
dale, ca şi prinţul, se va întoarce, dezamăgit, de*unde a: 
plecat. 

Hawthorne, asemenea idolului său Johnson, cra prin: 
eschță un tradiţionalist şi se temea de utopia refor- 
melor, de pericolul falselor stabilităţi și certitudini, al: 
formelor lipsite de conţinut. Ironia cu care sint tratate 


năzuințele *de reformator ale lui Holgrave în Casa 
cu șapte frontoane o dovedește din plin. Dar Haw- 


thorne credea totuși în progres, în progresul social —. 
și aceasta se reflectă în toate diatribele anti-arist9- 
cratice şi în pledoariile pro-plebee cu care punctează is- 
toria familici Pyncheon- Credea în progresul tehnic —. 
şi c de ajuns să ne amintim de cxaliatul elogiu. al 
electricităţii şi al mecanizării căilor de comunicaţie, 
rostit de Clifford Pynchcon în tren.’ 

Ncintegrarca lui Hawthorne în lanţul magnetic al 
umanității culminează cu cei aproape şapte ani petre- 
cuţi în Anglia, Italia și Franţa, ani care-i modifică, îi 
fexibilizează, ii umanizcază viziunea puritană asupra 
vieţii. ` 

După marele pas spre redempțiune făcut în finalul 
Casei cu șapte frontoane, unde admitea virtutea expia- 
toare a suferinței şi forța purificatoare, înnoitoare, a 
dragostei, in ultimul său roman Faunul de marmură 
(The Marble Faun), scris în 1860, după contactul cu 
cultura şi morala europeană, Hawthorne ajunge chiar 
să se intrebe dacă păcatul originar, „căderca omului“, 
nu u fost o împrejurare fericită, o necesitate. După 
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trelzeci de ani, în care substructura operei sale a con- 
stituit-o răul, culpabilitatea umană, păcatul tăinuit 
pentru care viața terestră nu poate oferi izbăvire, în 
accustă nouă alegorie a paradisului pierdut, Hawthorne în- 
cepe să se întrebe, dostoievskian, dacă izgonirea din para- 
dis nu a condus cumva omul spre sublimul unui paradis 
mui rcal, intrucit numai păcătuind omul devine con- 
sticnt de natura sa morală şi numai suferința îi poate 
revela  adincurile vieții spirituale, inaccesibile celui 
lipsit de optica pasiunii şi a păcatului consumat. 

Ultimii: ani de viaţă, după întoarcerea din Europa, îk 
storilizează cfortul rcintcerator, ca şi efortul creator, 

În mijlocul familiei sale, incapabilă de a-i oferi_în- 
țelegerea intelectuală de care avea nevoie, trăieşte o 
solitudine spirituală mai torturantă, probabil, decit soli- 
tudinca socială din anii tinereţii. Se străduiește cu dis- 
perarc, ascunzîndu-se de cei ai casei, să împlinească 
noi scrieri. În cinci ani. acumulează douăzeci şi două de 
studii pentru patru romane care rămîn neterminate. E 
stăpinit din nou de obsesia originilor, a dramei condiţiei 
umane urmărită în trecut pe filiera generaţiilor de stră- 
moși din Noua Anglie și a celor din vechea Anglie, 
pină la sursa primară a răului, pină la urma de singe 
de pe pragul vreunei vetre ancestrale. Încercări gotice, 
convenţionale, stereotipe. in carc. se autoparodiază, 
fiind conşticnt de acest lucru. FHawthorne-spectatorul a 
devenit Hawthornc-actorul în propria sa dramă. 

Cariera literară a lui Hawthorne a coincis cu anii de 
declin ai romantismului. În Europa, contemporanii săi 
Dickens şi Thackeray proicctează asupra literaturii lu- 
mina directă a realismului critic. Mișcările sociale 
zguduie valori prestabilite. Evoluţionismul lui Darwin 
și Huxley năruie miturile religioase. Războiul civil 
sfişie America. i 


Vizibilitatea lui Ilawthorne se intunecă. nu mai deslu- 
şește nimic în tencbrele cavernclor sufletului omenesc. 
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Detaşarea sa de realităţile înfăţişate i-a determinat 
pe critici să-l clasifice sub cele mai paradoxale eti- 
chete. A fost definit ca puritan şi ca răzvrătit împo- 
triva  puritanismului, ca romantic şi antiromantic, 
transcendentalist şi critic al transcendentalismului, 
scriitor social-umanist şi estet introvertit, aristocrat 
şi democrat, realist şi idealist!. Şi într-adevăr, Haw- 
thorne a fost o personalitate paradoxală. Se considera 
un puritan, dar nu s-a dus niciodată la biserică şi dis- 
prețuia scrierile teologice. Cunoştinţele sale de teologie 
sínt extrase din lecturile istorice, sau din Dante, Spen- 
ser şi Bunyan. li dispreţuia pe reformatori şi totuşi 
a luat parte la experienţa de la Brook Farm. A cla- 
mat salvarea pe care i-a adus-o căsătoria cu Sophia 
Peabody, dar în ultimii ani de viaţă a cunoscut în to 
vărăşia ei cea mai atroce singurătate. Se considera un 
singuratic şi totuşi era extrem de sociabil cu colegii 
săi din anii cînd a lucrat ca funcţionar la vama din 
Boston şi la cea din Salem, cu negustorii din port, cu 
marinarii şi căpitanii de vas. 

Dar cu toate zbaterile sale, cu toate încercările de a 
se debarasa de alter ego-ul său prin exorcizatea în li- 
teratură, Hawthorne n-a putut scăpa de obsesia este- 
tului rece, de investigatorul ştiinţific, anatomistul sufle- 
tului omenesc format în „încăperea singuratică“. 

El este Fanshawe din nuvela cu acelaşi nume (1828), 
studentul solitar, talentat, muncit de presimţirea unei 
morți premature, înainte de a-și fi putut împlini opera; 
el este preotul tinăr (povestirea Vălui preotului din 
culegerea Povestiri repovestite — 1837), care s-a înfășu- 
rat într-un zăbranic negru, drept simbol al „păcatului 
săvirșit în gînd sau faptă“ ce sălășluieşte în inima 
fiecăruia, văl care l-a separat pînă la moarte de „ve 
scla frăţie a semenilor săi şi de iubirea femeii“; el este 


1 Cf. Darrel Abel, American Literature, Barron's Edu- 
cational, Serios, New York, 1965 


XIV 


Wakefield din povestirea cu acelaşi nume (Povestiri 
repovestite — 1837), cel care-şi părăseşte soţia, rămi- 
nind timp de 20 de ani incognito-în vecinătate, pen- 
tru a investiga, detaşat, trăsăturile vieţii la care a re- 
nunțat — Wakefield pentru.care modul de existenţă cel 
mai de rivnit ar fi fost „o prezenţă spiritualizată plu- 
tind, Ânvizibilă, în jurul bărbaţilor şi femeilor... im- 
prumutind lumină din bucuriile lor 'şi umbră din du- 
rerile lor, dar fără a încerca nici o emoție personală“; 
el este versiunea remadelată a lui Fanshawe din ale- 
gorica povestire Oaspetele ambițios (Povestiri repoves- 
tite), talentatul şi ambițiosul tinăr găzduit pentru o 
noapte în casa unui fermier din munți şi îngropat de 
viu de ọ alunecare de pămînt — despărţit deci în chip 
absurd de omenire şi de viață şi împiedicat prin 
această separație să-și împlinească năzuinţele; e tî- 
nărul din Ospățul de Crăciun (Povestiri repovestite), 
a cărui dramă consta în totala opacitate la viața emo- 
țională, în carența credinţei care să-l împingă la par- 
ticipare ; e Coverdale din  Blithdale Romance cate 
trage cu ochiul pe fereastră, observind scene din vie- 
tile celorlalți; e Chillingworth din Litera stacojie, 
monstrul moral care se hrăneşte din chinul altuia, ex- 
perimentind cu răceală anihilarea unui suflet, şi rupt 
cu desăvirşire de orice sursă de viaţă sau de bine; e 
Ethan Brand din nuvela cu acelaşi nume (culegerea 
Chipul de zăpadă —1851), omul care colindă lumea în- 
treagă in căutarea „păcatului de neiertat“, pentru a-l 
descoperi în cele din urmă în el însuşi. 

Pentru Hawthorne — în toate variantele şi reprezen- 
tările sale literare — păcatul de neiertat constă în se- 
cătuirea potenţialului emoţional — condiție primor- 
dială a participării active, nemijlocite — sau, aşa cum 
formulează Ethan Brand, în răsturnarea echilibrului 
dintre „minte și inimă“, în hipertroficrea gindirii reci 
în dauna inimii, pînă cînd aceasta „se usucă — se con- 
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tractă — împictrește — piere. A încetat să mai ia parte 
la pulsul universal. Și-a pierdut contactul cu lanţul mag 
netic al umanităţii.“ - 

Deci, păcatul de nciertat, păcatul: pe care" -Ethun 
Brand l-a răscumpărat prin moarte, este alienarea, în- 
străinarea cmoţională. Aceasta este de obicei efectul pnei 
culpabilități tăinuite, al cărei mister, atrăgind centri- 
pctal întreaga atenţie a individului, îi rupe orice 
posibilitate de comunicare cu sursele vitale, şi con- 
feră o calitate fantomatică : realității -exterioare. Ca şi 
Dimmesdale din Litera stacojie sau ca Reuben Bourne 
din povestirea Îni;normintarea lui Roger Malvin: (Po-: 
vestiri repovestite), culpabilul nu are curajul confe-. 
siunii cxpiatoare. Suferă şi se autotorturează pînă la 
sacrificul de sine în cazul lui Dimmesdale, sau al' fiu- 
lui — prelungire, proiecţie a propriei personalităţi, în ca- 
zul lui Reuben Bourne — sacrificiu total, care aduce în 
stirşit izbăvirea. iz 

Una din pricinile abominabile care duc la alienare; 
este trufia, prea marca încredere în forțele proprii, 
prezumția intelectuală care cutează să violeze mista- 
rele naturii şi ale sufletului uman pentru urmărirea unor 
țeluri egocentrice. Este păcatul pe care criticul Hyatt 
Waggonner il numește „libido sciendi“ — lăcomia de a cu- 
noaşte — in scopul dominaţiei prin cunoaştere. Savan- 
tul Rappaccini, din povestirea Fiica lui Rappaccirii 
(Mușchi de pe un vechi prezbiteriu), în zelul său ştiinţific 
pus în slujba unor scopuri contrare umanităţii, inocu= 
lează treptat doze de otravă în organismul fiicei sale, 
pină cind aceasta ajunge să răspindească în jur fluide 
ucigătoare, transformiîndu-sc în uncalta inconștientă. a 
morții; moare la rindu-i, cind bca, deliberat, antidotul 
preparat de un medic, prieten al omului de care se 
îndrăgostisc. Aylmer, omul de ştiinţă din povestirea 
Semnul din naştere (cuprinsă in acelaşi ciclu), în- 
cearcă să înliiture scmnul de naştere care știrbea ar- 
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monia frumuseţii .soţici sale. Aylmer năzuiește să per- 
fecţioneze natura, să extirpe răul atit de indisolubil 
fuzionat cu binele in natură; întrupează aspirația 
trufașă.a omului de a realiza desăvirșirea — şi încer- 
carea se dovedeşte fatală. 

Hawthorne nu condamnă, obscurantist, -năzuința spre 
cunoaștere, nu damncază mitul faustian — ci doar trufia 
intelectuală, reflectarea amorală a lăcomiei de a şti. 
Tot aşa cum, cristalizindu-și opera în jurul tragismu- 
lui vinovăţiei, nu se erijează în moialistul care să 
înfiereze didactic şi dogmatic păcatul uman. Hawthorne 
nu e nici o clipă interesat de moralitate în abstract, 
aşa cum. nu e interesat de religie; preocupările sale 
converg spre experimentul moral, spre reprezentarea 
psihologică a sensurilor morale ; spre analiza reacţiilor 
psihice în confruntarea cu răul. Ca şi Dostoievski, ca 
Mauriac, urmăreşte dimensiunea longitudinală, verti- 
cală a păcatului, în nebuloasa unci conştiinţe introver- 
tite. Aşa cum avea să-l caracterizeze criticul şi ur- 
mașul 'său literar Ilenry James: „el a izbutit prin- 
tr-un proces miraculos, fămiliar lui, să spiritualizeze 
greoaia povară a moralității ìn insăşi substanța ima- 
ginaţiei“ !. = 

Hawthorne nu îndreaptă un deget acuzator către 
Hester Prynne, soţia adulteră din Litera stacojie; Hces- 
ter nu c o păcătoasă, ci o victimă a intoleranţei puritane, 
o victimă rătăcită în labirintul de bine şi rău care e 
natura. lar în ce priveşte vinovăția pastorului Dim- 
mesdalc, partenerul de adulter al lui Hester, păcatul 
acestuia e mult mai puţin substanţial — conform etalo- 
nării hawthorniene (dovadă redempţiunea finală) — decît 
cel al lui Chillingworth, soţul ultragiut, pe care setea 
de răzbunare îl transformă, ca şi pe Ethan Brand, ir- 
tr-un crud violator și experimentator ul inimii omenești. 


1 Cf. The Portable Henry James, New York, The Viking 
Press, 1963. 
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Profunda înțelegere şi disecare a reacţiilor psihice 
celor mai subtile face ca personajele negative, reci şi 
ironice, ale lui Hawthorne să fie mult mai convingă- 
toare şi mai realizate artistic decit cele pozitive. Fe- 
meile maturizate de păcat sint superioare fecioarelor 
angelicate, blonde şi inocente, cu parfum idilic de 
eden, care plutesc eterice prin toată opera lui Haw- 
thorne : Zenobia din Blithdale Romance e mult mai 
vie decit pura Priscilla; Miriam, superba femeie mis- 
terioasă din Faunul de marmură, face verosimilă ipo- 
teza că prăbuşirea omului a fost salutară, în timp ce 
Hilda, caracterul pur (și puritan) al aceluiași roman, râ- 
mine o convenţie, o alegorie. Iar în Casa cu șapte fron- 
toane, trufașa Hepzibah Pyncheon este net superioară, ca 
realizare artistică, lui Phoebe, luminoasa purtătoare a 
reînnoirii. 

Şi totuşi, față de Hilda care c croită din substanțe 
spiritualizate, din „esențe“, Phoebe e o vitală, o intru- 
chipare a bunului-simţ plebeu, a robusteţei morale a 
oamenilor de la ţară. Pentru că în romanul Casa cu 
șapte frontoane, Phoebe este investită cu o dublă mi- 
siune redemptivă: morală şi socială. Pe plan morál, 
prin Phocbe se produce izbăvirea de suferinţă şi rein- 
tegrarea în circuitul vieţii a înstrăinaţilor Hepzibah şi 
Clifford ; prin fuziuhea realizată de Phoebe între fami- 
lia prigonitorilor Pyncheon şi a prigoniţilor Maule, se 
pune capăt blestemului ancestral, se joacă, am spune, 
o festă destinului — se crează o breşă de libertate în 
lanţul fatalităţii. Pe plan social, căsătoria lui Phoebe 
cu Maule poate fi interpretată ca o alegorie a ridicării 
democraţiei americane pe ruinele aristocrației vlă- 
guite. 

Într-adevăr. Casa cu șapte frontoane poate fi şi a fost 
considerat ca romanul în care convingerile democra- 
tice ale lui Hawthorne își găsesc afirmarea cea maj 
explicită. Agcnia aristocrației — privită desigur nu ca 
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o necesitate istorică ci ca una morală — şi procesul de 
democratizare a Americii la începutul secolului a) 
XIX-lea sint coordonate determinante pentru desfăşu- 
rarea acțiunii. 

Trufaşii nobili Pyncheon — legatari ai tuturor pă- 
catelor majore şi minore din panoplia hawthorniună, 
cei atit de izolaţi încit şi casa şi-au durat-o mai retrasă 
faţă de celelalte locuinţe, „din trufie, nu din umilință“ 
— sînt nevoiţi să cedeze primatul, puterea şi averea 
urmaşilor timplarului Maule, cel oropsit de ei. In ce 
măsură îmburgheziţii Maule, stăpini acum pe putere 
şi pe o avere dobindită tot pe căi nedrepte (de către 
judecătorul Pyncheon) vor repeta greşelile nobililor pe 
care i-au înlăturat, e o întrebare la care nu-i chemat 
Hawthorne să răspundă. 

El urmăreşte firul unei poveşti de crimă şi pedeapsă, 
cu efecte prelungite de-a lungul generaţiilor „care-şi 
trag seva prin rădăcini străvechi“, o poveste a binelui 
şi răului în care, o dată, triumfă binele. Un triumf 
parțial; izbăvirea de păcat şi suferinţă nu poate fi «le- 
plină, căci, ne spune Hawthorne: „E o realitate și încă 
una foarte tristă.. că nici o mare greşală săvirşită 
sau îndurată în răstimpul vieţii noastre muritoare nu 
poate fi cu adevărat reparată“. Triumf parţial, în mă- 
sura în care Clifford cel frustrat de tinereţe şi de feri- 
cire, Clifford cel alienat fără voie, nu se va mai putea 
reintegra în circuitul vieţii, asemenea altui mare in- 
străinat al literaturii anglo-saxone: intunecatul Jude 
al lui Thomas Hardy. Tot ce-i poate acorda Hawthorne 
lui Clifford, în gencrozitatea optimismului său din fi- 
nalul romanului, este un calm fragil, un cchilibru 
precar. 

Casa cu șapte frontoane este, cum am mai arătat, o 
cristalizare a tuturor miturilor, angoaselor şi obse 
salilor care se reiterează în opera lui Hawthorne. Vom 
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întilni mitul blestemului şi al dcterminismului trecu- 
tului, de sub a cărui putere nu te poţi sustrage; .ire- 
cutul se “reeditează ciclic: colonelul Pyncheon se re 
editează în judecător, Matthew Maule în Holgrave, Alice, 
Pyncheon (în postura ci mîntuită de trufic) în Phoebe ; 
Hepzibah îl reeditează pe strămoșul ei sărăcit care a 
deschis o dughcană ;  morţile. violente ale celor trej 
Pyncheon se repetă aproape identic; judecătorul im- 
pulsionat, ca și străbunul său, de același mobil al lă- 
comici, reproduce nedreptatea primară, şi răsplata e 
aceeaşi. i 
Vom regăsi bincinţeles mitul hawthornian a! păca- 
tului adinc tăinuit in strătundurile conştiinţei; păcat! 
care duce la desfigurarea morală a judecătorului Pyn:: 
cheon. Desigur, sint mereu prezente angoasa alicnării 
(Cliffard, Hepzibah) şi eforturile ratate de rcintegrare; 
tentate de Clifford in trei rinduri: cererea adresată 
lui Hepzibah de a merge la biserică, nu pentru a se 
închina ci pentru a se afla în mijlocul semenilor săi; 
încercarea dementă de a sări pe fereastră pentu à se 
înregimenta în rîndurile unci manifestații politice; 
evadarea ratată din final, fuga cu trenul şi partict= 
parca delirantă lu discuţiile celor din jur. A 
Mitul paradisului pierdut revine obsesiv: Phocbe şi 
Holgrave transformă grădina Pyncheon într-un nou 
cden, iar sugestia tinărului de a diviza între ci munca 
grădinăritului evocă diviziunea pe care Eva i-o suge- 
ruază lui Adam în Paradisul pierdut al lui Milton ; în 
capiiolul intitulat direct Florile paradisului, Phoebe şi 
Holgrave pun buzele spirituale ale repopulării pămîn- 
tului; florile pe care le descoperă Phocbe în prima 
dimincață petrecută în casa lui Pynchcon par trans- 
plantate din eden, iar lumina e proaspătă ca aceea 
care a pătruns in chioşcul unde Adam și Eva au luai 
primul lor mic dejun; grădina devine pentru Clifford 
„paradisul unui Adam năucit.. refugiindu-se din sălbă- 
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ticia sumbră și primejdioasă în sînul căreia fusese izgo- 
nit adevăratul Adam“, 

Regăsim în roman şi problema echilibrului dintre in- 
tclect şi inimă, în pericol să fie răsturnat în Holgrave, 
observatorul rece şi ironic — pină cind prezenţa salu- 
tară a lui Phoebe îi înclină inevitabil balanţa spre 
inimă — echilibrul în pericol să fi fost răsturnat cîndva 
în Clifford, cel născut spre a fi un sibarit cu inima in- 
uheţată, şi pentru care ned'eapta pedeapsă pe care a 
suferit-o a purtat în sine şi un germene de expiere. 

Este obositor de prezentă contradicţia dintre perma- 
nența naturii şi caducitatea omului și a realizărilor 
sule — vezi casa durată de colonelul Pyncheon pentru 
a-i. adăposti stirpea pe veacuri, ajunsă acum o para- 
gină pe care natura și-o revendică, cotropind-o de bă- 
Jării şi întlorindu-i acoperişul cu buchetele  Alicei; 
precum şi contradicția dintre implucabilitatea morţii 
şi cfemerele ambiţii umane — vezi halucinanta noapte 
a morţii judecătorului, cind autorul, cinic, confruntă 
pină la saturație planurile prezumţioase ale omului cu 
ilimitata neputinţă a mortului. 

Cele cinci personaje principale ale romanului ii 
găsesc rude mai îndepărtate sau mai apropiate în gale- 
ria de eroi ai lui Hawthorne. Phoebe se plasează în 
rcgiunca blondelor izbăvitoare, descinse dintr-o nostal- 
gică Arcadic, şi este poate ceva mai puţin convenţi- 
onală decit toate celelalte ; Holgrave, in afară de faptul 
că vehiculează teorii de reforme transcendentaliste, a 
căror inconsistență o dovedeşte prin propria lui dezicere 
de ele şi statornicire pe „bunele baze burghezo-coriser- 
vatoriste“, rămîne la fel de convenţional ca şi Phoebe. 

În schimb purtătorii direcţi sau indirecţi ai păcate 
lor familici Pyncheon : judecătorul — singe din singeie 
tuturor monștrilor hawthornieni ; Clifford — calavrul 
ambulant, împiedicat ca şi Fanshawc, să se realizeze d2 
o prematură moarte vie; Hepzibah, complexata, aiam- 
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bfcata fată bătrînă în- care se ciocnesc spaimele treu- 
tului şi luciditatea prezentului, sint realizaţi cu minuţio- 
zitatea, intuiţia, autenticitatea şi adîncimea care fac din 
Hawthorne un fin psiholog. 

Personajele capătă valori simbolice de întruchipări 
ale binelui şi răului, ale luminii şi întunericului. 
Alternarta de lumini şi întunecimi alcătuieşte întregul 
fond cromatic al romanului. Phoebe, prin însăşi sim- 
bolica numelui, e asociată de soare, de răsărituri şi 
amurguri, de grădină şi plein-air. În schimb, în. ce pri- 
veşte casa şi locatarii ei, autorul foloseşte cea mai nu- 
anțată gamă de tonuri sumbre. Casa e înnegrită de 
vreme şi funingine, celebrul salon dominat de înnegu- 
ratul portret al colonelului e veşnic întunecos şi învă- 
luit de umbre mohorite, Hepzibah cea posomorită e 
imbrăcată în mătăsuri cernite, veştede, judecătorul e 
negru la suflet ca păcatul; singur Clifford e cenușiu 
şi cărunt, Situindu-se în zona clar-obscurului. Alter- 
nanţa de întuneric şi lumină din noaptea morţii jude- 
cătorului, topirea treptată a beznei opace şi amenință- 
toare a nopţii zbuciumate de furtună în lumina rece 
stelară şi apoi in firava dar promiţătoarea revărsare 
a zorilor, atinge dimensiunile fantasticului. 

Şi in legătură cu acest punct, este necesar să ne 
oprim o clipă asupra ponderei pe care o deţine miracu- 
losul în opera lui Hawthorne şi mai ales în romanul 
Casa cu șapte frontoane. Incă din prefața scrisă la 
acest volum, autorul ne avertizează că nu vrea să-l 
intituleze roman, ci ficțiune — termenul englezesc 
este Romance, ceea ce are mai curind sensul romanţu-. 
lui cavaleresc. Prin această schimbare de titulatură, 
autorul se simte îndreptățit să-şi ia anumite libertăţi 
tatā de realităţile infăţişate şi anume să le învăluie 
intr-un „diafan nimb de legendă“ şi să introducă mira- : 
culosul — nu pină la limita incredibilului, ci doar atit, 
cit să se simtă „ca un parfum vag. suav şi evanescent“,. 
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Este rezerva pe care şi-o face Hawthorne, cel care 
admira pe Fielding, Smolett şi Dickens, dar nu putea 
cu nici un chip să împrumute optica lor; Hawthorne 
pentru care nu exista decit un singur adevăr: cel al 
inimii omeneşti. 

Miraculosul lui Hawthorne, ca şi al lui Poe, in 
bună măsură, e de o calitate aparte şi anume nu este 
generat de intervenţia supranaturalului ci, mai curind, 
e rezultatul unei naturalizări a supranaturalului. Haw- 
thorne preia elementele romanului gotic şi le adap- 
tează scopurilor sale morale, alegorice. Casa cu şapte 
frontoane, cu toate dramele misterioase care s-au con- 
sumat în ea, nu este Castelul din Otranto a lui Horace 
Walpole, nu e bintuită de stafii nocturne şi de groază; 
casa Pyncheon are o valoare pur alegorică: se înalță 
— sau mai curind se prăbușește — ca un simbol al 
trufici şi al morţii. 

Preluind meşteşugul Annei Radcliffe, una dintre 
autoarele sale gotice mult îndrăgite, Hawthorne oferă 
fiecărui fenomen cu aparenţă fantastică, supranaturală, 
şi cîte o alternativă de interpretare naturală şi raţio- 
nală. Morţile miraculoase ale celor trei Pyncheon, care 
upăreau ca o implinire, repetată de-a lungul veacuri- 
lor, a blestemului rostit de Maule de pe eșafod, pot 
fi interpretate, de fapt, printr-o predispoziţie eredi- 
tură spre apoplexie. Forţele magice cu care sint înves- 
tiți cei din familia Maule ţin, în realitate, de facultă- 
țile lor de hipnotizatori. Misterul legat de portretul 
colonelului capătă în final o explicație foarte logică. 
lar scenele „cu parfum evanescent“, de apariţie a 
tantomelor din familia Pyncheon sint, fie proiectate, 
filtrate, prin fantezia și ambițiile literare ale lui Hol- 
grave — în versiunea sa asupra legendei Alicei Pyn- 
cheon — fie, de cele mai multe ori, transmutate în 
valori  mitico-poetice, atribuite  tradiţici orale: „se 
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spune“, „se povesteşte“, „legenda grăieşte“, „poveşti 
depănate la gura sotei spun că..*. 

Şi totuşi romanul lui Hawthorne are o aură d 
mister, de miraculos, de suspense. Această senzaţie dă 
icealitate provine din insolitul lumii descrise, _dig 
nebuloasa în care e învăluit universul lăuntric. al pen 
sonajelor, din atmosfera asfixiantă -a spaimelor puri: 
tane în care cvolucază eroii, cu pasiunile lor inhi 
bate, cu obsesiile lor tragice. lar lucrurile reale, cons 
crete, pozitive, sint învăluite în acel nimb straniu, ireal 
pe carc-} capătă în viziunea omului care suferă. 
-Aşa cum, de pildă, lui Hepzibah îi apare ircală obiși 
nuita stradă Pyncheon, privită pe fereastră înajrite de 
a-l chema pe Clifford la confruntarea fatală cu judecăi 
torul. Sau cit de halucinantă. de fantusmagorică, apart 
scena din noaptea morţii judecătorului — scenă alcăi 
tuită totuşi din elemente aparținînd unci recuzite stri 
realiste : judecătorul mort în jilț, în noapte, ţinind în: 
cleștat în mină ceasul care continuă să ticăie măsu 
rind timpul, timpul care pentru judecător a devenit 
veşnicia ; ceasul, singur” pată albă in beznă, cramponîn= 
du-se de: timp, de mișcare, ca o inimă falsă, mecanică. 


Ilawthorne își încheie schița autobiografică Vama 
cu cuvintele: „S-ar putea totuși — o, gind înălțător și 
triumfal! — ca strănepoţii gencraţici actuale să îri- 
drepte uneori un cuget binevoitor spre scriitorașul din-. 
tr-o cpocă apusă...“ 1, 

Strănepoţii generației lui văd în Nathaniel Hawthorne 
inițiatorul tradiției mitico-alegorice a romanului ame- 
rican, făuritorul romanului american de explorare psi- 
hologică pe care-l vor cultiva mai departe Melville, Henry 
Jamcs şi Faulkner. 

ANTOANETA RALIAN 


1 N Eawil:ornc, Vama, în vol. Litera stacojie, E.LU., 
1967. 


1804 


1808 


1815 


TABEL CRONOLOGIC 


` 

4 iulie. Se naşte la Salem, statul Massa- 
chusetts, Nathaniel Hathorne (mai tirziu, 
scriitorul îşi va ortografia numele Haw- 
thorne). i s 

Este strănepotul maiorului Wiliam Hat- 
horne, militar şi legislator puritan, venit 
din Anglia în rîndul primilor colonişti şi 
stabilit în Massachusetts în secolul al 
XVII-lea. Fiul acestuia a fost unul dintre 
vajnicii acuzatori în procesele de urmărire 
a vrăjitoriei, care au avut loc la Salem. 


Tatăl micului Nathaniel, căpitan de vas, 
moare de friguri galbene in. Guincea 
Olandeză. Băiatul rămine în Salem, petre- 
cîndu-și copilăria în preajma unci mame 
ncurastenice şi a două surori, într-o veche 
şi sumbră reşedinţă strămoşească. ` 


În timpul unui joc cu mingea, micul Na- 
thanicl suferă un accident şi rămîne infirm 
pentru o lungă perioadă de timp, pe care 
o petrece in izolare, cufundat în lecturi. 


XXV 


1816 


1819 


1821 


Citeşte cu pasiune Shakespeare, Milton; 
Walter Scott, romanele Annei Radcliffe eta 


Familia Hathorne se mută la Raimond, îl 
statul Maine, la o fermă aparţinind buni- 
cului lui Nathaniel. Cei trei ani petrecuţi 
în acest sat izolat vor fi consideraţi d 
Hawthorne drept cei mai fericiţi din viaţ 
lui. Dar tot aici se formează ceea ce vă 
numi el mai tirziu „blestematele mele în- 
clinaţii spre solitudine“. 


Se întoarce la Salem, unde își reia şcoa 

pregătindu-se pentru universitate. Prim 
producţie literară a lui Hawthorne; redac- 
tează revista pentru tineret The Spectator, 


Se înscrie la colegiul Bowdoin, unde ur 
mează cursurile împreună cu Henry Wad 
sworth Longfellow, se împrieteneşte c 
Franklin Pierce, viitor preşedinte al Sta. 
telor Unite şi cu Horatio Bridge. 


În Grecia are loc răscoala care duce la proclamare; 
independenţei ţării. 

1822 Apare lucrarea lui Charles Fourier Trat 
despre asociația domestică şi agricolă. 

1623 Președintele James Monroe adresează Cong 
sului un mesaj cuprinzind celebra „doctrină Mon 
roe“ — declaraţie asupra principiilor de politici 
externă ale S.U.A. Doctrina Monroe consideră inad: 
misibilă colonizarea in viitcr a teritoriilor american 
de către statele europene şi intervenţia acestor sta 
pé continentul american ; doctrina exprima opi 
ziţiu Statelor Unite faţă de politica intervenţionis! 


XXVI 


1825 


1828 


a Sfintei Alianțe şi faţă de influenţa crescindă a 
Marii Britanii. 


După ce termină colegiul, Hawthorne se 
întoarce la Salem. Timp de doisprezece 
ani duce o viaţă de totală izolare în casa 
mamei şi surorilor sale, încercînd să-și 
cristalizeze cariera literară în pofida deza- 
probării rudelor care-l  îndemnau spre o 
profesie mai lucrativă. În aceşti ani de 
singurătate, trăiţi printre umbrele trecutului, 
se modelează scriitorul și operele de mai 
tirziu. 

Scrie culegerea Seven Tales of my Native 
Land (Șapte povești din țara mea). Neizbu- 
tind să găsească un editor care să i le publice, 
Hawthorne, după un an sau doi, le va 
arunca în foc. 


Apare Fanshawe, prima sa operă publicată, 
inspirată din experienţele vieții studen- 
teşti. Curînd după apariţie, a incercat să 
adune toate exemplarele de pe piaţă şi să 
le distrugă. 


1829 Charles Fourier publică tratatul Noua lume 
industrială şi societară. 


1831—1838 Peste douăzeci şi cinci de povestiri ale 


lui Hawthorne apar în almanahuri şi maga- 
zine. 

1936 Emerson publică Natura — biblia transcenden- 
talismului umetrican. 


1837 Apare culegerea Twice-Told Tales (Poves- 


tiri repovestite), prima lucrare importantă 


NXVII 


1838 


1839—1840 Primeşte o slujbă la vama din Bos 


1841 


1842 


XXVIII 


a lui Hawthorne cuprinzînd în parte pove 
lirile publicate prin magazine, cele ma 
multe sub diverse pseudonime. Apariţia v: 
lumului este finanțată fără ştirea lui Haws 
thorne, de Horatio Bridge. ; 


Hawthorne o cunoaşte pe Sophia Peabody 
viitoarea sa soție, una dintre cele trei fiic 
ale unci familii de intelectuali din Salem. 


Edgar Allan Poc publică Aventurile lui Gord 
Pym. 


unde sc ocupă cu controlul cărbunelui - 
al sării. O dată cu venirea la putere a pa 
tidului Whigilor, Hawthorne care cra u 
democrat convins, e nevoit să renunțe 
slujbă. 


1840 Apar Baladele lui Longfellow. 


Timp de citeva luni face parte din colonia 
la Brook Farm, organizată de grupul tran 
cendentaliştilor, pe principii fourieriste. 
retrage cînd se convinge că proiectul coloni 
este utopic atit din punct de vedere econo 
cît şi social. 


Apare prima serie a Eseurilor lui Emerson. 


Se căsătoreşte cu Sophia Peabody şi 
stabileşte la prezbiteriul din Concord, 
şedinţa unor generaţii de clerici purita 
strămoşi şi rude ale lui Ralph Waldo Em 
son. La Concord, Hawthorne e înconju 
de discipolii  transcendentalismului (Em 


1846 


son, Thoreau, Margaret Fuller etc.), dar nu 
se lasă cucerit de ideile acestora. 

În acelaşi an apare o cdiţie lărgită din 
Twice-Told Tales asupra cărcia Poe vē 
scrie o celebră recenzie, conţinind teoria 
sa despre nuvelă. 


Ca rod imediat al popasului său la prezbi- 
teriul din Concord, Hawthorne publică Mos- 
ses form an Old Manse (Mușchi de pe un 
vechi prezbilteriu). 

În acelaşi an se întoarce la Salem unde se 
angajează ca funcţionar vamal, eliberîndu-s= 
temporar de grijile materiale. 


Herman Melville publică Typee. 


1847 Apare La răscruce de vinturi de Emily Brontë. 
184+/—1648 “Thackeray publică Bilciul deşertăciuni- 
lor. 

1648 Au lcc revoluțiile burghezo-acmocratice și 
burgheze din Franţa, Italia, Germania, Imperiul 
austriac ctc. 


~ Apare Mariifestul Partiduiui Comunist, 


1851 


O dată cu revenirea Whigilor la putere, Haw- 
thorne e din nou nevoit să renunţe la slujba 
de la vamă. 


Publică romanul The Scarlet Letter (Litera 
stacojie). 


Apare romanul The House of the Seven 
Gables (Casa cu şapte frontoane). 

În acelaşi an publică şi culegerea de po- 
vestiri The Snow Image and Other Twice- 


XXIX 


1852 


1853 


1858 


1860 


XXX 


Told Tales (Chipul de zăpadă și alte pove 
repovestite}). 
Apare Moby Dick de Melville. 


1851—1852 Lovitura de Stat a lui Ludovic Napol 
Bonaparte şi proclamarea sa ca împărat. 


Apare The Blithedale Romance, roman 
zat pe experiențele trăite la Brook Farm 
colonia fourieristă. 


Vechiul său coleg şi prieten, Franklin Pie 
devine cel de-al paisprezecelea preşedi 
al Statelor Unite. Îi încredințează lui Ha 
thorne funcţia de consul la Liverpool, 
pe care-l va ocupa timp de patru ani. 
acest interval călătoreşte mult în Ang! 
comparind viaţa şi societatea de aci cu 
din Noua Anglie. 


1854 Apare Walden de Thoreau. 


1855 Sint publicate Cîntu? lui Hiawatha de 
fellow şi Fire de iarbă de Whitman. 


Mandatul prezidenţial al lui Pierce e 
rînd, Hawthorne renunţă la funcţia 
consul. Rămine încă doi ani cu familia 
Europa, vizitind Italia şi Franţa. 


1859 Darwin publică Originea speciilor. 


Hawthorne se întoarce în Statele U 
după o absenţă de aproape şapte ani. 
Tot atunci apare The Marble Faun (Fau 
de marmură) roman bazat pe notele 
impresiile sale de călătorie în Italia. 


861 


sig 


868 


1870 


1571 


Izbucneşte războiul de secesiune care-l zgu- 
duie profund. Starea lui de spirit este 
zdruncinată şi în urma unei boli grave 
contractate de fiica sa, Una. în Europa. 
Forţa creatoare începe să i se stingă. 


19 mai. Nathaniei Hawthorne moare subit 
la Plymouth în New Hampshire, unde se 
afla în vizită la prietenul său Franklin 
Picrce. 

Este înmormîntat la Concord. 


Opere apărute pustum: 
The American Notebooks (Însemnări din 
America). 


The English Notebooks (Însemnări din 
Anglia). 


French and Italian. Notebooks (Însemnări 
din Franţa şi Italia). 


PREFAȚA AUTORULUI 


Cînd un scriitor își subintitulează opera ,„Fic- 
une“ se înțelege de la sine că doreşte să-și aroge 
anumită libertate, atît-în ce privește forma cit și 
onținutul, libertate pe care nu s-ar fi simţit 
aclreptăţit să și-o asume dacă ar fi afirmat că scrie 
n Roman. Se presupune că acest din urmă gen de 
iteratură tinde spre reflectarea cu o foarte minu- 
ioasă fidelitate nu numai a obișnuitelor vicisi- 
udini ale experienței umane posibile, ci chiar și 
le celei probabile. În timp ce ficţiunea, deși în 
uitatea ei de operă de artă este supusă, în mod 
igid, unor legi, și cu toate că ar săzirși o greșeală 
e neiertat dacă ar denatura adevărul inimii ome- 
eşti — are totuși latitudinea de a înfățișa acest 
devăr în condiţii care ţin în bună măsură de ale- 
erea sau de fantezia autorului. Totodată, dacă 
utorul socotește potrivit, poate dispune în ase- 
nenea chip de mijloacele sale de a crea atmosfera, 
cit intensifică sau adumbreşte luminile, adîn- 
"ste sau sporește umbrele din tabloul zugrăvit. 
ară îndoială însă, autorul trebuie să fie îndea- 
uns de înţelept ca să nu uzeze decît cu modera- 
le de privilegiile mai sus enumerate, și, mai cu 
ramă, să introducă Miraculosul doar atît cît să 


poată fi simţit ca un parfum vag, suav și evanes= 
cent, iar nu ca o substanţială porție din hrana cu 
care își nutrește publicul. Totuși, chiar. dacă scrii 
torul nu ţine seama de acest ultim avertisment; 
nu s-ar putea afirma că săvîrșeşte o crimă literară: 
În opera de față, autorul și-a propus — și în ce 
măsură a izbindit, din fericire nu este el chemat să 
aprecieze — să se mențină strict între granițele 
libertăţilor: sale. Rațiunea pentru care această 
povestire intră în sfera ficţiunii, constă în încer=: 
carea de a lega vremurile de mult apuse cu pre- 
zentul care tocmai se furișează pe lingă noi. Este: 
vorba de o poveste care-și deapănă firul începind 
din vremi străvechi, înceţoșate în cenușiul depăr- 
tărilor şi pină. în lumina clară a zilei de azi, răs- 
pindind în juru-i un diafan nimb de legendă, pe 
care cititorul — după cum îi va fi voia — poate fie 
să nu-l observe, fie să-l lase să plutească și să 
învăluie imperceptibil personajele și întîmplările, 
de dragul unui efect cît mai pitoresc. Se poate ce 
însăși țesătura povestirii să fie atît de sărăcăcioasă 
încît să necesite avantajul acestui nimb, dar, în 
același timp, să-l facă și mai greu de dobiîndit. 
Mulţi scriitori pun deosebit accent pe un țel 
moral bine definit, afirmînd că în acesta ar consta 
finalitatea operelor lor. Ca să nu rămînă mai pre- 
jos în această privință, autorul s-a înarmat și el 
cu o morală — și anume, adevărul că nedreptatea 
săvirșită de o generaţie își perpetuează efectele 
asupra generaţiilor următoare şi, dezbărată de 
orice profit vremelnic, devine rău în sine, pur și 
de nestăpinit ; și s-ar simţi nespus ce îndatorat 
autorul dacă această ficțiune ar putea convinge 
omenirea — sau, mă rog, pe orice om în parte — 
că e o nebunie sti rostogolești o avalanșă de galbeni 
do aur sau de pămiînturi dobindite pe căi necurate 


asupra capetelor unor, nefericiți urmași, în acest 
chip schilodindu-i și zdrobindu-i, pînă cînd pove- 
rile îngrămădite asupră-le se vor fărîmița și pre- 
face din nou în atomii care le alcătuiesc. Auto- 
rul mărturiseşte însă, de bună credință, că nu are 
destulă fantezie încît să se lase amăgit de cea mai 
firavă speranţă că ar putea convinge pe cineva. 
Cînd ficțiunile izbutesc să-i înveţe ceva pe oameni, 
sau să producă vreo prefacere eficientă, aceasta are 
loc pe calea unui proces mult mai subtil decît cel 
vizibil. Prin urmare, autorul a socotit că nu merită 
osteneala de a-și străpunge povestirea cu o morală 
ca și cum ar înțepa-o cu o vergea de fier — sau, 
mai curînd, ca și cum ar înfige un ac într-un 
fluture — și, în acest fel, să o pustiască de viaţă, 
făcînd-o să înțepenească într-o postură stîngace 
şi artificială. Un adevăr măreț, șlefuit cu măie- 
strie, cu finețe şi îndemânare, conturîndu-se tot 
mai clar la fiecare pas și încununînd finalul unei 
opere de fantezie, poate să adauge desigur un plus 
de glorie artistică povestirii, dar nu devine cu 
nimic mai adevărat, și rareori apare mai evident, 
dacă-i plasat în ultima pagină a cărții în loc de 
prima. i 

S-ar putea ca cititorul să dorească a localiza 
întîmplările imaginare petrecute în această poves- 
tire. Atât cît i-o îngăduie contextul istoric — care, 
deși subțiratic a constituit totuși un element esen- 
țial al planului cărții — autorul ar fi foarte bucu- 
ros să evite orice încercare de această natură. 
Lăsînd la o parte alte. obiecţii, simplul fapt de a 
stabili un contact pozitiv între imaginile născocite 
de autor și realitățile unui anumit moment, ar 
expune ficţiunea unui soi de criticism inflexibil 
şi extrem de primejdios. Oricum, n-a stat în 
intenția autorului să descrie moravuri locale şi nici 


să se lege cîtuși de puțin de caracteristicile unei 
comunităţi pentru care nutrește un respect cuviin- 
cios și o consideraţie firească. Autorul este încre- 
dințat că nu se va socoti drept o insultă de neiertat 
faptul că a tăiat o stradă care nu încalcă proprie- 
tatea nimănui, și-a însușit pământuri care evident 
nu aparțin nimănui, şi a durat o casă din materiale 
de mult folosite la zidirea castelelor de nisip 


Personajele povestirii — cu toate că au preten- 
ția de a fi considerate de viță veche și de stră- 
lucitii proeminerță — sînt realmente plăsmuite 


de autor, sau, în orice caz, plămădite dintr-o 
compoziţie amestecată de el; virtuțile lor nu pot 
stirni jind, iar cusururile lor nu pot nicidecum 
contribui să discrediteze venerabilul oraș ai cărui 
locuitori se cheamă că sînt. De aceea autorul ar 
fi bucuros dacă — mai cu seamă în privința celor 
mai sus pomenite — cartea ar fi citită pur și 
simplu ca o ficţiune, care,e mai aproape de norii 
de pe cer decît de oricare petec de pămînt din 
comitatul Essex. 


Lenox, 27 ianuarie 1851 


I 


VECHEA FAMILIE PYNCHEON 


Cam pe la jumătatea unei străzi lăturalnice din- 
tr-un oraș al Noii noastre Anglii, se ridică o veche 
casă de lemn, împodobită cu şapte frontoane ter- 
minate în unghi ascuțit, îndreptate spre toate 
punctele zării, şi cuprinzînd între ele un mănunchi 
de hornuri uriaşe. Strada se numeşte Pyncheon 
Street ; casa este străvechea reşedinţă a familiei 
Pyncheon ; iar ulmul bătrîn, cu trunchiul rotofei, 
sădit drept în faţa uşii, este cunoscut fiecăruia 
dintre cetăţenii născuţi în acel oraş, drept Ulmul 
Pyncheon. De cite ori m-am nimerit şi eu prin 
locurile acestea, n-am scăpat prilejul să mă abat 
pe strada Pyncheon, numai de dragul de a trece 
pe sub umbra celor două antichităţi — ulmul gi- 
gantic şi clădirea măcinată de vreme. 

Înfăţişarea venerabilei reședințe m-a izbit în- 
totdeauna prin asemănarea ei cu un chip omenesc, 
săpat nu numai de urmele furtunilor şi ale arşiţe- 
lor din afară, ci răsfringind totodată scurgerea unui 
indelung răstimp de viaţă umană, cu întregul cor- 
tegiu de vicisitudini care o însoțesc şi o străbat. 
Dacă toate acestea ar fi povestite așa cum s-au pe- 
trecut, s-ar închega într-o istorie de loc lipsită de 
interes şi de învăţăminte, ba mai mult, vădind o 


remarcabilă unitate, care ar putea chiar să pară! 
rodul unui meşteşug scriitoricesc. Dar povestea ar: 
cuprinde o inlănţuire «de evenimente care s-ar des- 
făşura pe un răstimp de aproape două veacuri şi: 
care, dacă ar fi istorisite în scris chiar şi cu o cum- 
pănită extindere, tot ar umple filele unui in folio 
mult mai mare, sau ale unui roman într-o serie de 
fascicole mult mai numeroase decit ar fi prudent 
şi potrivit pentru analele Noii Anglii pe o perioadă 
similară. Prin urmare, este absolut necesar să con- 
densăm într-o povestire cit mai scurtă o întindere 
cit mai mare din tradiționala istorie în miezul că- 
reia a stat bătrina reşedinţă Pyncheon, cunoscută 
şi sub numele de „Casa cu șapte frontoane“. Aşa- 
dar, după o schiţare sumară a împrejurărilor în 
care a fost durată clădirea, şi după o privire fu- 
gitivă asupra bizarelor ei exterioare, înnegrite de 
suflarea precumpănitorului vint de răsărit — des- 
coperind privirii dumneavoastră, ici şi colo, cîte 
o pată de muşchi verzui pe acoperiş sau pe zi- 
duri — vom trece de-a dreptul la începutul acţiu- 
nii propriu zise a povestirii, petrecute A baga epocă 
nu prea îndepărtată. 

Totuşi, vom face o legătură şi cu vremurile de 
demult — o referire la întîmplări şi personaje date 
uitării, la moravuri, simţăminte şi gînduri aproape 
sau cu totul învechite — care, dacă vor fi trans- 
puse aşa cum se cuvine, pe înţelesul cititorului, 
vor folosi să ilustreze în ce măsură viaţa nouă şi 
actuală își trage seva prin străvechi rădăcini. De 
aici, de as«menea, poate fi trasă o învăţătură te- 
meinică asupra adevărului prea puţin luat în 
seamă şi anume că. faptele generaţiei în care vie- 
tuim constituie germenele care s-ar putea şi tre- 
buie să dea in vremi viitoare roade sănătoase ori 
putrede ; câ o dată cu săminţa vremelnicei recolte 


culeasă acum și din care muritorii gindesc că trag 
foloase, ei taie inevitabil brazda ce va adăposti e 
plantă nouă, durabilă, care, cîndva, cu umbra nea- 
eră a ramurilor ei s-ar putea să le întunece ur- 
mașii. 

Casa cu șapte frontoane, oricît de străveche ar 
arăta acum, nu este prima clădire pe care a ridi- 
cat-o mîna omului civilizat pe locul acela. Strada 
Pyncheon purta înainte vreme denumirea modestă 
de aleea Maule, după numele primului proprietar 
al pămintului, care avea acolo o căsuţă cu un dru- 
meag în faţă. Un izvor natural cu apă dulce şi-ră- 
coroasă — adevărată comoară în acea peninsulă 
încinsă pe trei părți de mare, unde-şi. făcuse aşe- 
zare comunitatea puritanilor! — îl îndemnase în 
vechime pe Matthew Maule să-și încropească un 
bordei cu acoperămint de stuf ţepos, chiar în locul 
acela, pe atunci destul de îndepărtat de ceea ce se 
socotea a fi centrul satului. Dar cînd satul crescu 
prefăcîndu-se în oraş, după trecerea a vreo trei- 
zeci sau patruzeci de ani, terenul pe care se afla 
cocioaba aceea rudimentară deveni foarte de rivnit 
în ochii unui personaj proeminent şi puternic, care 
în virtutea unei cesiuni legale începu să reclame 
drepturi de proprietate asupra pămîntului, precum 
și a unui întins lot învecinat. Reclamantul, colo- 
nelul Pyncheon, atita cit îi putem reconstitui firea 
din amintirile care s-au păstrat, era înzestrat cu o 
ambiţie neînfrintă, ca oţelul. Pe de altă parte, Mat- 
thew Maule, cu toate că era un om lipsit de faimă, 
se încăpăţina să apere ceea ce socotea a fi dreptul 


1 Adepţi ai calvinismului în Scoţia și Anglia în seco- 
lele XVI—XVII caracterizați prin lupta int;ansigentă 
împotriva catolicismului şi prin morala lor rigidă, ade- 
scori fariseică. Fiind persecutați, mulţi puritani au fost 


nevoiţi să emigreze în America de Nord. 


lui; şi timp de cîțiva ani a izbutit să nu dea din 
mină acel acru sau doi de pămînt pe care cu truda 
lui îl smulsese din sălbăticia pădurii virgine şi-l 
luminase făcindu-l grădina şi aşezarea sa. Nimeni 
nu-şi aminteşte să existe vreo mărturie scrisă 
despre sfada dintre ei. Cunoştinţele noastre în le- 
gătură cu întreaga întimplare izvorăsc în primul 
rind din tradiţia orală. Aşadar ar fi prea cutezător 
şi poate nedrept să riscăm o părere hotărită asupra 
caracterului celor întîmplate ; pare să fi existat to- 
tuşi o îndoială și anume dacă pretenţiile colone= 
lului Pyncheon nu erau cumva mult prea largi, 
cind încerca să înghită şi măruntele hotare ale gos- 
podăriei lui Matthew Maule. Ceea ce dă puternic 
temei acestei bănuieli este faptul că disputa dintre 
cele două părţi potrivnice atit de disproporţionate 
— şi aceasta într-o vreme în care, oricît am ridi- 
ca-o în slăvi, influența personală trăgea mult mai 
greu în cumpănă decit acum — a rămas totuși ne- 
soluţionată ani de zile, şi nu a putut ajunge la un 
sfirşit decît o dată cu moartea părţii care ocupa 
pămîntul jinduit. Chipul în care s-a produs această 
moarte impresionează în cu totul alt mod minţile 
noastre astăzi, decit i-a impresionat pe oameni în 
urmă cu un veac şi jumătate. A fost o moarte care 
a împroșcat cu înfricoşătoare groază numele umi- 
lului stăpîn al bordeiului şi care a făcut să fie pri- 
vit drept un act cucernic faptul că s-a trecut cu 
plugul peste mica lui gospodărie, iar locul unde a 
trăit precum şi amintirea lui au fost şterse cu to- 
tul din minţile oamenilor. 

Pe scurt, bătrinul Matthew Maule a fost osîndit 
la moarte pentru vina de vrăjitorie. A fost unul 
dintre martirii acelei cumplite înşelăciuni, din care, 
pe lingă alte învățături, trebuie trasă şi aceea că 
oamenii din clasele cu stare, cei care-şi iau misiu- 
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nea de a fi conducători ai poporului, sint şi ei su- 
puşi tuturor păcatelor izvorite din .patimă, ce-au ca- 
racterizat vreodată plebea cea mai smintită. Clerici, 
judecători, oameni de. stat — feţele cele mai înţe- 
lepte, mai senine, mai cucernice ale vremurilor de 
atunci -— se adunau în cercul cel mai apropiat de 
spinzurătoare, pregătiţi să aplaude cei dintii fapta 
singeroasă, şi să recunoască cei din urmă înşelă- 
ciunea mirşavă căreia i se lăsaseră pradă. Dacă 
vreunul din actele lor ar putea fi totuși ceva mai 
puţin înfierat decit celelalte, atunci se poate vorbi 
de ciudata lipsă de discriminare cu care împilau 
nu numai pe cei sărmani şi virstnici, cum se în- 
timplase în masacrele judiciare din trecut, ci pe 
toţi, fără deosebire de rang ; pe cei de-o obirșic cu 
ci, pe fraţi, pe soţii. În mijlocul unui asemenea 
haos al năruirii, nu-i de loc ciudat că un om lipsit 
de nume ilustru, cum a fost Maule, a bătut cărarea 
martirilor pe Dealul Spinzurătorilor, aproape ne- 
observat în şuvoiul tovarășilor săi de suferinţă. Dar 
după un timp, cînd exaltarea acelei odioase epoci 
s-a mistuit, lumea şi-a adus aminte cit de puter- 
nic a răsunat glasul colonelului Pyncheon în co- 
rul gencral care cerea să fie curățată ţara de vră- 
jitorie ; şi nici n-au lipsit şoaptele cum că ar fi 
existat o înverşunată ură personală în rivna cu 
care colonelul a urmărit osîndirea lui Matthew 
Maule. Era bine ştiut că victima recunoscuse în 
purtarea îndirjită a prigonitorului său amarul 
pizmei personale şi spusese că plăteşte cu viaţa 
pentru bucata lui de pămint. În momentul exe- 
cuţici — cind se afla cu ștreangul de git şi în 
timp ce colonelul Pyncheon, călare, privea cu 
ochi încruntaţi scena — Maule i s-a adresat de 
pe eşafod şi a rostit o profeție, care a fost păstrată 
cuvînt cu cuvint atit de istorie cît şi de tradiţia 
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poveştilor la gura sobei. Astfel a grăit muribundul, 
cu înfăţişarea sa venită parcă de dincolo de lume, 
arătind cu degetul spre chipul neclintit al vrăj- 
mașului : „Cu singe o să-i potolească Dumnezeu 
setea !“ . 

După moartea faimosului vrăjitor, amărita lui 
gospodărie n-a mai însemnat decit o pradă uşoară 
în gheara colonelului Pyncheon. Cînd s-a aflat că 
acesta are de gînd să dureze o reşedinţă de fami- 
lie — spațioasă, masiv încadrată în blăni de stejar 
şi menită să-i adăpostească stirpea pe mai multe 
generaţii — chiar pe locul unde în trecut se ridi- 
case bordeiul clădit din bușteni al lui Matthew 
Maule, s-au stirnit vorbe,. şi sătenii tare au mai 
clătinat din cap. Fără să dea grai vreunei îndoieli 
dacă strălucitul puritan se purtase într-adevăr ca 
un om cu conștiință şi integritate în urmăririle ju- 
decătoreşti mai sus pomenite, oamenii au început 
să şuşotească între ei că noua casă va fi zidită pe 
un mormint care nu şi-a aflat pacea. Căminul cel 
nou va cuprinde în el căminul vraciului mort şi 
îngropat, şi astfel strigoiul aceluia va avea prilej 
să biîntuie locuinţa şi încăperile în care viitorii 
miri îşi vor aduce miresele şi unde vor vedea lu- 
mina zilei vlăstarele din singele lui Pyncheon. 
Groaza şi uriţenia crimei lui Maule şi nefericita 
lui osindă aveau să înnegrească pereţii proaspăt 
tencuiți şi să-i îmbicsească dintru început cu mias- 
mele unei case vechi şi triste. Cum, de ce oare 
— în timp ce atita întindere de pămînt din jur 
zăcea acoperită de frunzişul pădurii virgine — de 
ce să aleagă colonelul Pyncheon bătătura unei case 
asupra căreia plutea un blestem ? 

Dar oşteanul şi judecătorul puritan nu era om 
p care să-l clintească din hotărirea lui bine chib- 
zuită nici teama de strigoiul vraciului şi nici sen- 
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timentalisme uşuratice,. oricum înșelătoare. Dacă 
i s-ar fi spus că aerul e nesănătos, poate că asta 
l-ar fi mişcat cît de cît; dar întîlnirea cu un duh 
rău, pe proprietatea lui, nu-l înspăimînta. Înzes- 
trat cu un bun simţ masiv şi dur, ăsemenea unor 
stînci de granit strînse laolaltă ca în chingi de oțel 
de voinţa-i dirză şi neînduplecată, colonelul își în- 
făptuia planul, fără să-şi închipuie măcar că ar 
putea exista vreo împotrivire. În ce priveşte gin- 
gășia sau scrupulele cu care l-ar fi muncit o sen- 
sibilitate mai ascuţită, colonelul, ca şi cei mai mulţi 
din clasa şi din generaţia lui, era de piatră. Prin 
urmare, şi-a săpat pivniţa și a implintat temeliile 
adinci ale reședinței lui în acel petec de ţărină pe 
care, cu patruzeci de ani în urmă, Matthew Maule 
îl curățase de frunzişul mort. Dar s-a petrecut un 
fapt ciudat, ba chiar unii gîndeau că-i semn rău, 
şi anume, de îndată ce zidarii au purces la lucru, 
izvorul de care am pomenit mai înainte şi-a pier- 
dut cu totul prospeţimea de altădată. Fie că adin- 
cimea noii pivniţi i-a tulburat ţişnirea, fie că pri- 
cini mai ascunse stăteau la pindă în străfundutri, 
fapt este că apa izvorului Maule, cum continua să 
i se spună, s-a făcut aspră şi sălcie. Așa am aflat-o 
și acum ; şi oricare bătrină de prin vecinătate o 
să întărească mărturia că acei ce-şi astimpără se- 
tea la acest izvor suferă pe urmă de vătămătură. 

Cititorul va găsi poate curios următorul fapt: 
căpetenia dulgherilor care înălțau noua con- 
strucţie nu era altul decit fiul însuşi al omului 
din: ale cărui miini moarte fusese smulsă pro- 
prietatea asupra pămîntului. Poate că era cel mai 
destoinic muncitor din vremea aceea; sau poate 
colonelul a judecat că-i va fi de folos, ori poate 
că alte simţăminte mai bune i-au dat ghes să în- 
lăture fățiș orice urmă de vrăjmăşie dintre ei şi 
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neamul adversărului înfrint. Dar nici n-ar fi de 
mirare, ţinind seama de necioplirea şi "de sim- 
tul practic specific epocii, să credem că fiul era 
gata să cîştige un -ban cinstit, sau mai curînd: o 
însemnată cantitate de lire sterline, din punga 
dușmanului de moarte al propriului său tată. 
Oricum ar fi fost, Thomas Maule deveni con- 
structorul Casei cu şapte frontoane, împlinin- 
du-şi datoria cu atita conştiinciozitate, încît sche- 
letul de lemn îmbucat de miinile lui e şi astăzi 
întreg. 

Aşa a fost clădită casa cea mare. Înfăţișarea 
ei de acum e atît de familiară memoriei scriito- 
rului — întrucît pentru el a constituit încă din 
anii fragezi un obiect de curiozitate atit ca exem- 
plar al celei mai trainice şi mai măreţe arhitec- 
turi aparţinind unei epoci, de mult apuse, precum 
şi ca scenă a unor înțimplări mai încărcate poate 
de semnificaţie umană decit cele petrecute între 
zidurile cenuşii ale unui castel feudal — atit de 
familiară, cum ziceam, îi este scriitorului înfăţi- 
şădrea ei măcinată de vreme, încit îi vine nespus 
de greu să şi-o închipuie cu faţada sclipitor de 
nouă care a răsfrint pentru prima dată strălu- 
cirea soarelui. Impresia pe care casa o face acum, 
la o depărtare în timp de o sută şaizeci de ani, 
întunecă în chip inevitabil imaginea, pe care am 
vrea cu dragă inimă să o evocăm, asupra felului 
cum arăta în dimincaţa cind puritanul de vază 
a poftit întregul oraş să-i fic oaspete. Urma să 
aibă loc o sfeştanie, o slujbă sărbătorească şi re- 
ligioasă. Rugăciunca şi discursul preacuviosului 
pastor Higginson, urmate de revărsarea unui 
psalm ţişnit din gitlejul întregii comunităţi, tre- 
buiau făcute mai uşor de inghiţit pentru mulți- 
mea de jos prin adaosul de bere, cidru, vin şi 
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rachiu în nestăvilit belşug şi — după cum aduc 
mărturie anumiţi oameni cu greutate — însoţite 
de un bou întreg pus la frigare, sau dacă nu chiar 
întreg, măcar prin ce are boul mai însemnat şi 
mai gustos, ciozvirtele şi muşchii mai uşor de mî- 
nuit. Leşul unei căprioare, vinată la depărtare de 
douăzeci de mile, oferise umplutură pentru 9 
plăcintă cît roata carului. Un cod cîntărind şaizeci 
de pfunzi 1, pescuit în golf, fusese topit în zeama 
bogată a unei saramuri. Pe scurt, hornul casei 
celei noi, pufăind fumu! de la bucătărie, îmbiba în- 
treg văzduhul cu arome de cărnuri, de păsări, de 
peşte, savuros condimentate cu mirodenii şi cu 
ceapă din belşug. Numai mirosul unui asemenca 
ospăț, gidilind nările oricui, era în sine o invita- 
ție şi stirnea pofta de mincare. 

La ora anunţată, pe aleea Maule, sau strada 
Pyncheon cum era acum mai potrivit să-i spui, 
mulţimea se îmbulzea, de parc-ar fi fost o turmă 
de credincioşi în drum spre biserică. Pe măsură 
ce sc apropiau, cu toţii işi înălțau privirile către 
impunătorul edificiu care urma să-şi capete locul 
printre locuinţele omeneşti. Se ridica acolo puţin 
mai retras faţă de linia celorlalte case, dar retras 
din trufie nu din umilinţă. Întreaga-i fațadă, cit 
vedeai cu ochii, cra împodobită cu figuri bizare, 
concepute în grotescul fanteziei gotice, reliefate 
sau gravate în tencuiala sclipitoare, alcătuită din- 
tr-un amestec de var, pietricele şi cioburi de 
sticlă, care sc aşternca peste scheletul de lemn al 
pereţilor. Pe toate laturile, cele șapte frontoane să- 
getau cerul cu virfurile lor ascuţite, creînd impre- 
sia unci înfrăţiri de edificii, care respirau toate 
prin craterul unui singur horn uriaș. Prin nume- 


1 Cn plund este egal cu 0.153 kg. 


rousele ferestre plumbuite, cu micile lor ochiuri de 
geam tăiate ca diamantul, lumina soarelui pătrun- 
dea în sala mare şi în încăperi, dar primul cat, pro- 
iectat mult în afară peste parter, şi la rîndul lui 
cu mult mai îngust decit catul al doilea, arunca 
o umbră întunecoasă și mohorită peste odăile de 
jos. Sub caturile ieșite în afară, erau fixate globuri 
din lemn încrustat. Vergele de oțel mici şi spira- 
late înfrumuseţau fiecare dintre cele şapte virfuri. 
Pe porţiunea triunghiulară a frontonului dinspre 
stradă era un cadran solar, instalat chiar în acea 
dimineaţă, pe suprafaţa căruia soarele marca tre- 
cerea abia a primei ore luminoase dintr-o istorie 
căreia nu-i era dat să fie prea luminoasă. Pretuţin- 
deni, de jur împrejur, erau răspindite aşchii, cio- 
buri, bucăţi de şindrilă, jumătăţi de cărămidă 
spartă ; acestea, laolaltă cu pămîntul proaspăt des- 
fundat, în care nu prinsese încă firul ierbii, întă- 
reau impresia de straniu şi de nou, creată de o casă 
ce trebuia abia să-şi statornicească un rost în mie- 
zul zilnicelor preocupări omeneşti. 

Intrarea principală, de măreţia aproape a unei 
uși de catedrală, se afla în unghiul dintre cele 
două frontoane din faţă şi era acoperită de un 
portal deschis, sub adăpostul căruia fuseseră in- 
stalate nişte banchete. Pe sub această arcadă tre- 
ceau acum, ştergîndu-și de zor picioarele pe pra- 
gul încă neîntinat, feţele bisericeşti, sindicii, ma- 
gistraţii, diaconii, întreaga aristocrație din oraş 
şi din ţinut. Tot pe-acolo tropăia şi gloata, la fel 
de nepăsătoare ca şi mai-marii lor, şi mult mai 
largă în număr. La intrare stăteau, ea înfipţi, doi 
feciori, care îndrumau pe unii dintre oaspeţi spre 
dependinţele vecine cu bucătăria, în timp ce 
pc alţii îi pofteau în odăile spaţioase — la fel de 
cuviincioşi faţă de toată lumca, dar cu o scrw 
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tătoare consideraţie asupra rangului social al fie- 
căruia. Veşmintele de catifea, întunecate la cu- 
loare dar bogate, coleretele şi gulerele înalte cu 
pliuri ţepene, mănușile brodate, bărbile venera- 
bile, expresia şi ţinuta autorităţii făceau ca pe 
vremea aceea gentilomii de merit să poată fi 
lesne deosebiți de neguţătorul cu aer trudnic, sau 
de muncitorul cu picptar de piele, strecurindu-se 
înmărmurit de respect în casa clădită poate chiar 
de miinile lui. 

O singură împrejurare neprielnică se făcea sim- 
ţită însă şi isca o nemulţumire cu greu ascunsă 
în inimile citorva dintre oaspeţii mai protoco- 
lari. Întemeietorul acestei somptuoase reședințe 
— un gentilom renumit pentru purtările sale de o 
curtenie dreaptă și cumpătată — s-ar fi cuvenit 
de bună seamă să se afle în sala mare şi să fie 
primul care să ureze bun sosit atitor personali- 
tăți de vază cite se înfăţişau în cinstea solem- 
nci sărbătoriri. Dar pînă acum nu se făcuse vă- 
zut; nici măcar în ochii celor mai favorizați din- 
tre oaspeţi. Această nepăsare din partea colore- 
lului Pyncheon deveni şi mai de neînțeles cind 
îşi făcu apariţia cel de-al doilea mare demnitar 
al comitatului, care nu avu parte de o primire 
cu nimic mai ceremonioasă. Adjutantul guverna- 
torului — a cărui vizită era una dintre gloriile 
mult așteptate ale zilei — descălecă de pe calul 
său, işi ajută şi doamna să coboare din şa, şi 
trecu pragul casei colonelului fără să fie intimpi- 
nat de alt salut decit cel al primului valet. 

Acesta din urmă — om cărunt, cu purtări do- 
moale şi pătrunse de respect — socoti necesar să 
lămurească oaspeţilor că stăpinul se afla încă în 
biroul sau în iatacul său, unde intrase în urmă 
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cu. un ceas, exprimindu- şi dorinţa de a nu fi tul- 
burat sub nici un chip. 

— Dar nu vezi, omule, i.se adresă înaltul şe- 
rif al comitatului luîndu-l pe valet deoparte, că 
a sosit nici mai mult nici mai puţin decit adju- 
tantul guvernatorului? Cheamă-l de îndată pe 
colonelul Pyncheon ! Ştiu că azi dimineaţă a 
primit scrisori din Anglia;“şi se vede că tot 
buchisindu-le şi cîntărindu-le s-o fi scurs mai bine 
de un ceas fără să-şi dea scama. Dar gindesc că 
o să fie foarte nemulţumit dacă-l laşi să nesoco- 
tească îndatoririle de curtenie cuvenite unuia 
dintre conducătorii noştri de frunte, despre care 
se poate spune că, în absenţa guvernatorului, îl 
reprezintă pe însuşi regele William. Cheamă-ți 
stăpînul pe dată ! 

— Mă ierte înălțimea-voastră, dar eu n-o pot 
face, răspunse omul, tare nedumerit, dar cu o în- 
dărătnicie întru totul grăitoare cu privire la se- 
veritatea şi duritatea orinduielilor casnice ale co- 
lonelului Pyncheon. Porunca  stăpinului meu a 
fost cit se poate de limpede; şi, după cum ştie 
şi înălţimea-voastră,  dinsul nu îngăduie nici o 
abatere în supunerea celor care-i datorează ascul- 
tare. Deschidă cine-o vrea uşa acgea ; eu nu cu- 
tez chiar de-ar fi să mi-o ceară însuşi guvernato- 
rul cu gura lui! , 

— Pff, pff, domnule şerif ! făcu adjutantul gu- 
vernatorului care auzise discuţia mai sus pomenită 
şi care se simțea pè o poziţie destul de ridicată 
încît să-şi poată îngădui să se joace puţin cu 
propria-i demnitate. O să mă ostenesc chiar eu 
cu treaba asta. E timpul ca bunul nostru colonel 
să se arate şi să-şi intimpine oaspeţii; altmin- 
teri ne-ar putea încolţi în minte bănuiala că tot 
alegind cărui butoi să-i dea cep în cinstea săr- 
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bătorii, a tras o înghiţitură prea mult din vinul 
lui de Canary ! Dar  fiindcă-i atit de tirzielnic, 
am să-i reamintesc eu de îndatoriri ! 

Zicind acestea, înaintă cu asemenea tropăit al 
cizmelor lui de călărie, de-ar fi ajuns numai atit 
ca să fie auzit pină-n cel mai îndepărtat dintre 
cele şapte frontoane ; se îndreptă spre uşa ară- 
tată de servitor, şi făcu să răsune lambriurile 
noi sub ciocănitira lui puternică. Apoi, plim- 
bindu-şi asupra celor de faţă privirea însoţită de 
un zîmbet, aşteptă răspuns. Cum nu se făcu au- 
zit nici unul, ciocăni din nou, dar cu acelaşi re- 
zultat nemulţumitor ca şi prima dată. Și fiindcă 
adjutantul guvernatorului era cam iute la minie, 
înălțţă minerul greu al săbiei, şi izbi in uşă cu 
atita furie, incit, după cum şuşoteau unii dintre cei 
de faţă, larma ar fi putut deştepta şi un mort din 
groapă. Cu toate acestea însă, pe colonelul Pyn- 
cheon păru să nu-l fi deșteptat. Cind sunetul bătăii 
în uşă se stinse, peste întreaga casă se aşternu o 
tăcere adincă, mohorită şi apăsătoare, în pofida 
faptului că multora dintre oaspeţi, o cană sau două 
de vin ori de rachiu, din care se înfruptaseră pe 
sub mînă, le cam dezlegase limbile. 

— Ciudat, fără-ndoială foarte ciudat! strigă 
adjutantul guvernatorului, al cărui zimbet se pre- 
schimbasc în încruntare. Dar ţinind seama că gazda 
noastră ne-a dat o bună pildă de nesocotire a poli- 
teţei, am s-o zvirl şi eu deoparte şi am să pă- 
trund în intimitatea lui. 

Apăsă clanţa care cedă pe dată şi, brusc, ușa 
fu larg deschisă de o răbufnire de vint, ce se 
stîrni ca un suspin răscolitor ţişnit dinspre porta- 
lul de afară şi răspindindu-se prin toate coridoa- 
rele şi încăperile noii casc. Veşmintele de mătase 
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ale doamnelor foşniră, buclele lungi din perueile. 
domnilor fluturară, draperiile şi perdelele se un- 
duiră ; şi toţi cei de faţă fură străbătuţi de un 
fior straniu, care semăna mai curînd cu înmăr- 
murirea. O umbră de groază şi de înfricoşată pre- 
simţire — iscată nimeni nu ştia de unde sau din 
ce — se lăsase dintr-o dată asupra adunării. 

Se îngrămădiră, totuşi, în uşă acum deschisă, 
îmbrîncindu-l în neastimpărul curiozităţii pe ad- 
jutantul guvernatorului înăuntru în odaie. La 
prima aruncătură de ochi, nu văzură nimic deose- 
bit : o încăpere nu prea mare, frumos mobilată, 
oarecum întunecată de umbra perdelelor ; cărţi 
rînduite pe poliţe ; pe un perete, o hartă mare și 
un portret al colonelului Pyncheon, sub care, în- 
tr-un jilt din lemn de stejar, şedea însuşi colone- 
lul, ţinind o pană în mină. Pe masa din faţa lui 
erau împrăștiate scrisori, suluri de pergament şi 
foi de hirtie nescrisă. Colonelul părea că priveşte 
la mulţimea de curioşi care se imbulziseră, în 
frunte cu adjutantul guvernatorului ; iar faţa ma: 
sivă şi negricioasă îi era încruntată de parcă în- 
tr-adevăr îl miniase rău îndrăzneala care-i îmbol- 
dise să pătrundă în tainiţa lui. 

Un băieţaş — nepoţelul colonelului şi totodată 
singura făptură omencască ce cuteza să aibă 
uncle familiarităţi faţă de el — îşi croi drum prin- 
tre oaspeţi şi se repezi spre omul aşezat în jilţ; 
dar deodată, oprindu-se la jumătatea drumului, 
începu să scoată ţipete de groază. Mulțimea, tre- 
murătoare ca frunza arborelui scuturat de vint, 
făcu un pas înainte şi abia atunci observară cu toţii 
că în neclintirea cu care-i pironea privirea co- 
lonelului era ceva nefiresc; că gulerul lui pisat 
era pătat cu sînge ; că barba-i căruntă era năclăa 
ită de singe. Era prca tirziu ca să mai poată fi 
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ajutat. Puritanul cu inima de oţel, neostoitul pri- 
gonitor, hulpavul şi neînduplecatul colonel era 
mort ! Mort în casa lui cea nouă! Și spune o le- 
gendă, la care ne referim doar ca să mai arun- 
căm şi umbra spaimelor superstiţioase asupra 
unei scene şi aşa destul de cumplite, că printre 
oaspeţi s-a auzit atunci un glas puternic, un glas 
care semăna cu cel al lui Matthew Maule, vraciul 
omorît, rostind : „Cu sînge i-a potolit Dumnezeu 
sctea !* 

Iată cît de curînd a sosit acel oaspete unic — 
singurul oaspete care, mai devreme sau mai tirziu, 
îşi găseşte neîndoios drumul în orice locuință 
omenească — iată cît de curînd a păşit Moartea 
peste pragul Casei cu şapte frontoane! 

Sfirşitul brusc şi misterios al colonelului Pyn- 
chcon a stirnit multă zarvă la vremea aceea. S-au 
iscat numeroase şoapte, dintre care unele au plu- 
tit vag pină-n zile.e noastre, precum că, după apa- 
rențe, ar fi avut loc o violenţă; şi anume, pe 
grumazul colonelului s-ar fi văzut urmele de 
strinsoare ale unor degete, iar pe gulerul plisat, 
amprenta unei miini însingerate ; şi că barba lui 
ascuţită ar fi fost în dezordine de parcă cineva ar 
fi tras cu sălbăticie de ea. S-a spus de asemenea, 
că fereastra plumbuită de lingă jilțul colonelu- 
lui fusese deschisă ; şi că numai cu cîteva minute 
înainte de tragica întîmplare, ar fi fost zărită si- 
lueta unui om căţărindu-se pe gardul grădinii din 
spatele casei. Dar ar fi însemnat o nebunie să 
pui temei pe poveşti de felul ăsta, care răsar în- 
totdeauna cînd se petrece o întimplare ca aceea 
de mai sus, şi care, așa cum s-a petrecut în cazul 
dc faţă, dăinuie uneori'de-a lungul veacurilor, ase- 
menea ciupercilor ce stau încă mărturie că în lo- 
cul acela s-a aflat cîndva trunchiul unui copac 
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prăbușit şi îngropat, devenit de multă vreme una 
cu țărina. În ce ne privește, noi le dăm tot atîţ 
de puţină crezare ca şi legendei în jurul miinii 
de schelet despre care se spune că ar fi fost vă- 
zută de adjutantul guvernatorului pe grumazul 
colonelului, şi care ar fi picrit de îndată ce adju- 
tantul a înaintat în încăpere. Dar oricum, singurul 
fapt mai presus de îndoială e că a avut loc un mare 
sfat al doctorilor și o ceartă asupra cadavrului. 
Unul dintre ei — John Swinnerton pe nume — 
care pare. să fi fost un om de mare pricepere, 
a susţinut — dacă am înţeles bine denumirile 
proprii meşteşugului său — că ar fi fost un caz de 
apoplexie. Confraţii săi au adoptat, ficcare în parte, 
diferite alte ipoteze mai mult sau mai puţin plau- 
zibile, dar toate învăluite într-o frazcologie mis- 
terioasă, care, dacă nu dovedeşte năuceală în min- 
tea învăţaţilor medici, în orice caz e menită să o 
provoace în mintea ncinvăţată a celui care le-a 
cercetat părerile. 

Delegații procuraturii au anchetat decesul şi, ca 
oameni cu judecată ce crau, au emis verdictul 
inatacabil : „Moarte subită“. 

Într-adevăr, cu greu s-ar crede că a existat vre 
bănuială serioasă de omor, sau vreun temei cît 
de slab pentru a implica un individ anume care 
ar fi putut să-l comită. Rangul, averca şi strălu- 
circa decedatului au impus de bună seamă o cer- 
cctare amănunţită a oricărei împrejurări ce-ar fi 
putut da loc la îndoieli. Şi cum n-a rămas consem- 
nat nimic de atare natură, e mai cuminte să pre- 
supunem că nici n-a existat. Legenda — care une- 
ori scoate la iveală adevăruri omise de istorie, 
dar care adescori nu e altceva decit birfa epocii, 
tiăncănelile înşirate odinioară la gura sobei iar 
astăzi turnate în tipar şi înghețate în file — le- 
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genda e răspunzătoare de orice alte spuse con- 
trare celor de mai sus. În cuvintarea rostită la în- 
mormîntarea colonelului Pyncheon, cuvintare ti- 
părită la vremea ei şi încă existentă, preacuviosul 
pastor Higginson a amintit, printre numeroasele 
împliniri în activitatea pămintească a distinsului 
enoriaş, şi potrivirea fericită a momentului morţii 
sale. Cu toate îndatoririle îndeplinite, cu înflo- 
rirea bunăstării ajunsă la culme, cu neamul şi ge- 
neraţiile viitoare statornicite pe o bază temeinică, 
cu un acoperămiînt trainic care să-i adăpostească 
urmașii pentru veacurile ce va să vină — ce alt 
pas îi răminea de făcut bunului om, decit acesta 
ultim care-l purta de pe pămint către porţile de 
aur ale raiului! Cucernicul cleric de bună seamă 
că n-ar fi rostit asemenca cuvinte dacă ar fi bă- 
nuit cituşi de puţin că enoriașul său a fost zvir- 
lit în lumea cealaltă purtind urme de violenţă pe 
grumaz. 

Familia colonelului Pyncheon, la vremea morții 
lui, părea sortită celei mai fericite permanenţe 
care se pecate concepe în această instabilitate ine- 
rentă condiţiei omenești. Era uşor de prevăzut că 
timpul, în scurgerea lui, mai curind o să le în- 
florească şi o să le pirguiască avutul decit să-l 
veştejească şi să-l macine. Căci fiul şi moșştenito- 
rul lui nu numai că intrase în stăpînirea unci bo- 
gate proprietăţi, dar se mai ivise şi un document 
indian, confirmat ulterior printr-o recunoaştere 
a Tribunalului general, prin care familia reclama 
drept de proprietate asupra unei întinse suprafeţe, 
încă neexplorate şi nemăsurate, din ţinuturile ră- 
săritene. Aceste cclonii — căci aproape sigur că 
astfel pot fi denumite — cuprindeau cea mai mare 
parte din ce se cunoaşte azi drept provincia Waldo 
din statul Maine, şi crau mai întinse decît multe 
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ducate sau chiar teritorii aparţinind familiilor: 
domnitoare de pe continentul european. Cind pă- 
durile neumblate, care se așterneau încă pe aceste 
ținuturi sălbatice, aveau să facă loc — aşa cum 
era inevitabil, deși puteau să mai treacă secole 
pînă atunci — rodniciei de aur a culturilor în- 
sămiînţate de mina omului, din acea clipă aveau să 
fie izvor de bogății nestăvilite pentru neamul Pyn- 
cheon. Dacă ar mai fi trăit colonelul măcar citeva 
săptămîni, e probabil că prin marea sa influenţă 
politică, prin legăturile sale puternice din ţară şi 
din străinătate, ar fi desăvirşit toate formalităţile 
necesare pentru ca reclamarea drepturilor de pro- 
prietate să fi devenit întemeiată. Dar, în ciuda 
elocinţei entuziaste a bunului domn Higginson, 
se pare că acesta era singurul lucru pe care co- 
lonelul Pyncheon, oricit a fost el de prevăzător 
şi de chibzuit, nu-l dusese pină la capăt. În ce 
priveşte teritoriile prospectate, indiscutabil colo- 
nelul se cam grăbise să moară. Fiui colonelului 
era lipsit nu numai de strălucita poziţie a tatălui, 
dar și de talentul şi tăria de caracter necesare 
pentru a o dobindi ; așadar, prin mijlocirea arme- 
lor politice nu putea realiza nimic ; iar în ce pri- 
veşte dreptatea şi legalitatea reclamaţiei, aces- 
tea nu mai apărură la fel de evidente după moar- 
tea colonelului, pe cît fuseseră în timpul vieţii lui. 
Dintre dovezi, o anume verigă de legătură se rătă- 
cise şi nu putea fi nicăieri găsită. Ce-i drept, stră- 
danii au fost depuse de către familia Pyncheonj 
şi nu numai la vremea aceea, ci în diferite altd 
perioade pe un răstimp de aproape o sută de anij 
pentru a dobindi ce stăruiau ei cu îndărătnicie s 
considere că ar fi dreptul lor. Dar în decursul v 

mii, parte din teritorii au fost reconcesionate un 

proprietari mai favorizați, iar altă parte a f 
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despădurită şi ocupată de actualii locuitori. Aceş- 
tia din urmă, dacă ar fi auzit vreodată de pre- 
tenţiile lui Pyncheon, ar fi ris la ideea că pe baza 
unor pergamente mucegăite, purtind semnături.e 
spălăcite de vreme ale unor guvernatori şi legiui- 
tori de mult îngropaţi şi daţi uitării, un om pu- 
tea reclama drept de proprietate asupra pămintu- 
rilor pe care ei şi părinţii lor le-au smuls prin 
trudă îndirjită din gheara sălbatică a naturii. Prin 
urmare, revendicarea nefondată nu a putut că- 
păta pînă la urmă o formă mai concretă decit 
aceea a unei amăgiri absurde, de importanţă fami- 
lială, nutrită din generaţie în generaţie și deve- 
nită de-a lungul timpului caracteristică pentru fa- 
milia Pyncheon. Pe cel mai sărac dintre membrii 
familiei amăgirea ereditară îl făcea să se simtă 
ca şi cum ar fi moştenit un fel de rang nobiliar, 
cxistînd şi posibilitatea de a intra în posesia unor 
avuţii regeşti menite să i-l susțină. La spiţele fa- 
miliale de bună calitate, particularitatea amintită 
nu făcea decit să învăluie într-o graţie ideală ma- 
teria aridă din care-i alcătuită viaţa umană, fără 
să adumbrească însă nici una dintre valorile 
rcale. La cei de proastă calitate, efectul se tradu- 
cea printr-o creştere a tendinței spre trîndăvie şi 
spre: specularea muncii altora, împingînd victima 
acelei nebuloase speranţe să renunţe la orice efort 
personal, în aşteptarea realizării visurilor. Ani şi 
ani după ce revendicarea lor se ştersese din me- 
moria publică, cei din familia Pyncheon obişnu- 
jau să mai consulte vechea hartă a colonelului, 
proiectată pe vremea cînd provincia Waldo era co- 
tropită încă de sălbăticia virgină. Acolo unde to- 
pograful marcase păduri, lacuri şi rîuri, ei însem- 
nau spaţiile astăzi defrişate,  punctau satele şi 
orașele şi calculau valoarea mereu crescîndă a te- 
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ritoriului, ca şi cum mai exista perspectiva să de- 
vină principatul lor. 

Totuşi, în aproape fiecare generaţie, se ivea cite 
un urmaş înzestrat cu o doză de agcrime și dirze- 
nie şi cu acca cnergic practică atit de specifică în- 
temeietorului familici. Într-adevăr, firea acestor 
descendenţi putea fi urmărită pe filiera generații- 
lor pînă la origine, la fel de limpede de parcă în- 
suși colonelul, puţin diluat, ar fi fost dăruit cu un 
soi de intermitentă imortalitate pămintcască. În 
vreo două sau trei perioade, cind starea financiară 
a familiei fusese mai precară, s-a ivit cite un pur- 
tător al însușirilor ereditare, făcindu-i pe tradi- 
ționalii clevetitori din oraş să-şi șoptească între 
ei: „lată-l pe bătriînul Pyncheon revenit pe pă- 
mînt! Acum Casa cu şapte frontoane o să re- 
nască !“ Din tată-n fiu, și-au împlintat rădăcinile 
în reşedinţa strămoșcască, vădind un atașament fa- 
milial de o tenacitate ncobişnuită. Oricum, însă, 
din diferite pricini şi din anumite impresii -uncori 
prea puţin întemeiate pentru a fi aşternute pe hîr- 
tie, scriitorul acestor rînduri nutrește credinţa că 
mulţi, dacă nu chiar cei mai mulţi dintre proprie- 
tarii succesivi ai acestui domeniu au fost munciţi 
de îndoieli cu privire la dreptul lor moral de a-l 
stăpini. În ce priveşte dreptul legal nu încăpea 
discuţie ; dar mi-e tcamă că bătrinul Matthew 
Maule a descălecat din veacul lui către unul muli 
mai apropiat de noi şi, de-a lungul întregii căi par+ 
curse, a înfipt cite un picior greu în conștiință 
fiecărui Pyncheon. Și dacă lucrurile au stat asti 
fel, atunci rămîne ca noi să aflăm răspuns la cum+ 
plita întrebare dacă fiecare dintre urmașii la, pro: 
prietate — conştient de nedreptatea înfăptuită şi 
totuşi neizbutind s-o îndrepte — nu a repetat iať 
şi iar marele păcat al străbunului, atrăgindu-şi 
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astfel din nou toate răspunderile ? Şi presupunînd 
că aceasta ar fi situaţia, nu e mult mai drept 
atunci să spunem că moştenirea familiei Pyncheon 
a fost o mare nefericire şi nu contrariul ? 

Am mai arătat că nu stă în intenţia noastră să 
înşirăm istoria familiei Pyncheon desfășurată în 
neştirbită legătură cu Casa cu şapte frontoane; 
nici să vă înfăţişăm ca printr-un glob fermecat 
cum s-au adunat rugina şi şubrezenia  bătrineţii 
asupra venerabilei case. 

“În ce priveşte viaţa ei lăuntrică, într-una 
dintre încăperi atirna o oglindă mare, încețoşată, 
despre care se povestea că ar fi reţinut în adîncu- 
rile ei reflexul tuturor chipurilor pe care le-a 
oglindit vreodată — pe bătrînul colonel, pe nume- 
roşii săi urmași, unii în veșmintele unei îndepăr- 
tate copilării, alţii în plină înflorire a frumuseţii 
femeiești sau a tinereţii bărbătești, ori brăzdaţi de 
zbirciturile îngheţatei bătrineţi. Dacă am fi cunos- 
cut taina acelei oglinzi, cu dragă inimă ne-am fi 
așezat în faţa ei și am fi transcris pe hirtie imagi- 
nile pe care ni le-ar fi dezvăluit. Dar, spune o po- 
veste, căreia e greu să-i găsim vreun temei de ade- 
văr, că urmașii lui Matthew Maule ar fi avut le- 
gătură cu misterul oglinzii şi că ei ar fi izbutit — 
prin ceea ce pare a fi un proces de hipnotism — 
să reînvie în apele oglinzii chipurile săvirşite din 
viaţă ale celor din familia Pyncheon ; dar nu aşa 
cum apăruseră aceştia în ochii lumii din jur, şi nici 
așa cum arătaseră în ceasurile lor bune şi fericite, 
ci înfăptuind iar și iar cîte o ispravă crîncenă, sau 
în clipele celor mai aprige suferinţe prin care tre- 
cuseră în viaţă. Într-adevăr, fantezia populară a 
fost îndelungă vreme preocupată de întimplarea 
bătrînului puritan Pyncheon şi a vrăjitorului 
Maule ; vorbele azvirlite de acesta din urmă de pe 
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eșafod au fost păstrate în minte, laolaltă cu im- 
portantul adaos că blestemul devenise parte inte- 
grantă din moştenirea familiei Pyncheon. 

Cind cineva din familie avea o gilgiială în gitlej, 
aproape sigur că se găsea cite unul de faţă care 
să șoptească, jumătate în glumă jumătate în se- 
rios : „Are de băut sîngele lui Maule ! Moartea 
fulgerătoare a unui Pyncheon, acum vreo sută de 
ani, în împrejurări foarte asemănătoare cu cele în 
care s-a sfîrşit colonelul, a fost socotită ca o nouă 
dovadă în sprijinul părerii existente în această 
privință. De altminteri, s-a considerat drept o îm- 
prejurare sumbră şi prevestitoare de rele faptul că 
portretul colonelului Pyncheon rămăsese fixat — 
va urmare, se spunea, a unei prevederi testa- 
mentare — pe zidul din camera în care-şi dăduse 
sufletul. Chipul acela crunt, neînduplecat, părea 
să fie simbolul unei influenţe nefaste, şi îşi ames- 
teca atît de mohorit prezenţa întunecată în lu- 
mina însorită a zilei trecătoare, încît în odaia 
aceea nu puteau niciodată încolţi şi înflori gîn- 
duri sau năzuinţe frumoase. Spiritele înțelepte 
n-or să descopere o nuanţă de superstiție atunci 
cînd afirmăm, printr-o formulare figurată, că nă- 
luca unui străbun e adeseori osîndită — ca parte 
din însăşi pedeapsa lui — să devină geniul rău al 
familiei răposatului. 

Pe scurt, neamul Pyncheon a străbătut aproape 
două secole trecînd poate prin mai puţine vicisi- 
tudini exterioare decit au cunoscut cea mai mare 
parte a familiilor din Noua Anglie în aceeași 
perioadă. Deşi aveau anumite trăsături foarte 
distinctive, totuși şi-au însușit caracteristicile ge- 
nerale ale micii comunităţi în care trăiau : un oră- 
şel cunoscut pentru locuitorii săi cumpătaţi, dis- 
creţi, chibzuiţi, casnici, ca şi pentru sfera mărgi- 
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nită de difuzare a simpatiilor ; dar în care, tre- 
buie spus, s-au nimerit inși mai bizari și, uneori, 
întimplări mai ciudate decît ai fi putut întilni în 
orice alt loc. În timpul Revoluţiei, capul din acea 
vreme al familiei Pyncheon, trecînd de partea re- 
gelui, a fost nevoit să se exileze ; dar şi-a recunos- 
cut greșeala și a reapărut la timp ca să salveze de 
confiscare Casa cu șapte frontoane. În ultimii şap- 
tezeci de ani, evenimentele cele mai de seamă con- 
semnate în analele familiei Pyncheon au fost în 
acelaşi timp şi cele mai: crincene calamităţi care 
s-au abătut vreodată asupra neamului; printre 
acestea se numără nu mai puţin decît moartea 
prin violenţă — căci astfel a sunat sentința — a 
unui membru din familie, pricinuită de fapta cri- 
minală a altuia. Anumite circumstanţe legate de 
această nefericită întîmplare au indicat ca făptaş 
neindoielnic pe un nepot al victimei. Tinărul a fost 
judecat şi condamnat pentru omor ; dar fie din 
pricina naturii întimplătoare a dovezilor, sau poate 
din cauza unei indoieli tainice a judecătorului, ori, 
în fine, datorită unui argument de mai mare greu- 
tate în republică decit fusese in monarhie — şi 
anume poziţia de înaltă respectabilitate şi influ- 
ența politică a rudelor criminalului — pedeapsa 
cu moartea i-a fost comutată în închisoare pe viaţă. 
Această tristă întimplare s-a petrecut cam cu trei- 
zeci de ani înainte de a începe acţiunea povestirii 
noastre. Mai tirziu, au circulat unele zvonuri (că- 
rora puţini le-au dat crezare şi numai unul sau 
doi le-au acordat mare interes) că acel om îngro- 
pat de viu ar fi fost -— dintr-o pricină sau alta — 
scos din mormintul lui. 

E de mare însemnătate să spunem citeva cu- 
vinte în legătură cu victima acestui omor acum 
aproape dat uitării. Cel ucis fusese un holtei bă- 
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trîn care a stăpinit o mare avuţie, pe lingă casa 
şi terenurile ce alcătuiau întreaga rămășiță a ve- 
chii proprietăţi Pyncheon. Fiind o fire mai excen- 
trică, aplecată spre visare, îndrăgind mult să sco- 
tocească printre vechi amintiri şi să ia aminte la 
vechi legende, se spune că omul ajunsese la con- 
cluzia că Matthew Maule, vraciul, fusese izgonit 
cu totul pe nedrept din gospodăria lui, dacă nu 
şi din viaţă. Așa stind lucrurile, iar el, bătrinul 
holtei, aflindu-se în stăpînirea unei averi pe ne- 
drept dobindite — şi îmbibată de o pată neagră 
de singe, al cărei miros putea fi încă adulmecat 
de nările unui om cu conștiință — şi-a pus între- 
barea dacă nu era de datoria lui, chiar și după atita 
amar de vreme, să dea înapoi urmaşilor lui Maule 
ceea ce le aparţinea de drept. Pentru un om care 
trăia atit de mult în trecut și atît de puţin în 
prezent, cum se întimpla cu singuraticul holtei 
iubitor de antichităţi, un veac şi jumătate nu re- 
prezenta un răstimp prea lung pentru a uita de 
datoria înlocuirii nedreptăţii prin dreptate. Cei 
care-l cunoşteau îndeaproape erau încredinţaţi 
că, pur şi simplu, ar fi fost în stare să facă ciuda- 
tul pas de a renunţa la Casa cu șapte frontoane 
în favoarea urmașilor lui Matthew Maule, dacă 
n-ar fi izbucnit furtuna de nedescris pe care nu- 
mai simpla bănuială a proiectelor bătrinului genti- 
lom a stirnit-o în neamul Pyncheon. Ca rezultat 
al presiunii rudelor, bătrinu! şi-a suspendat hotă- 
rirea ; dar existau temeri că după moarte, prin 
mijlocirea ultimului său testament, va îndeplini 
ceea ce fusese împiedicat să înfăptuiască în viaţă. 
Nu există însă lucru pe care oamenii să-l înfăptu- 
iască mai rar — indiferent cit de provocaţi sau 
de stimulaţi ar fi — decit acela de a dona prin 
testament proprietatea strămoșească altora decît 
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celor de un sînge cu ei. Se poate foarte bine să 
țină la alţii mai mult decit la rubedeniile lor 
— se poate chiar să nutrească antipatie sau ură 
curată faţă de acestea din urmă — şi totuși, în 
pragul morţii, puternica prejudecată a rudeniei 
reînvie şi-l îndeamnă pe testator să-şi îndrepte 
avutul pe acelaşi făgaș, săpat de o tradiţie atit de 
străveche, încît se confundă cu însăşi firca. În 
ficcare dintre membrii familiei Pyncheon acest 
simţămiînt avea virulenţa unei adevărate boli. Era 
un simţămint prea puternic chiar şi faţă de scrupu- 
lele de conştiinţă ale bătrinului holtei ; drept care, 
la moartea lui, reşedinţa împreună cu cea mai 
mare parte a bogățiilor au trecut în stăpinirea 
urmașului săuelcgal. 

Acesta din urmă cra un nepot, văr cu neferi- 
citul tînăr care. fusese condamnat pentru ucide- 
rea unchiului. Pină în clipa preluării averii, noul 
moștenitor trecuse drept un tînăr cam ușuratic, 
dar pe dată se transformă şi deveni un extrem 
de respectabil membru al societății. În realitate, 
vădi mai multe însușiri specifice neamului Pyn- 
cheon şi dobindi o poziţie mai strălucită în socie- 
tate decit toţi urmaşii care sc succedaseră de la 
moartea colonelului puritan încoace. Întrucit în 
“tinereţe se îndeletnicise cu studiul legilor, şi avea 
o înclinaţie firească spre această disciplină, obţi- 
nuse cu mulţi ani în urmă o funcţie juridică la e 
instanţă mai mică, ceea ce-i conferise pe viaţă riv- 
nitul şi impunătorul titlu de judecător. Mai tirziu, 
se angajase în viaţa politică şi participase la două 
sesiuni ale Congresului, pe lingă faptul că era co- 
tat drept o figură remarcabilă în ambele ramuri 
ale legislaturii de stat. Fără îndoială, judecătorul 
Pyncheon făcea onoare neamului său. Își clădise 
un conac la ţară, la depărtare de citeva mile de 
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orașul natal, şi acolo îşi petrecea puţinul timp li- 
ber pe care-l putea smulge îndatoririlor sale ofi- 
ciale, desfăşurind toate binefacerile și virtuțile 
— după cum se exprimase un ziar în ajunul unor 
alegeri — care ţin de un bun creştin, un bun cetă- 
ţean, un horticultor şi un gentleman. 

Pe vremea aceea rămăseseră prea puţini mem- 
bri ai familiei Pyncheon care să se poată aureola 
cu strălucirea judecătorului. În ceea ce privește 
înmulţirea firească, neamul nu propăşise ; ba,mai 
curînd părea să se stingă. Singurii membri ai 
familiei erau în primul rînd judecătorul, unicul 
său fiu rămas în viaţă şi care acum făcea o călă- 
torie prin Europa, vărul întemnițat de treizeci de 
ani despre care am mai vorbit, şi e soră a aces- 
tuia, locuind foarte retrasă în Casa cu şapte fron- 
toane, din care îi revenise o cotă parte ca moşte- 
nire prevăzută prin testamentul bătrînului holtei. 
Se ştia că e săracă lipită pămîntului şi se pare că 
alesese de bună voie să rămînă astfel, ţinînd seama 
că prosperul ei văr îi oferise toate înlesnirile unei 
vieţi confortabile, fie în vechea reședință, fie în 
noua şi moderna lui casă. Ultimul şi cel mai tî- 
năr membru al familiei Pyncheon era o fetişcană 
de la ţară, în vîrstă de șaptesprezece ani, fiica 
unui alt văr al judecătorului, care se însurase cu 
o femeie fără nume şi fără avere, şi murise de 
tînăr, în sărăcie. Văduva lui se recăsătorise de 
curînd. 

Cît despre urmașii lui Matthew Maule, se pre- 
supunea că s-ar fi stins de mult. Un lung răstimp 
după amăgirea cu vrăjitoria, familia Maule conti- 
nuase să locuiască în oraşul în care străbunul lor 
fusese pe nedrept osîndit la moarte. După toate 
aparențele, era o familie liniştită, onestă, binevoi- 
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toare, care nu purta nici un fel de pică unor anu- 
mite persoane sau întregii mulţimi pentru nedrep- 
tatea ce li se făcuse ; sau chiar dacă, la gura so- 
bei, în căminul lor, își transmiteau din tată-n fiu 
amintirea cruntă a soartei vrăjitorului şi a pro- 
prietăţii lor pierdute, nu întreprinseseră nici un 
fel de acţiune publică şi nu exprimaseră nimic 
făţiş. Și n-ar fi de mirare chiar dacă nu şi-ar mai 
fi amintit de loc că vestita Casă cu şapte fron- 
toane îşi avea temeliile înfipte în pămintul care 
de drept era al lor. Există ceva atit de masiv, de 
durabil, şi irezistibil de impunător în înfăţişările 
exterioare ale rangului social statornicit şi ale 
marii avuţii, încît însăşi prezenţa lor pare să le 
confere dreptul de a exista ; sau cel puţin un simu- 
lacru de drept, însă atit de bine imitat, încît 
foarte puţini dintre cei săraci şi umili au tăria 
morală de a-l pune la îndoială, fie chiar şi în si- 
nea lor. Aceasta era situaţia acum, cînd atit de 
multe din vechile prejudecăți se năruiseră ; şi 
acest lucru fusese cu atit mai valabil în perioada 
premergătoare Revoluţiei, cînd aristocrația îşi pu- 
tea îngădui să fie trufașă, iar cei sărmani se mul- 
țumeau să fie injosiţi. Astfel încît cei din neamul 
Maule îşi țineau vrăjmăşia bine tăinuită în inimă. 
Cu toţii ajunseseră la sapă de lemn ; făceau parte 
din gloata celor de jos, a necunoscuţilor ; meşte- 
şugari sirguincioşi dar fără de noroc ; trudind pe 
chei, sau luind drumul mării ca marinari la proră ; 
locuind pe ici, pe colo prin orașe, în case cu chi- 
rie, şi sfirşind în cele din urmă la azil, căminul fi- 
resc al bătrincţii lor. Pînă la urmă,.după ce atita 
amar de vreme şi-au tirit existenţa pe marginea 
băltoacei opace a anonimatului, s-au scufundat în 
ea, aşa cum se intimplă mai devreme sau mai 
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tirziu cu toate familiile, fie ele de prinți sau de ple- 
bei. De treizeci de ani încoace, nici un monumen$ 
comemorativ, nici o piatră de mormint, nici un 
anuar, nici conştiinţa sau memoria oamenilor nu 
mai purtau vreo urmă a neamului lui Matthew 
Maule. E cu putinţă ca cei din sîngele lui să se 
îi împrăştiat aiurea ; aici însă, unde modesta lor 
genealogie poate fi 'urmărită atit de depărte în 
trecut, familia a încetat să se mai ramifice spre 
viitor. 

În măsura în care vreun reprezentant al neamu- 
lui mai putca fi descoperit, el ar fi purtat drept 
semn distinctiv — nu în chip izbitor, şi fără să 
fic propriu-zis marcat, ci ca un clement mai cu- 
rînd simţit decît văzut — o notă de rezervă, moş- 
tenită din: străbuni. Cei care sc însoțeau cu ei, 
sau care năzuiau s-o facă, deveneau conștienți de 
o anumită baricră ce imprejmuia pe orice Maule, 
şi dincolo de sanctitatea sau de vraja căreia le era 
cu neputinţă să facă măcar un singur pas, în ciuda 
aparenţelor de francheţe și camaraderie. Poate că 
accastă bizarerie de nedefinit, care i-a izolat în- 
totdeauna de sprijinul semenilor, i-a făcut să fie 
atit de nefericiţi în viaţă. Neindoielnic, în cazul 
lor, acest clement a. avut darul să prelungească şi 
să confirme drept unica lor moştenire simţămin- 
tele de repulsie şi de spaimă superstiţioasă pe care 
cetăţenii din oraş, chiar după ce se deşteptaseră 
din exaltarea lor ncbuncască, au continuat să le 
încerce în legătură cu amintirea faimosului vrăji- 
tor. Mantia sau mai bine zis caftanul zdrenţuit al 
bătrinului Matthew Maule sc lăsase peste capetele 
copiilor lui. În parte sc credea că moşteniseră în- 
suşiri misterioase, se spunea că ar fi avut anumite 
puteri magice în ochi. Printre numeroase alte 
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calităţi şi privilegii fără de nici o valoare li se 
atribuia în special una : aceea de a exercita o in- 
fluenţă asupra visurilor oamenilor. Potrivit aces- 
tor poveşti, ci din ncamul Pyncheon, oricît de 
trufaşi ar fi apărut în timpul zilei pe străzile 
oraşului natal, îndată ce păşeau pe tărimul haotic 
al somnului nu erau altceva decit sclavii legaţi 
ai plebeilor de Maule. Poate că psihologia mo- 
dernă ar căuta să explice aceste pretinse magii 
în cadrul unui sistem şi nu le-ar respinge ca ab- 
solut. fanteziste. 

Nu vom încheia acest capitol preliminar înainte 
de a înfățișa îrftr-un paragraf sau două aspectele 
mai recente legate de Casa cu șapte frontoane. 
Srana în care casa își înalță venerabilele-i cor- 
nișe” ascuţite a încetat de mult să mai fie -unul 
dintre cartierele elegante ale oraşului ; astfel în- 
cît, deşi vechiul edificiu a fost înconjurat de clă- 
diri mai moderne, acestea sint în cea mai mare 
parte scunde, construite în întregime din lemn, şi 
tipice pentru uniformitatea obositoare a vieţii de 
rind. Fără îndoială, în fiecare dintre ele s-ar pu- 
tea să germineze latent întreaga istorie a existen- 
tei omenești, dar fără să se manifeste în afară 
prin vreun element pitoresc menit să atragă ima- 
ginaţia sau să stirnească interesul de a le cer- 
ceta. În timp ce în cazul bătrinei clădiri care stă 
în centrul povestirii noastre, rama din stejar alb, 
schelăria, şindrilele, tencuiala scorojită, ba pină 
și mănunchiul de hornuri uriașe, par să nu con- 
stituie decît elementele cele mai neînsemnate şi 
mai mărunte ale realităţii sale. Atita variată ex- 
periență de viaţă omenească s-a consumat înlă- 
“untrul ei — atita suferinţă şi, întrucitva, chiar şi 
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bucurie, încît s-ar zice că pînă şi scîndurile mus- 
tesc de seva unei inimi. Casa însăşi e ca o inimă 
uriașă, cu o viaţă a ei proprie, pulsînd de bogate 
şi sumbre aduceri aminte. 

Proeminentța întunecoasă a celui de-al doilea 
cat dă casei o înfăţişare atît de meditativă, încît 
nu poți trece pe lingă ea fără să-ţi spui că păs- 
trează anumite taine şi o istorie tumultuoasă din 
care s-ar putea trage învăţăminte. n 
„-În faţă, chiar la marginea ali  nepavate, se 
înalță ulmul Pyncheon, care, în comparaţie cu co- 
pacii obişnuiţi de aceeaşi esenţă, poate fi socotit 
gigantic. Fusesc plantat de un strănepot al pri- 
mului Pyncheon şi, cu toate că la vremea poves- 
tirii noastre număra trei pătrare de veac sau poate 
chiar aproape o sută de ani, se afla încă în de- 
plină şi viguroasă maturitate, aruncîndu-şi umbra 
de pe o parte a străzii pe cealaltă, depăşind înăl- 
timea celor șapte frontoane şi măturiînd acoperişul 
casei cu frunzişul ramurilor înclinate. Dădea fru- 
muscţe bătrinei clădiri şi părea să o integreze de-a 
dreptul în natură. Întrucit strada a fost lărgită în 
urmă eu vreo patruzeci de ani, frontonul central 
se aliniază acum în rind cu celelalte clădiri. De 
fiecare latură a casei se întinde un gard părăgi- 
nit, din zăbrele de lemn prin care se poate zări 
o curte potopită de iarbă şi, mai cu seamă spre 
unghiurile clădirii, de o imensă bogăţie de brus- 
turi cu frunze, fără exagerare, lungi de aproape 
un metru. În spatele casei e o grădină, fără îndo- 
ială foarte întinsă odinioară, dar încălcată acum 
de alte îngrădituri sau mărginită de locuinţe şi 
construcţii care în trecut formau o altă stradă. 
Ar însemna o scăpare din partea noastră, desigur 
măruntă dar de neicrtat, dacă am uita să amin- 
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tim de muşchiul care s-a adunat de ani și ani pe 
prichiciul ferestrelor şi pe muchiile înclinate ale 
acoperişului ; şi în nici un caz nu putem omite 
să îndreptăm privirea cititorului spre un mănunchi, 
nu de bălării ci de flori, care se ridică sus, în văz- 
duh, nu departe de horn, din scobitura prinsă în- 
tre două frontoane. Li se spune buchetele Alicei. 
Grăieşte legenda că o anumită Alice Pyncheon se 
distrase să zvirle în sus nişte seminţe de flori, iar 
colbul ridicat din stradă şi putreziciunea acoperi- 
şului alcătuiseră treptat un fel de sol în eare în- 
colţiseră, şi din care continuau să înflorească şi 
acum, după ce Alice odihnea de mult în mormin- 
tul ei. Oricum ar fi ajuns florile acolo, era- to- 
tuşi trist şi în acelaşi timp plăcut să urmăreşti fe- 
lul cum mama-patură îşi revendica această pustie, 
casă a familiei Pyncheon, şi cum vara, de îndată 
ce mijea, făcea tot ce-i sta în putinţă pentru 
a înveseli casa prin gingaşa frumuseţe a florilor, 
dar pină la urmă, obosea de atita efort. 

Și mai este o singură trăsătură vrednică a fi 
pomenită, dar care, ne e teamă, ar putea dăuna 
impresiei de pitoresc şi de romantic în care am 
urmărit să învăluim imaginea respectabilului edi- 
ficiu. În dreptul frontonului principal, sub sprin- 
ceana amenințătoare a primului etaj, şi răspunzind 
în stradă, se găseşte o ușă de prăvălie, împărțită 
orizontal în două jumătăţi, cea de sus fiind o fe- 
reastră de sticlă, aşa cum se vede adesca la clădi- 
rile mai bătrineşti. Uşa această de prăvălie a 
pricinuit destulă supărare actualei ocupante a 
augustei case Pyncheon, precum și unora dintre 
predecesorii ei. La mijloc e o chestiune penibil de 
pingaşă ; dar cum cititorul trebuie neapărat să pă- 
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trundă în toate tainele, e rugat să fa notă că în 
urmă cu un veac, capul de atunci al familiei Pyn- 
cheon s-a împotmolit în serioase greutăţi finan- 
ciare. Se vede treaba că individul (cu tot titlul lui ` 
de gentilom) nu era altceva decit un aventurier 
deșucheat ; deoarece, în loc să ceară sprijin rege-. 
lui ori guvernatorului regal, sau în loc să-şi sus-. 
țină vehement revendicarea ereditară asupra 
teritoriilor răsăritene, nu l-a dus capul să aleagă: 
altă cale spre avere decit tăind o uşă de prăvălie 
în peretele ancestralei reședințe. Ce-i drept, ţinea 
de obiceiul timpului ca negustorii să-şi depoziteze 
mărfurile şi să-şi facă tirgurile în propria lor lo- 
cuinţă. Dar felul în care acel bătrin Pyncheon îşi 
făcea socotelile lui negustoreşti cra de o jalnică 
meschinărie ; se vorbea că el, cu mîna lui impo- 
dobită cu manşetă de dantelă, obişnuia să dea rest 
la un şiling, iar cînd îi pica o monedă de jumătate 
de penny o răsucea pe faţă şi pe dos ca să se in- 
credinţeze că nu-i falsă. Fără îndoială, în vinele 
lui se strecurase, prin cine ştie ce canal, singele 
unui precupet mărunt. 

Imediat după moartea sa, ușa prăvăliei a fost 
încuiată cu lacăte, zăvorită, bătută în scinduri şi, 
pină în zilele în care se desfășoară povestirea 
noastră, probabil că nici n-a mai fost deschisă 
vreodată. Dar vechea tejghea, rafturile și: alte in- 
stalaţii din mica prăvălie au rămas așa cum fu- 
seseră lăsate. Se spunea că dacă priveai prin cră+ 
păturile obloanclor, noapte de noapte îl puteai 
vedea pe bătrinul prăvăliaș săvirşit din viaţă, pur- 
tind o perucă albă, o haină de catifea uzată, incins 
cu un şorţ în talie şi cu manşetele de dantelă su- 
flecate peste încheietura miinilor,  scotocind de 
zor în sertarul de la tejghea sau zpiindu-se la fi- 
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lele soioasc ale registrului de socoteli. După ex- 
presia de indescriplibilă groază așternută pe chi- 
pul său, s-ar fi zis că fusese osindit să-şi petreacă 
veşnicia în zadarnica trudă de a-şi cumpăni bi- 
lanţul. 

Ei, şi acum purcedem —- în chip foarte smerit, 
după cum se va vedea, la depănatul povestirii 
noastre. 


N 


MICUL GALANTAR 


Mai era o jumătate de oră pînă să răsară soa- 
rele cind domnişoara Hepzibah Pyncheon — n-am 
putea afirma că s-a deșteptat, întrucit ne îndoim 
dacă sărmana făptură a închis măcar un ochi în 
toată această scurtă noapte de miez de vară — 
dar, în orice caz, şi-a ridicat capul de pe perna so- 
litară şi a început ccea ce ar suna a batjocură 
dacă am denumi „înfrumusețarea persoanei du- 
misale“. Departe de noi necuviinţa de a asista, 
măcar în închipuire, la toaleta unei domnişoare 
bătrine. Povestirea noastră trebuie așadar s-o aş- 
tepte pe domnişoara Hepzibah 'în pragul came- 
rci; ne vom lua totuși îndrăzneala de a nota nu- 
mai citeva dintre suspinele dureroase care-i mun- 
ceau pieptul, fără să facem vreo rezervă în pri- 
vinţa lugubrei lor rezonanţe şi a volumului acus- 
tic, avînd în vedere că nimeni nu le putea auzi cu 
excepţia ascultătorului imaterial care e autorul 
acestor rînduri. Fata bătrină trăia singură în casa 
bătrină. Singură, în afară de un anumit tînăr res- 
pectabil şi ordonat, un artist în meşteşugul daghe- 
rotipici, care de trâi luni încoace locuia în calitate 
de chiraş într-o aripă îndepărtată, corespunzătoare 
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unui fronton lateral — aproape o cas în sine — 
cu lacăte, zăvoare şi drugi de lemn la toate uşile de 
comunicaţie cu restul locuinţei. Prin urmare, sus- 
pinele furtunoase ale sărmanei domnişoare Hep- 
zibah nu puteau fi auzite. După cum nu putea 
fi auzit nici scirţiitul încheieturilor şi al genunchi- 
lor ei ţepeni, în clipa cînd îngenunche la marginea 
patului. Și la fet de neauzită pentru urechile 
muritorilor, dar ascultată cu atotinţeiegătoare dra- 
goste şi milă în cerurile îndepărtate, era rugă- 
ciunea ei chinuită — ba şoptită, ba gemută, ba 
înăbuşită în tăcere tulburată — rugăciune prin 
care implora sprijinul divinității pentru ziua în 
curs. De bună seamă, ziua de azi urma să depâ- 
şească încercările obişnuite din existenţa domni- 
şbarei Hepzibah, care, de un pătrar de veac și mai 
bine, trăise în deplină sihăstrie fără nici un ames- 
tec în preocupările lumești sau în relaţiile şi plă- 
cerile lumeşti. Dar nu cu asemenea fervoare se 
închină detașatul pustnic căruia i se aşterne în 
faţă calmul rece, lipsit dè soare, stătut, al unei 
zile de azi ce urmează să fie aidoma cu nenumă- 
ratele zile de ieri ! - 

Rugile bătrinei domnişoare s-au încheiat. Să 
însemne aceasta oare că acum o să treacă pragul 
povestirii noastre ? Încă nu, încă multe clipe nu. 
Mai întii fiecare dintre sertarele scrinului înalt, 
de modă veche, va trebui să fie deschis cu greu- 
tate şi cu un şir de smucituri spasmodice; va 
trebui apoi ca toate  sertarele să se închidă din 
nou, opunind aceeași agitată rezistenţă. După care 
urmează un foşnet de mătăsuri țepene ; un zgo- 
mot de pași ce măsoară odaia în sus și-n jos. De 
altminteri o suspectăm pe domnişoara Hepzibah 
că se urcă pe un scaun ca să arunce o privire 
atentă înfăţişării ci, din faţă şi din profil, reflec- 
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tată din creştet pină în tălpi în oglinda ovală, cu 
ramă întunecată, care atirnă deasupra  măsuţei. 
Zău aşa ! Ce spuneţi de asta? E cu putință să se 
irosească atita timp preţios pentru dresul şi în- 
frumuseţarea matinală a unei persoane virstnice, 
care nu iese niciodată din casă, pe care, nimeni 
n-o vizitează vreodată şi faţă de care, după ce se 
va fi gătit cît îi stă în putinţă, singurul fel în care 
îți poţi arăta mila este să-ţi întorci ochii în altă 
parte ? 

Acum e aproape gata. Dar să-i mai îngăduim 
un răgaz; pentru că acesta este închinat unicu- 
lui simţămint sau, am spune mai curind — ţinind 
scama de chipul în care suferinţa şi singurătatea 
l-au amplificat — unicii pasiuni a vieţii ei. S-a 
auzit o chcie răsucindu-se într-un lacăt mic; a 
deschis sertarul secret al unei măsuţe de scris şi 
acum contemplcază o anumită miniatură, realizată 
în stilul desăvirşit al lui Malbone!, şi înfăţişind 
un chip vrednic de un penel atit de delicat. Am 
avut o dată prilejul fericit de a vedea această 
miniatură. Înfăţişeazăi portretul unui tînăr înfă- 
şurat într-o haină de casă mătăsoasă, de modă ve- 
che, a cărei moliciune şi bogăţie se potriveşte cu 
expresia visătoare a feţei, cu buzele pline, fra- 
gede şi cu ochii frumoşi care par să exprime nu 
atit profunzime de gindire, cit de duioşie şi de 
emoţii voluptuoase. Posesorului unor astfel de tră- 
sături sîntem îndreptăţiţi să nu-i cerem nimic 
altceva decit să privească cu indulgență lumea 
asta aspră şi să se simtă fericit în ca. E cu putinţă 
ca acesta să fi fast cîndva iubitul  domnişoarei 
Hepzibah ? Nu ; domnişoara n-a avut niciodată un 


1 Eduard Greene Malbone (1777—1807 
niaturist american, celebru pentru grația și 
tretelor sale. 
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iubit — biata de ea, cum ar fi putut să aibă ? — 
şi nici n-a cunoscut vreodată, din proprie expe- 
rienţă, ce înseamnă practic dragostea. Şi totuşi, ne- 
muritoarea fidelitate şi încredere faţă de persoana 
redată de miniatură, amintirea sa mereu proaspătă 
şi un neistovit devotament au alcătuit unica sub- 
stanţă cu care s-a hrănit inima ei. 

Acum, parc să fi lăsat deoparte miniatura şi să 
se afle din nou în faţa oglinzii. Trebuie să-și usuce 
citeva lacrimi. Paşi străbat din nou odaia încoace 
şi încolo ; şi iat-o, în sfîrşit — după un nou sus- 
pin sfişietor, ca o pală sle vint rece şi umed ră- 
bufnit dintr-un cavou de multă vreme ferecat, a 
cărui uşă s-ar fi deschis pe neaşteptate — iat-o 
pe domnişoara Hepzibah Pyncheon! Păşește în 
coridorul întunecos, înncgrit de vreme ; o siluetă 
înaltă, înveșmintată în mătase neagră, cu mijlo- 
cul lung și subţire, dibuind orbește drumul pînă 
la scară, ca un om miop, așa cum şi este în rea- 
litate. 

Între timp, soarele, chiar dacă nu sc ivise încă 
la orizont, oricum sc apropiase mult de geana ză- 
rii. Un mănunchi de nori, plutind la mare înălţime, 
răsfringea o rază din lumina zorilor, polcind în 
sclipiri aurii ferestrele tuturor caselor de pe 
stradă, fără să le uite şi pe cele ale Casei cu şapte 
frontoanc, care — deşi fusese martora atitor şi 
alitor alte răsărituri — privea veselă şi la cel de 
acum. Răsfringerea de lumină ne dă putinţa să 
desluşim, destul de clar, înfăţişarea şi orinduirea 
mobilci din încăperea în care a pătruns Hepzibah, 
după ce a coborit scara. O odaie scundă, cu tava- 
nul traversat de o grindă, cu pereții îmbrăcaţi în 
lambriuri dintr-un lemn întunecat la culoare, un 
cămin spaţios împodobit cu plăci de faianţă pic- 
tată, dar astupat acum de o tăblic de oţel prin 
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care trece burlanul unei sobe moderne. Duşumeaua 
e acoperită cu un covor, odinioară dintr-o țesătură 
scumpă, dar acum atit de ros şi veștejit de ani, 
încît modelul, cîndva de mare frumuseţe, s-a şters 
aproape cu totul, invălmăşindu-se într-o singură 
culoare nedefinită. 

În chip de mobilă, se găsesc două mese.: una 
dintre ele de o construcţie uimitor de complicată, 
dind la iveală un număr de picioare egal cu cel 
al unui miriapod ; cealaltă, cioplită mai delicat, 
cu patru picioare lungi şi<zvelte, în aparenţă ex- 
trem de fragile, încît pare de necrezut să fi putut 
susţine atita amar de vreme tăblia pe care se ser- 
vea ceaiul. Împrăşștiate prin cameră, se află vreo 
şase scaune cu spătar drept şi ţeapăn, atit de in- 
genios concepute să impiedice orice confort uman, 
încît iţi obosesc ochii numai cit le priveşti şi-ţi 
dau cea mai neplăcută impresie despre stadiul so- 
cietăţii căreia îi fuseseră destinate. Există totuși şi 
o excepţie : un jilt foarte vechi, cu rezămătoare 
pentru coate, o spetează înaltă din stejar sculptat 
cu mare măiestrie, şi oferind între braţele lui o 
ademenitoare adincime care te despăgubeşte prin 
cuprinzătoarea-i generozitate de totala lipsă a 
curbelor ornamentale atit de abundente la un fo- 
toliu modern. 

În ce privește podoabele care înfrumuseţează 
mobila, putem cita doar două — dacă acestea pot 
fi socotite vrednice de asemenea nume. Prima 
este o_hartă a teritoriilor răsăritene reclamate de 
familia Pyncheon, nu o gravură, ci o hartă :dese-" 
nată de mîna vreunui vechi şi.dibaci cartograf, 
grotesc ilustrată cu poze de indieni şi de fiare 
sălbatice, printre care poate fi recunoscut şi un 
leu ; istoria naturală a acelor regiuni fiind la fel 
de puţin cunoscută ca și geografia lor, cra redată 
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în chip cu totul fantasmagoric. Cea de-a doua po- 
doabă e portretul bătrinului colonel Pyncheon, 
aproape în mărime naturală, cu trăsăturile severe 
ale unei figuri de puritan, cu tichie lipită de 
teasstă, guler din dantelă şi barbă căruntă ; într-o 
mină ţine Biblia, iarn cealaltă minerul unei 
spade de oţel. Acest din urmă obiect, fiind pic- 
tat cu mult mai multă rivnă de către artist, iese 
incomparabil mai în evidenţă decit cartea sfintă. 

Cind domnişoara Hepzibah Pyncheon intră în 
odaie şi se găsi faţă-n faţă cu portretul, se opri 
locului şi-l privi cu o neobişnuită încruntare, cu 
o ciudată încrețire a frunţii, pe care, cine n-ar fi 
cunoscut-o, ar fi luat-o probabil drept o expresie 
de minie amară şi de neplăcere. Dar era altceva. 
De fapt, domnişoara nutrea o adincă venerație 
faţă de chipul zugrăvit, sentiment de care nu- 
mai o îndepărtată strănepoată fecioară, bătută de 
ani, pulea fi susceptibilă, iar încruntarea accea 
necruțătoare nu era decit nevinovatul rezultat 
al miopiei şi al strădaniei de a-şi concentra în 
aşa fel capacităţile vizuale incit să poată desluşi 
conturul concret al personajului şi nu unul ne- 
clar. 

E necesar să mai zăbovim o clipă asupra aces- 
tei nefericite expresii a sărmanei Hepzibah. Po- 
somorala ei — aşa cum stăruia cu îndărătnicie 
s-o numească lumea sau cel puţin acea parte 
din lume care din cînd în cînd furişa cite o pri- 
vire pe fereastra casei — posomorala aceasta îi 
dăunase mult domnișoarei Hepzibah, căci de la 
ea i se trăgea faima de fată bătrină oţărită ; ba 
se prea poate chiar, ca tot privindu-se într-o 
oglindă tulbure și tot întimpinind în fantomati- 
cele-i adincuri propria  încruntare, să fi ajuns 
pînă şi ca să-şi interpreteze expresia la fel de ne- 
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drept ca şi restul lumii. „Ce jalnic de îmbuf- 
nată arăt !“ trebuie să-şi fi şoptit de multe ori; 
şi, în cele din urmă, o fi ajuns să-şi închipuie că 
așa şi era, în virtutea unui inevitabil destin. Dar 
inima ei nu se încrunta niciodată. Era o inimă 
duioasă, simţitoare, fremătind de vibrații şi pal- 
pitaţii ; şi adăpostea înlăuntru-i toate aceste slă- 
biciuni, în timp ce chipul, în mod perfid, îi de- 
venea tot mai sever, ba chiar neînduplecat. Şi 
nici n-a întreprins vreodată Hepzibah un gest cu- 
tezător, care să nu fi izvorit din ungherul cel mai 
fierbinte al simțămintelor ti. 

Dar în tot acest timp stăm şi căscăm gura, în 
pragul povestirii noastre, ca nişte pierde-vară. Ca 
să mărturisim adevărul adevărat, tare nu ne trage 
inima să dezvăluim ceea ce are de gind să facă 
domnişoara Hepzibah Pyncheon. 

„După cum s-a arătat, în aripa de la parter cu 
deschidere la stradă, corespunzind frontonului 
central, un strămoş nevrednic îşi făcuse, cu mai 
bine de o sută de ani în urmă, prăvălie. Dar de 
cînd bătrinul gentleman se retrăsese din negusto- 
rie şi adormise sub capacul cosciugului, nu nu- 
mai uşa prăvăliei, dar şi cele aflate înăuntru ră- 
măseseră încremenite ; între timp, colbul veacu- 
rilor se aşternuse în strat tot mai gros pe rafturi 
şi pe tejghea, şi umpluse în parte cele două tal- 
gere ale unei vechi balanțe, de parcă era înde- 
ajuns de preţios ca să fie cîntărit. Se adunase şi 
în sertarul de bani pe jumătate deschis, unde mai 
zăcea încă o meschină monedă de şase penny, 
care nu valora nici mai mult, nici mai puţin de- 
cît mîndria ereditară, atit de înjosită în această 
încăpere. Așa arătasc mica prăvălie în copilăria 
bătrinei Hepzibah, cînd aceasta se juca de-a 
v-aţi ascunselea cu fratele ci prin uitatele un- 
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ghere. Şi aşa rămăsese pină în urmă cu cîteva 
zile. 

Dar acum, deşi galantarul e încă ascuns de 
ochii mulţimii printr-o perdea groasă, înlăuntrul 
prăvăliei s-a -petrecut o remarcabilă schimbare. 
Bogatele şi pletoasele volane de păienjeniş, a că- 
ror urzeală şi țesătură înghiţiseră munca de o 
viaţă întreagă a unei lungi succesiuni ancestrale 
de păianjeni, fuseseră măturate cu grijă de pe ta- 
van. Tejgheaua, rafturile, duşumeaua fuseseră 
toate bine frecate, iar pe cea din urmă se presă- 
rase nisip proaspăt, albăstrui. Și scările cafenii 
au fost supuse unei discipline rigide, în truda 
zadarnică de a înlătura mucegaiul care, vai! le 
mincase pînă la miez. Mica prăvălie nu mai era 
văduvită de mărfuri. Un ochi curios, care ar fi 
avut privilegiul să cerceteze marfa privind de 
dincolo de tejghea, ar fi descoperit un butoi — ba 
chiar două sau trei butoaie şi încă un altul pe 
jumătate plin — unul cu făină, al doilea cu 
mere, şi următorul, pesemne, cu mălai de India. 
Mai era şi o lădiţă pătrată din lemn, plină cu 
bucăţi lunguieţe de săpun, o alta de aceeaşi mă- 
rime cu luminări de seu, zece la o livră. O pro- 
vizie nu prea mare de zahăr cafeniu, niște fasole 
albă, mazăre cojită, şi alte citeva sorturi ieftine, 
de care tot omul are într-una nevoie, alâătuiau 
cea mai mare parte a stocului de marfă. Ai fi 
putut lua totul drept o fantomatică şi fantasma- 
gorică reflectare a sărăcăcioasei dughene ţinută 
de bătrinul neguţător Pynehcon, numai că unele 
dintre articole crau de un soi şi de o formă care 
nu putuseră fi cunoscute la vremea aceluia. De 
pildă, se afla acolo un borcan de murături plin 
cu bucăţi de rocă de Gibraltar ; nu erau cle chiar 
frinturi veritabile din stinca de temelie a vesti- 
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tei fortărețe, ci cioburi de zahăr candel, foarte 
gustos, învelite în hirtic albă. De altfel, un Jim 
Crow ! din turtă dulce își executa tlansul renu- 
mit în lumea întreagă. Un batalion de soldaţi de 
plumb mărşăluia de-a lungul unui raft, în uni- 
forme şi cu echipamente moderne ; mai eraw și 
nişte figurine de zahăr, ale căror chipuri nu prea 
aduceau cu feţele omeneşti din nici o epocă dar, 
oricum, îmbrăcămintea, ceva mai bine executată, 
era cea a zilelor noastre şi nu cea de acum o sută 
de ani. Alt fenomen de o modernitate mai izbi- 
toare îl reprezenta un pachet cu chibrituri, des- 
pre care odinioară s-ar fi considerat că-și îm- 
prumută flacăra instantanee direct din mărun- 
taiele iadului. 

Pe scurt, ca să nu mai întindem vorba, era 
limpede şi deasupra oricărei îndoieli că cineva 
preluase prăvălia şi mobilierul de mult răposa- 
tului şi uitatului domn Pyncheon, şi că era pe 
cale să reinnoiască activitatea vrednicului dispă- 
rut, adresindu-se unei categorii noi de clienţi. 
Cine să fie oare acest cutezător aventurier ? Și de 
ce dintre toate locurile din lume să fi ales toc- 
mai Casa cu șapte frontoane drept scenă a spe- 
eulaţiilor sale comerciale ? i 

Să revenim la bătrina domnişoară. În cele din 
urmă și-a întors ochii de la chipul întunecat al 


portretului, a scos un suspin — într-adevăr, în 
dimineața aceasta pieptul ei pare o adevărată 
peşteră a lui Eol? -— şi a străbătut camera în 


virful picioarelor, așa cum e umbletul femeilor 
mai în virstă. Trecind printr-un coridor, a des- 
1 Poreclă peiorativă pentru un pemu (în engleză, 
erow înseamnă rioroi) 
2 Zeul vinturilor în mitologia greuca, 
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chis o uşă ce dădea in prăvălia pe care tocmai am 
descris-o atît de amănunţit. Din pricina ieşiturii 
primului cat —- „i mai mult încă din pricina um- 
brci dese aruncate de ulmul Pyncheon, care se 
înălța drept în faţa frontonului — semiobscurita- 
tea din această încăpere putea să vestească la 
fel de bine înserarca ca şi zorii. Încă un suspin 
adinc, smuls din pieptul domnişoarei Hapzibah ! 
După ce zăbovi o clipă în prag, privind „spre fe- 
rcastră cu încruntarea ei de mioapă, de parcă s-ar 
fi zborşit la vreun duşman aprig, domnişoara îşi 
proicctă dintr-o dată făptura în prăvălie. Pre- 
cipitarea şi impulsul galvanic al mișcării ei erau 
cu adevărat uimitoare. 

Cu nervozitate — am putea spune aproape cu 
un soi de fervoare — porni să rindui scă nişte ju- 
cării şi alte mărunţişuri pe rafturi şi în galantar. 
În înfățișarea acestei bătrine cu ţinută nobilă, 
înveşmintată în negru, cu chipul palid, era o notă 
profund tragică, în neimpăcat contrast cu preo- 
cupările ei ridicol de mărunte din clipa aceea." 
Părea cu totul nefiresc ca o persoană atit de us- 
cată şi de sumbră să i în mină o jucărie ; era un 
miracol că jucăria nu i se fringea în pumn ; şi ce 
dureros de absurd apare faptul că îşi friminta 
mintea rigidă şi posomorită cu întrebarea cum 
să-i ademenească pe copilași să-i calce pragul ! Si 
totuşi ăsta-i gîndul care-o muncea. Iat-o acum 
aşezind în galantar un clefant de turtă dulce, dar 
mina-i tremură atit de tare, încit îl scapă pe jos, 
dezmembrindu-l de trei picioare şi de trompă; 
nu mai este un elefant ci doar citeva frinturi de 
turtă dulce mucegăită. Poftim, acum a răsturnat 
un cornet cu bile, care se rostogolesc în toate di- 
recţiile, şi fiecare bilă, minată de un spirit dră- 
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cesc, se piteşte în cel mai întunecat colţişos pe 
care-l poate afla. Cerul s-o ajute pe biata bătrină 
Hepzibah şi să ne ierte că facem haz de. ponoasele 
ei ! Cind silueta-i ţeapănă şi ruginită se lasă în 
patru labe, în căutarea bilelor pitite, ne simţim 
cu atit mai îndemnați să vărsăm lacrimi ce milă 
cu cît sintem nevoiţi să ne întoarcem faţa și să 
ridem de ea. Pentru că avem de-a face — și dacă 
n-am izbutit să-l ajutăm pe cititor să înţeleagă 
cum se cuvine acest lucru este numai vina noastră 
și nu a subiectului — avem de-a face, cum spu- 
neam, cu unul dintre cele mai triste aspecte ale 
vieţii noastre de azi. E vorba de ultimele zvircoliri 
de agonie ale celor care-şi spun „vechea nobilime”. 
O doamnă — care din fragedă copilărie s-a nutrit 
cu nebuloasele acre ale rămășițelor aristocratice, 
crescută în religia că mina unei adevărate doamne 
se spurcă îħ clipa cînd-ar întreprinde cel mai mă- 
runt act pentru ciştigarea existenţei — această no- 
bilă înnăscută, după şaizeci de ani în care mijloa- 
cele de trai i-au devenit din ce în ce mai strim- 
torate, e nevoită acum să coboare de pe piedesta- 
lul rangului ei imaginar. Sărăcia, care o viaţă în- 
treagă i s-a tiit pe urme, a ajuns-o. Sau işi ciștigă 
singură piinea, sau moare de foame ! lar noi ne-am 
furişat în viața domnişoarei Hepzibah Pyncheon, 
cu lipsă de respect, în chiar momentul cind patri- 
ciana urmează să se prefacă într-o plebee. 

În ţara noastră găseşti în orice clipă pe cite 
cineva gata să se înece în valurile agitate ale vie- 
ţii sociale. Tragedia se repetă cu aceeaşi unifor- 
mitate ca şi dramele populare jucate în zilele de 
sărbătoare ; dar, cu toate acestea, are ecouri poate 
la fel de adinci ca și atunci cînd un nobil de viţă 
decade din rangul său. Ba chiar mai adinci ; căci 
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pentru noi, cei de jos, rang înseamnă doar o pungă 
mai grasă şi o casă frumoasă, iar după pier- 
derca acestora, rangul nostru nu are o permanen.: 
tă spirituală, ci se stinge fără speranţă, o dată cu 
cle. Așadar, din moment ce am avut ghinionul să 
o prezentăm pe eroina noastră într-o conjunctură 
atit de neprielnică, nu putem decit să nẹ rugăm ca 
spectatorii destinului ei să vădească o dispoziţie 
de cuvenită solemnitate. Să privim în sărmana 
Hepzibah pe nobila străveche, ale cărei origini 
numără două sute de ani de partea noastră a 
oceanului, şi de trei ori pe atita de cealaltă parte 
— cu portretele ei antice, cu arborele genealogic, 
panopliile de arme, amintirile și tradiţiile, pre- 
cum și cu revendicările, în chip de comoșşteni- 
toarc, asupra teritoriilor princiare din răsărit, 
acum smulse sălbăticiei şi prefăcute în rodnice 
aşezări — în plus născută pe strada Pyncheon, 
la umbra ulmului Pyncheon, în casa Pyncheon în 
care şi-a petrecut întreaga viaţă — şi redusă 
acum, chiar în această casă, Ja condiţia unei pre- 
cupeţe de mărunţişuri. 

Deschiderea unei dughene este aproape unica 
resursă pentru o femeie aflată în împrejurări cit 
de cit asemănătoare cu cele ale nefericitei noastre 
solitare. Cu miopia şi cu degetele ei tremură- 
toare, ţepene şi delicate în același timp, nu se 
putea apuca de broderie ; cu toate că în proba- 
rul ei, alcătuit cu cincizeci de ani în urmă, sc gi 
seau cele mai rare modele de cusături ornamen- 
tale. O bătuse adescori gîndul să deschidă o şcoală 
pentru copii mici şi la un moment dat începuse 
chiar să-şi revizuiască învăţătura primită în co- 
pilăria ci, din manualele Noii Anglii, cu scopul 
de a se pregăti pentru munca de instructoa:v. 
Dar flacăra dragostei de copii nu fusese nicicind 
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înteţită în inima lui Hepzibah, şi acum era cu 
totul mocnită, dacă nu chiar stinsă ; pe fereastra 
odăii ei privea la copilașii vecinilor, şi se îndoia 
dacă ar putca răbda o cunoaştere mai apropiată 
a lor. Şi apoi, în zilele noastre, pină şi simplul 
A B C a devenit o ştiinţă mult prea ermetică 
pentru a ff predată cu ajutorul unui ac cu gămă- 
lie pe care-l plimbi de la o literă la alta. Un ce- 
pil modern ar putea-o învăța pe bătrina Hep- 
zibah mai multe decit l-ar putea învăţa ea pe 
copil. Și aşa — străbătută de fiori de gheaţă şi 
cu dureroase stringeri de inimă la ideea unei re- 
veniri, în cele din urmă, la un sordid contact cu 
lumea” din afară, de care se ţinuse departe atita 
vreme, încit fiecare nouă zi de singurătate in- 
&rămădise încă un bolovan la poarta chiliei în 
care-şi trăia sihăstria — biata făptură şi-a .adus 
aminte de străvechiul galantar, de scările pără- 
finite, de sertarul de bani înecat în praf. Ar fi 
putut să mai stea un timp la ginduri; dar o 
anumită împrejurare, despre care încă nu am 
pomenit nimic, i-a grăbit într-un fel hotărirea. 
Prin urmare, a pornit conştiincioasă la împlini- 
rea modestelor pregătiri, şi acum hotărîrea ei 
urma să ia fiinţă. Nici măcar nu era îndreptă- 
țită să se plingă că soarta fusese mai vitregă cu 
ca; deoarece, în chiar orașul său natal, v-am 
Putea arăta mai multe prăvălioare de acest fel, 
unele dintre ele funcţionind în locuinţe la fel 
de vechi ca şi Casa cu şapte frontoane; şi s-ar 
Putea ca în una sau două dintre acestea, acole 
unde în spatele tejghelei serveşte cite o nobilă 
decăzută, să vi se infăţișeze o imagine tot atit de 
severă a mindriei familiale pe cit vă oferă şi dom- 
nişoara Hepzibah Pyncheon în persoană. 
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Trebuie să-mărturisim sincer că încercările bă- 
1rînei domnişoare de a rîndui totul in prăvălioară, 
pregătind-o pentru ochii lumii, sint de un ridi- 
col covirşitor. Se furişează în virful picioarelor 
pînă la vitrină, cu atita băgare de seamă de 
parcă şi-ar închipui că de după ulm o pindeşte 
vreun bandit singeros, gata să-i ia viaţa. Întin- 
zind un braţ lung, descărnat, aşază la locul po- 
trivit un cartonaş cu nasturi de sidef şi o muzi- 
cuță de gură sau ce-o mai fi fost, şi pe dată se 
afundă din nou în întuneric, ca nü cumva să în- 
găduie lumii speranţa de a o mai revedea. S-ar 
putea spune, zău așa, că se aşteaptă să slujească 
nevoilor obștei într-un chip nevăzut, asemenea 
unei zeități imateriale sau unei zine bune, ofe- 
rind marfa, cu o mină invizibilă, unui muşteriu 
încremenit de spaimă şi de venerație. Dar Hep- 
zibah nu încearcă asemenea speranță măguli- 
toare. E pe deplin conștientă că în cele din urmă 
va trebui să se arate şi să-și dezvăluie adevăra- 
ta-i individâalitate ; însă, asemenea persoanelor 
foarte sensibile, n-ar putea îndura să se supună 
unei observaţii treptate, şi preferă să-și facă o 
apariţie fulgerătoare în ochii inmărmuriţi ai mul- 
țimii. 

Clipa de neinlăturat nu mai putea fi mult timp 
aminată. Razele soarelui se strecurau spre fatada 
casei de peste drum, ale cărei ferestre răsfrin- 
geau o strălucire aurie ce se cernea printre cren- 
gile ulmului, iluminind mai clar interiorul pră- 
văliei. Oraşul părea să se deştepte din somn. 
Căruţa brutarului uruise pe stradă destrămind 
cu stridente clinchete de clopoței, ultimele văluri 
ale sanctităţii nocturne. Un lăptar împărțea din 
poartă în poartă conţinutul bidoanelor sale şi, 
de departe, de după colţ, răzbătea huietul aspru 
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al scoicii unui pescar. Lui Hepzibah nu-i scăpă 
nici unul din aceste semnale. Sosise clipa. Să. mai 
amine, n-ar însemna decit să-şi mai prelungească 
agonia. Nu-i mai rămiînea altceva decît să des- 
prindă drugul de pe uşa prăvăliei, lăsînd intra- 
rea liberă — ba mai mult decit liberă: ospita- 
lieră — de, parcă ar fi vorba de prieteni ai ca- 
sei — pentiru orice trecător ai cărui ochi s-ar 
lăsa ademeniţi de mărfurile din galantar. Asta 
face acum Hepzibah, lăsînd drugul să cadă cu 
un zgomot care pentru nervii ei ascuţiţi răsună 
ca un bubuit asurzitor. Pe urmă — ca şi cum 
unica barieră dintre ea şi omenire fusese dobo- 
rilă şi acum, prin pămîntul care s-a căscat, avea 
să se năpustească un val de cumplite urmări — 
dădu fuga în odaia alăturată, se prăvăli în jil- 
tul strămoşesc şi izbucni în plins. 

Nefericita noastră bătrină Hepzibah! Pentru 
un scriitor care se străduiește să zugrăvească 
adevărul firii, în feluritele sale înfăţişări şi îm- 
prejurări, împrumutiîndu-i un contur pe cit cu 
putinţă real şi un colorit veridic, este extrem de 
neplăcut faptul că în substanța celui mai pur 
patos pe care i-l oferă viaţa, se amestecă, inevi- 
tabil, atita grotesc şi atita micime. De pildă, cum 
poți inspira unei scene ca aceea mai sus descrisă 
suflul unei tragice demnități? Cum putem da o 
ținută elevată povestirii noastre despre răsplata 
unei fărădelegi săvirşite cu mult în urmă, cînd 
una dintre eroinele cele mai de seamă pe care 
sintem constrinşi să o aducem în scenă este 
--- nu o femeie tinără şi frumoasă, nici măcar 
trufaşa rămăşiţă a unci frumuseți răvăşită de 
suferință — ci o fată bătrină, costelivă, spălă- 
cită, cu încheieturile ţepene, îmbrăcată într-o 
rochie lungă de mătase, cu talie înaltă, şi purtînd 
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o oroare de turban pe cap! Faţa ei nu-i nici mă- 
car urită. Dacă nu este cu totul ştearsă, aceasta 
se datorează încruntării sprincenelor din pricina 
miopiei. Şi, în sfîrşit, marea dramă a vieţii ei 
pare să stea în faptul că după şaizeci de ani de 
trîndăvie, a găsit cu cale să-și cîştige pîinea co- 
mod, deschizind o prăvălioară de mărunţişuri.! 
Cu toate acestea, dacă o să trecem în revistă 
destinele măreţe ale omeririi, vom afla mereu 
acceaşi strînsă îmbinare de meschin şi josnic cu 
tot ce are mai nobil bucuria sau durerea. Viaţa 
e alcătuită din marmură şi glod. Și, dacă n-ar fi 
atit de puternică încrederea într-o atotcuprinză- 
toare proteguire ce planează asupră-ne, am pu- 
tea ajunge. să suspectăm pe chipul de oţel al 
soartei un rînjet insultător şi o neînduplecată 
minie. Ceea ce poeţii numesc darul pătrunderii 
sufletului omenesc, nu este decit putinţa de a 
discerne, în sfera acestor elemente atit de stra- 
niu împletite, frumusețea şi măreţia, constrinse 
să îmbrace un veşmint sordid. 
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Domnişoara Hepzibah Pyncheon zăcea în jilțul 
de stejar, cu fața îngropată în palme, lăsîndu-se 
pradă acelei senzații de inimă grea pe care o tră- 
iesc cei mai mulți dintre oameni în preajma unei 
acţiuni îndoielnice şi în acelaşi timp importante, 
cind însăşi imaginea speranței pare turnată în 
plumb şi te trage la fund. Deodată, tresări la clin- 
chetul de alarmă — subţire, ascuţit şi neregulat — 
al unui clopoțel. Domnișoara bătrină se ridică în 
picioare, lividă ca o stafie la cîntatul cocoşilor ; era 
un spectru înrobit şi auzise semnalul căruia îi da- 
tora supunere. Semnalul — clopoţelul, ca să-i spu- 
nem pe șleau — aşezat deasupra uşii prăvăliei, era 
astfel fixat încit, prin mijlocirea unui arc de oţel 
vibra, dind de veste în celelalte încăperi ale casei, 
ori de cîte ori un muşteriu trecea pragul. Clincăni- 
tul lui uricios şi dușmănos (care se auzea acum, pro- 
babil, pentru întiia oară de cînd predecesorul cu pe- 
rucă al domnişoarei Hepzibah se retrăsese din afa- 
ceri), îi stîrni dintr-o dată, într-o tumultuoasă vi- 
braţic, toţi nervii din trup. Deznodămiîntul cra gata 
să se dezlănţuie. La ușă se afla primul ci muştenu. 

Fără să mai stea pe ginduri, se repezi în prăvălie 
albă la faţă, sălbatică, cu o expresie şi cu gesturi 
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disperate, incruntinclu-se ameninţător şi arătind 
mai degrabă pregătită să ducă o luptă înverșu- 
nată cu un spărgător, decit să se înfăţişeze zimbi- 
toare indărătul unei tejghele, pentru a vinde 
mărunţișuri pe un ban de aramă. La drept vorbind, 
numai la vederea ei orice muşteriu obişnuit ar fi 
înters spatele şi-ar fi luat-o la sănătoasa. Cu toate 
acestea, in biata inimă bătrină a lui Hepzibah nu 
era nici urmă de înverșunare ; şi nici nu purta în 
în clipa aceea vreun gind rău omenirii în genere, 
sau vreunui bărbat ori femeie, în speţă. Le dorea 
tuturor numai bine, dar în acelaşi timp mai dorea 
ca ea însăși să fi încheiat de mult cu toate şi să 
odihnească impăcată în mormînt. 

Între timp, clientul păşise pragul. Desprinzin- 
du-se din lumina proaspătă, părea să fi adus cu el 
în prăvălie şi un suilu din voioasele tării ale dimi- 
neţii. Era un tînăr zvelt, în vîrstă nu mai mult de 
douăzeci și unu sau douăzeci şi doi de ani, cu o 
înfăţişare mai curind serivasă şi îngindurată pen- 
tru anii lui, dar vădind, în același timp, o sprin- 
tenă vioiciune şi vigoare. Aceste însușiri puteau fi 
percepute nu numai fizic, în alcătuirea şi în miş- 
cările lui, dar se făceau aproape nemijlocit simţite 
şi în caracterul său. O barbă cafenie, cu fir nu prea 
mătăsos, ii impodobea bărbia, fără să i-o ascundă 
cu totul; purta şi o “mustață scurtă, iar faţa 
smeadă, cu trăsături semeţe, părea înfrumuseţată 
de aceste podcabe naturale. Cit despre imbrăcä- 
minte, era de cel mai simplu soi: un surtuc de 
vară, dintr-un materia! ieftin şi comun, pantaloni 
subţiri cadrilaţi, o pălărie de pai, cu o împletitură 
de slabă calitate. Magazinul Oak Hall îi furnizase, 
probabil, întregul echipament. Nota de gentleman 

dacă într-adevăr avea vrvo pretenţie să fie ast- 
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fel considerat — i-o dădea albeaţa imaculată şi 
eleganța rufăriei. 

ntîmpină fără vreun semn de alarmă încrunta- 
rea lui Hepzibah, întrucit îi mai fusese dat s-o 
întilnească şi ştia că nu-i primejdicasă. 

— Așadar, scumpă domnişoară Pyncheon, spuse 
dagherotipistul — căci clientul nu era altcineva 
decît celălalt locatar singuratic al Casei cu şapte 
frontoane — sînt bucuros să constat că nu ai dat 
înapoi de la înţeleapta dumitale hotărire. Am 
intrat doar ca să-ţi exprim cele mai bune urări şi 
să te întreb dacă-ţi pot fi de ajutor la pregătirile 
de deschidere. 

Oamenii aflaţi la nevoie sau la mare supărare, 
şi în orice caz cei certaţi cu lumea, pot îndura la 
nesfirşire purtările neomenoase ale semenilor, şi 
lucrul acesta nu face decit să-i oţelească; în schimb, 
în faţa celei mai modeste dovezi a ceea ce li se 
pare a fi simpatie sinceră, nu se mai pot stăpini. 
Așa s-a intimplat şi cu sărmana Hepzibah ; căci, 
în clipa cind a zărit zimbetul. tinărului — zimbet 
cu atit mai luminos cu cît mijise pe o faţă întune- 
cată — şi cînd i-a auzit glasul binevoitor, a izbuc- 
nit mai intii într-un chicotit isteric și apoi într-un 
plins cu sughiţuri. 

— Ah, domnule Holgrave, strigă de îndată ce-şi 
recăpătă glasul, n-am s-o pot scoate la capăt! 
Niciodată, niciodată, niciodată ! Aş dori mai curînd 
să fiu moartă şi să odihnesc în cavoul familiei ală- 
turi de strămoșii mei ! Alături de tatăl, şi de mama, 
şi de sora mea ! Da, alături de fratele meu care ar 
fi mult mai mulţumit să mă ştie acolo decit aici | 
Lumcea-i prea rece şi prea crudă — iar eu sînt prea 
bătrînă, şi prea slabă, și prea disperată ! 

-—Vai, domnişoară Hepzibah, spuse tinărul cu un 
glas potolit, crede-mă că o dată ce-ai să intri în 
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miezul îndeletnicirii dumitale, n-or să te mai tul- 
bure asemenea ginduri. Sint inevitabile în clipa 
aceasta, cînd te afli la limita extremă a îndelunga- 
tei dumitale sihăstrii, şi cind populezi lumea cu 
figuri uricioase despre care vei afla curînd că sint 
la fel de ireale ca şi uriaşii şi căpcăunii din cărţile 
de basme ale copilăriei. Nimic nu mi se pare mai 
ciudat în viaţă decit faptul că orice lucru pare să-şi 
piardă consistenţa de îndată ce ajungi să-l cunoşti 
îndeaproape. Aşa se va întimpla şi cu ceea ce ţi se 
pare acum atit de inspăimîntător. 

— Dar eu sint femeie ! zise Hepzibah pe un ton 
jalnic. Era să spun că sint „o lady“ dar socot că 
asta ţine de trecut! 

— Ei, n-are nici o importanţă că ţine de trecut ! 
răspunse artistul și bunăvoința lui fu străpunsă de 
licărirea ciudată a unui sarcasm pe jumătate as- 
cuns. Uită trecutul ! Ai să te simţi mai bine fără 
de cl ! Îţi vorbesc deschis, dragă domnişoară P yn- 
chcon, pentru că sintem prieteni, nu-i așa ? Soco- 
tesc că ziua de azi este una dintre cele mai fericite 
din viaţa dumitale. Înseamnă sfirşitul unei epoci şi 
începutul alteia noi. Pină acum ţi-a îngheţat sin- 
gele în vine de cit te-ai ținut de retrasă în sfera 
aristocrației dumitale, în timp ce restul omenirii își 
purta bătălia, ba cu o nevoie, ba cu alta. De azi îna- 
inte, ai să cunoşti, în sfirșit, și dumneata simţă- 
mintul strădaniei sănătoase şi fireşti de a atinge un 
scop, şi acela de a spori cu forţele dumitale — fie 
ele mari sau mici — lupta unită a omenirii. Asta 
este o izbindă — cea mai mare izbindă pe care o 
poate cunoaşte un om ! pa ` 

-— Domnule Holgrave, pentru dumneata c destul 
de firesc să nutreşti asemenea idei, răspunse Hep- 
zibah înălţindu-şi silueta uscăţiviă cu o demnitate 
uşor jignită. Dumneata eşti bărbat, un bărbat 
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tînăr, și ai fost crescut, presupun, așa cum sînt 
crescuţi aproape toţi azi, adică pregătit să-ţi fău- 
rești singur soarta. Dar eu m-am născut o lady, şi 
am trăit toată viaţa ca o lady ; şi indiferent cît de 
strimtorată am fost, am rămas întotdeauna o lady ! 

— Eu nu m-am născut un gentleman, şi nici 
n-am trăit 'ca atare, replică Holgrave cu un zîmbet 
ușor. Aşa încît, scumpa mea domnişoară, nu te 
poţi aștepta din parte-mi să simpatizez cu aseme- 
nea sensibilităţi ; deși, dacă nu mă înșel, într-un 
fel le înţeleg totuşi. Titlurile acestea de lady şi de 
gentleman au avut o însemnătate în istoria trecută 
a omenirii, şi au conferit unele privilegii, demne 
sau nu de rivnit, celor îndreptăţiţi să le poarte. În 
prezent însă, şi cu atit mai mult în condiţiile vii- 
toare ale societăţii — ele nu mai implică privilegii, 
ci restricţii ! i 

— Astea sint noţiuni noi pentru mine, răs- 
punse bătrina nobilă clătinind din cap. N-am să 
le înțeleg niciodată ; şi nici nu doresc să le înțe- 
leg. 

— Atunci n-o să mai discutăm despre ele, o 
potoli artistul cu un zimbet mai prietenos, şi am 
să te las să înţelegi singură dacă nu-i mai bine să 
fii o femeie adevărată decit o lady. Crezi într-ade- 
văr, domnişoară Hepzibah, că în familia dumitale, 
de cînd a fost clădită reședința aceasta, a existat 
vreo lady care să înfăptuiască vreun'act mai ernic 
decit cel pe care-l îndeplineşti dumneata astăzi ? 
Niciodată ; şi dacă cei din familia Pyncheon s-au 
comportat într-adevăr cu atita nobleţe, atunci mă 
îndoiesc că blestemul unui bătrin vraci Maule. de 
care mi-ai povestit, ar fi putut influenţa cu atita 
putere ursita împotriva lor. 

--- Ah! Nu, nu! strigă Hepzibah uşor măgu- 
ltă de aluzia la sumbra demnitate a unui blestem 
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creditar. Dacă năluca bătrinului Maule, sau dacă. 
vreun urmaş al lui m-ar putea vedea astăzi îndă- 
rătul tejghelei, ar socoti că aceasta este împlini- 
rea celor mai intunecate dorinţe ale lor. În orice 
caz îţi mulţumesc, domnule Holgrave, pentru ama- 
bilitate. Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să 
ajung o bună negustoreasă. 

— Te rog să te ţii de cuvint, spuse Holgrave, şi 
oferă-mi plăcerea de a-ţi fi primul client. Am de 
gind să mă plimb puţin pe ţărmul mării, inainte 
de a mă întoarce în odaia mea, unde abuzez de 
binecuvintata lumină a soarelui pentru a trans- 
pune, prin mijlocirea ci, trăsăturile chipului omc- 
nesc. Citeva pişcoturi din acestea, muiate în apa 
mării, ar fi lucrul cel mai nimerit pentru gustarea 
de dimineaţă. Cit costă o jumătate de duzină ? 

— Dă-mi voie ca pentru o clipă să mai fiu o 
lady, răspunse Hepzibah cu un gest de ancestrală 
mindrie, căreia un zîmbet melancolic îi imprumuta 
oarecare graţie. 

li puse pişcoturile în palmă, dar respinse plata. 

— Niciodată o urmaşă a familiei Pyncheon nu 
va primi de la unicul ei pricten, sub acoperămin- 
tul strămoşesc, bani pentru o bucată de piine. 

Holgrave plecă, lăsind-o pentru moment într-o 
stare de spirit mai puţin apăsătoare. Curind însă, 
dispoziţia domnişoarei Pyncheon se nărui din nou, 
pină la limita de jos. Cu inima zbătindu-i-se tul- 
burată, ascultă răsunetul pe caldarim al pașilor 
trecătorilor matinalj, care acum începeau să fie 
mai numeroși. O dată sau de două ori, paşii părură 
să zăbovească ; străinii aceia, sau poate că veci- 
nii, priveau la expoziţia de jucării și de mărunți- 
şuri din galantarul lui Hepzibah. 

Tortura era acum îndoită ; pe de o parte o co- 
pleşca ruşinea că ochi străini şi neprictenoşi aveau 
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privilegiul de a privi în casa ei, iar pe de altă 
parte, i se năzărisc deodată, cu o ridicolă iritare, 
că galantarul nu era-dichisit cu prea multă dibă- 
cie şi nu arăta nici pe departe aşa cum ar fi trebuit ` 
să arate. S-ar fi zis că întreaga izbindă sau înfrîn- 
gere a prăvăliei ei ar fi atîrnat doar de prezenţa 
în galantaf a altor soiuri de mărfuri sau de înlo- 
cuirea unui măr cam pătat cu altul mai frumos. 
Făcu așadar schimbările, pentru ca pe loc să aibă 
senzaţia că stricase totul ; fără să-şi dea seama că, 
de fapt, ncrvozitatea creată de împrejurări şi 
scrupulozitatea ei înnăscută, de fată bătrină, pur- 
tau vina tuturor relelor. 3 

Curînd după aceea avu loc o întilnire, chiar în 
pragul prăvăliei, între doi muncitori, după cum îi 
trădau glasurile aspre. Schimbară întîi cîteva cu- 
vinte despre niscai treburi ale lor, apoi unul din 
ei observă întimplător vitrina. şi-i atrase şi celui- 
lalt atenţia. 

— Ia te uită! strigă. Ce părere ai dc asta ? În 
strada Pyncheon a început să înflorească negoţul. 

— Ei, ei, asta-i o ispravă, nu glumă! exclamă 
celălalt. În vechea casă Pyncheon şi sub ulmul 
Pynchcon ! Cine-ar fi crezut! Bătrina Pyncheon 
să deschidă o dugheană ! 

— Crezi c-o să facă vreo treabă, Dixey 2 în- 
trebă prietenul. N-aş spune că vadul e cine ştie 
ce bun. Imediat după colţ e altă prăvălie. 

-— Să facă treabă ? strigă Dixey pe un ton plin 
de dispreţ de parcă nici nu se putea admite asc- 
menea idee. Nici gînd ! Păi ce, numai mutra ci — 
i-o cunosc pentru că într-un an i-am săpat gră- 
dina — numai mutra ci, zic, l-ar băgaşi pe 
Aghiuţă în spericţi, dacă şi-ar pune vreodată min- 
tea să facă negoț cu ea. Lumea n-o s-o poată 
răbda, ascultă ce-ţi spun en. Arc, n-are de cc, se 
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burzuluieşte la tine, uite-aşa numai pentru că-i 
o fire ursuză. 

— Ei, asta n-ar fi mare lucru, observă celălalt. 
Oamenii ăștia oţăriţi sint cei mai destoinici cînd 
e vorba de negustoric şi ştiu foarte bine ce vor. 
Dar, cum spui tu, nu cred c-o să facă mare brinză. 
S-a zis cu prăvălioarele astea de mărunţișuri, așa 
cum s-a zis cu toate soiurile de negoţ, de meşte- 
şug sau de muncă manuală. O ştiu, pentru c-am 
încercat-o pe spinarea mea. Nevastă-mea a ţinut 
o dugheană din asta cu mărunţişuri timp de trei 
luni, şi s-a ales c-o pierdere de cinci dolari. 

— Tristă treabă, răspunse Dixey pe tonul care 
însoţeşte un clătinat din cap. Tristă treabă! 

Dintr-o pricină sau alta, nu prea lesne de ana- 
lizat, în toată amărăciunea ei de pînă atunci le- 
pată de prăvălie, Hepzibah nu fusese încercată 
de un junghi în inimă atit de amarnic ca acela 
care a săgetat-o pe cînd trăgea cu urechea la con- 
versaţia de mai sus. Mărturia cu privire la bur- 
zuluiala ci era extrem de importantă ; părea că-t 
dezgolise propriul chip, dezbărat de falsa lumină 
a aprecierilor ei subiective ; şi era un chip atit de 
hidos îħcît nu cuteza să-l privească. Pe de altă 
parte se simțea în chip absurd jignită văzînd cit 
de slabă şi de trecătoare era impresia pe care pă- 
rea s-o creeze faptul că deschisese o prăvălie — 
eveniment atit de covirşitor pentru dinsa -— asu- 
pra localnicilor ai căror imediaţi reprezentanţi 
crau cei doi oameni. O privire fugară, o vorbă 
sau două rostite în treacăt; un ris grosolan ; şi, 
de bună seamă, că pină să dea colţul o şi uitaseră ! 
Nici că se sinchiseau de demnitatea ei, şi cu atit 
mai puţin de faptul că se degradasc. Și, mai mult 
ca toate, prevestirea că n-o să izbutească, rostită 
cu acea cunoaştere sigură a experienţei proprii, se 
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prăvălea peste speranţele ei pe jumătate moarte, 
ca bulgării de ţărină pe un mormint. Nevasta omu- 
lui aceluia încercase aceeaşi experienţă şi dăduse 
greş ! Şi atunci cum ar fi putut această lady înnăs- 
cută —- care-şi petrecuse jumătate din trai în si- 
hăstrie, cu totul nepricepută în treburile lumești 
şi, pe deasupra, în virstă de şaizeci de ani — cum 
ar fi putut măcar visa la reuşită cînd pină şi fe- 
meia aceea din Noua Anglie, călită, vulgară, şme- 
cheră, zeloasă, oțelită de muncă se alesese de pe 
urma negoţului cu o pierdere de cinci dolari ? Reu- 
ştia îi părea cu neputinţă, iar speranţa de a izbuti 
devenea crudă halucinație. 

Nu ştiu ce duh răuvoitor, care-și pusese în cap 
să facă totul pentru a o scoate pe Hepzibah din 
minţi, îi desfăşură în imaginaţie un fel de pano- 
ramă înfăţişind o mare stradă comercială dintr-un 
oraș, mișunind de lumea cumpărătorilor. Ce de 
prăvălii şi cit de minunate ! Băcănii, magazine de 
jucării, de pinzeturi şi mătăsuri, cu vitrine imense 
din cristal, cu rafturi incîntătoare, gemind de bo- 
găţia mărfurilor în care fuseseră investite averi; 
şi oglinzile măreţe care căptuşeau peretele din 
fund al fiecărui magazin, şi dublau această revăr- 
sare de bogății într-o strălucită şi scinteietoare 
imagine de irealităţi ! De o parte a străzii minu- 
natul bazar, cu un furnicar de negustori pomădaţi 
şi lustruiţi, linguşindu-se, zimbind, înclinindu-se, 
măsurind şi cintărind mărfurile. De cealaltă parte, 
posomorita Casă cu șapte frontoane, cu străve- 
chiul galantar de sub proeminenţa primului cat, 
şi cu Hepzibah insăși intr-o rochie de mătase nea- 
pră veştejită, incruntindu-se dindărătul tejghelci 
la lumea care i se perindă prim faţă ! Acest dobo- 
ritor contrast i se înfățișa ca un simbol limpede al 
auspiciilor sub care îşi pornea !upta pentru exis- 
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tență. Reuşită ! Absurd ! Nici: n-o să se mai gin- 
dească vreodată la aşa ceva. Ar fi fost totuna dacă 
o piclă veşnică ar înghiţi acum casa, în timp ce 
toate celelalte clădiri ar continua să strălucească 
in soare ; pentru că picior de om n-o să-i treacă 
vreodată pragul şi mină de om n-o să-i apese 
clanţa ! 

Dar chiar în acea clipă clopoţelul de deasupra 
capului ei clincăni de parc-ar fi fost vrăjit. Și ai fi 
zis că însăşi inima nobilei bătrine atima de arcul 
clopoţelului, pentru că se porni să zvicnească re- 
pede, tinind isonul sunetului. Ușa se deschise deşi 
nici o siluetă omenească nu se desluşea de cea- 
laltă parte a geamului înalt. Cu toate acestea, 
Hepzibah scruta cu privirea, ţinindu-şi miinile in- 
cleştate şi arătind de parcă ar fi stirnit vreun duh 
rău, pe care era hotărită să-l înfrunte în ciuda 
spaimei de care se lăsase cuprinsă. 

„Doamne ajută-mă ! gemu în gind. Acum a so- 
sit pentru mine ceasul marii încercări !“ 

Uşa, care se mişca greoi pe balamalele-i rugi- 
nite şi scîrţiitoare, fu împinsă la perete şi în prag 
se ivi un băieţaş voinic şi rotofei, cu obrajii roșii 
ca mărul. Era îmbrăcat destul de neiîngrijit (dar 
s-ar fi spus că mai curind din pricina nepăsării 
maică-si decit dintr-a sărăciei lui taică-su), cu un 
şort albastru, pantaloni scurţi şi umflaţi, pantofi 
cam tociţi la virfuri şi o pălărie spartă, prin ples- 
niturile căreia ieşeau la vedere citeva şuviţe de păr 
creţ. O carte şi o tăbliță strinse sub braţ arătau 
că băiatul era în drum spre şcoală. Se holbă o 
¿clipă la Hepzibah, aşa cum ar fi făcut de bună 
seamă şi un muşteriu mai virstnic, neștiind ce în- 
scamnă atitudinea tragică și incruntarea ciudată 
cu care era privit. 
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— Ei, băiețaș, rosti bătrina, prinzind puțină 
inimă la vederea unui personaj atît de puţin for- 
midabil, ei, băieţaș, ce doreşti ? 

— Pe Jim Crow ăla din geam, răspunse puştiul 
întinzînd un cent şi arătind cu degetul figura de 
turtă dulce care-i reţinuse interesul, în timp ce 
tîndălea în drum spre şcoală. Ala care n-are pi- 
ciorul rupt. 

Hepzibah întinse braţul uscat şi, scoţind figu- 
rina din galantar, o oferi primului ei muşteriu. 
i: — 'Ţine-ţi banii, spuse ea, înghiontindu-l uşor 
spre uşă ; întrucît vechea ei obirșie nobilă se zbir- 
lise cu îndărătnicie la vederea bănuţului de 
aramă ; şi apoi ar fi fost o jalnică meschinărie să 
iei banii de buzunar ai unui copil, în schimbul 
unei bucăţi de turtă dulce uscată. Ţine-ţi bănuţul. 
Mănincă-l sănătos pe Jim Crow! 

Copilul, holbindu-şi ochii rotunzi în faţa aces- 
tui exemplu de liberalitate cu totul fără precedent 
în vasta lui experienţă legată de dughenele cu 
mărunțişuri, înşfăcă figurina de turtă dulce şi o 
întinse la drum. Nici nu ajunse bine pe trotuar 
(ah, micul canibal !) că şi înghiţise căpăţina lui 
Jim Crow. Cum ştrengarul n-avusese grijă să 
tragă ușa, Hepzibah se chinuia să o închidă după 
el, insoţindu-și sforţările cu vreo două exclamaţii 
de indignare la adresa turbulenței tineretului şi 
mai cu seamă a băieţaşilor. Dar abia apucă să 
aşeze în galantar altă reproducere a faimosului 
Jim Crow, cînd clopoţelul clincăni iar zgomotos, 
ușa fu din no': împinsă la perete, cu toate smu- 
celile şi opintetile-i obișnuite, lăsînd să apară iar 
același puşti rotofei care ieşise cu două minute 
mai înainte. Firimiturile şi vopseaua decolorată, 
urme ale ospăţului canibalic abia săvirşit, crau 
foarte vizibile în jurul gurii băiatului. 
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— Ce mai e, băieţaş ? întrebă domnişoara bă- 
trînă puţin enervată. Te-ai întors să închizi uşa ? 

— Nu, răspunse băiatul arătind cu degetul spre 
figurina care tocmai fusese aranjată în galantar. 
Îl vreau pe celălalt Jim Crow. 

— Poftim, ia-l, spuse Hepzibah, scoţind figu- 
rina ; dar dindu-și seama că acest stăruitor muş- 
teriu n-o s-o slăbească cu nici un chip atita timp 
cît va mai exista o figurină de turtă dulce în pră- 
vălia ei, își trase îndărăt braţul întins. Unde-i bă- 
nuţul ? întrebă. a 

Băieţaşul avea banul pregătit dar, ca orice ian- 
cheu adevărat, prefera să facă un tirg în cîştig 
decit unul în pagubă. Cu o mutră botoasă puse 
banul în palma lui Hepzibah şi plecă, trimiţin- 
du-l pe al doilea Jim Crow în căutarea primului. 

Proaspăta neguţătoreasă viri în sertarul de 
bani primul rod material al întreprinderii ei co- 
merciale. Zarurile fuseseră aruncate! Josnica 
pată a acelei monezi de aramă nu se va fnai putea 
şterge în vecii vecilor de pe palma ci. Micul şco- 
lar, ajutat de figura poznaşă a dansatorului ne- 
gru, desăvirşise ireparabila prăbuşire. Destrămase 
structura vechii aristocrații, ca şi cum, cu pumnul 
lui de copil, ar fi dărimat însăşi Casa cu şapte fron- 
toane. Fie ca Hepzibah să întoarcă acum cu fața 
la perete portretele strămoşilor Pyncheon, iar cu 
harta proprietăţilor ei răsăritene să aţiţe focul din 
bucătărie, suflind în flacără cu pustiita răsuflare 
a tradiţiilor ancestrale ! Ce o mai leagă de stră- 
moşi ? Nimic ; nimic mai mult decit ceeace o 
leagă de urmaşi ! Acum nu mai e o lady, nu, ci pur 
şi simplu Hepzibah Pyncheon, o fată bătrină dez- 
nădăjduită, patroana unci dughene de mărunți- 
şuri ! 
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Și totuşi, chiar în timp ce făurea în minte, cu 
oarecare ostentaţie, asemenea gînduri, în chip cu 
totul şi cu totul surprinzător o mare linişte pogori 
asupră-i. Tulburarea şi temerile care o chinuiseră, 
fie în somn, fie în tristele visări cu ochii deschişi, 
se spulberaseră parcă în cele patru vînturi, de în- 
dată ce proiectul ei începuse să capete o înfățișare 
materială. Resimţea, ce-i drept, noutatea bizară a 
poziţiei sale, dar nu mai era frămintată sau înfri- 
coșată. Din cînd în cînd, o străbătea chiar un fior 
de veselie tinerească. Era suflarea înviorătoare a 
aerului proaspăt de afară, după indelunga toro- 
peală şi monotona singurătate a vieţii ei. Iată cît 
de prielnică e munca”! Cit de miraculoasă e forţa 
pe care nu o bănuim în noi. Cea mai sănătoasă îm- 
bujorare pe care Hepzibah o cunoscuse de ani în- 
coace îi cuprinsese obrajii acum, în mult temuta 
criză, cînd pentru prima dată în viaţa ei întinsese 
o mină ca să se susţie. Micul cerc al monedei de 
aramă dată de şcolar — așa tocită şi înnegrită cum 
ajunsese după măruntele servicii pe care le îm- 
plinise ici şi colo, de-a lungul şi de-a latul ţării — 
se dovedise a fi un talisman, purtător al binelui, 
vrednic a fi turnat în aur şi aninat pe inima ei. 
Era la fel de puternic şi poate că înzestrat cu ace- 
leaşi însuşiri tămăduitoare ca un inel galvanic! 
Oricum, Hepzibah simțea cu recunoştinţă ginga- 
şele prefaceri pe care le stirnise în trupul şi în su- 
flctul ei ; cu atit mai mult cu cit îi însufleţi ener- 
gia de a-şi pregăti gustarca de dimineaţă, la care, 
pentru a-şi menţine curajul, îşi îngădui să toarne 
o linguriţă suplimentară de ceai negru, în infuzie. 

Totuşi, ziua de introducere în tainele negustoriei 
nu s-a desfăşurat fără numeroase şi grave între- 
ruperi ale acestui simţămint de vigoare bucuroasă. 
De regulă, Providența binevoieşte rareori să dă- 
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ruiască muritorilor mai mult decit acel grăunte de 
curaj cît e de ajuns ca să-i păstreze în limitele 
unei cumpănite exercitări a forţelor. În cazul bă- 
trinei noastre nobile domnişoare, după ce însufle- 
țirea noii activităţi s-a mai potolit, vechea deznă- 
dejde a întregii ei vieţi începu, cînd şi cînd, să 
scoată capul. Ca o masă de nori plumburii ce ade- 
sea întunecă cerul, învăluind firea într-o penum- 
bră fumurie, pînă cînd, în amurg, se lasă vremel- 
nic străbătută de o rază de soare. Dar norii hul- 
pavi se străduie într-una să înghită iarăşi peticul 
de azur celest. i 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, mai intrară 
unii mușterii, dar nu prea des; trebuie să recu- 
noaştem că, în unele cazuri, negoţul nu s-a desfă- 
şurat nici spre mulţumirea lor, nici spre a dom- 
nişoarei, Hepzibah ; şi, în general, nici spre rod- 
nică îmbogăţire a sertarului de bani. O fetiţă, tri- 
misă de mama ei cu un fir dintr-o jurubiţă de 
bumbac de o culoare neobişnuită, ca să potrivească 
alta la fel, cumpără una pe care bătrina domni- 
şoară, în miopia ei, o găsi cu totul asemănătoare ; 
dar, după scurt timp fetiţa se intoarse în fugă 
aducînd vorbă minioasă de la maică-sa că aţa nu 
se potriveşte de loc, plus că era şi putredă! Pe 
urmă a mai venit o femeie cu faţa palidă şi brăz- 
dată de griji, nu bătrină, dar buimacă, cu părul 
străbătut de şuviţe cărunte ca nişte panglici de 
argint; o femeie din acelea plăpinde din fire, pe 
care le recunoşti pe dată că-s trudite de moarte 
de către o brută — și, probabil, o brută beţivă — 
de soț şi de ccl puţin nouă copii. Ceru cîțiva 
pfunzi de făină şi oferi banii pe care nobila de- 
căzută îi refuză în tăcere, cintăridu-i bietei neno- 
rocite mai multă făină decit şi-ar fi luat ca sin- 
gură. Puțin timp după accea, intră un bărbat in- 
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tr-o salopetă slinoasă tlin pinză albastră şi ceru: 
o pipă, dar umplu întreaga prăvălie cu miasma 
înțepătoare de băutură pe care o exala nu nu- 
mai răsuflarea lui înfierbintată, ci părea să-i mus- 
tească prin toţi porii, ca un gaz inflamabil. Hep- 
zibah nu-şi putu scoate din cap că acela era soțul 
femeii cu faţa brăzdată de griji. Ceru şi-o pungă 
de tutun ; şi cum neguţătoreasa nu avusese grijă 
să se_aprovizioneze cu acest articol, brutalul muş- 
teriu zvirli cît colo pipa cea nouă şi ieși din du- 
gheană bombănind nişte cuvinte de neînțeles, care 
aveau tonul și asprimea unor înjurături. În urma 
cărui fapt, Hepzibah îşi înălţă -privirile încruntate 
fără voie, şi le pironi pe chipul Providenţei. 

În timpul dimineţii, nu mai puţin de cinci per- 
soane veniră să ceară bere de ghimber, bere de ră- 
dăcini, sau alte băuturi de acelaşi fel şi, cum nu 
putură găsi nimic din ce doreau, părăsiră cu mare. 
imbufnare prăvălia. Trei dintre ei lăsară uşa des- 
chisă şi doi o trîntiră la plecare cu atita necaz, în- 
cit clopoţelul începu să joace nebuneşte pe nervii 
sărmanei Hepzibah”O gospodină din vecini, gră- 
sună, gureșă şi rumenă ca para focului, năvăli în 
prăvălie cu răsuflarea tăiată, cerind poruncitor 
drojdie de bere ; şi cînd biata nobilă domnişoară, 
cu răceala sfielnică a bunelor maniere, ii dădu a 
înţelege aprinsei cliente că nu ţine asemenea arti- 
col, acea gospodină destoinică socoti de datoria ci 
să-i ţină o adevărată predică : 

— O dugheană de mărunţişuri să nu ţină droj- 
die de bere ! rosti ca. Cum se poate una ca asta ? 
Cine-a mai auzit aşa ceva ? Află că nici dumitale 
n-o să-ţi crească pita, nu mai mult decit o să-mi 
crească azi mic. Ai face mai bine să-ţi închizi du- 
gheana pe loc. 


— Da, răspunse Hepzibah cu un oftat adînc, 
poate că aş face mai bine. 

De altminteri, în mai multe rînduri, în afara în- 
timplării de mai sus, sensibilităţile ei aristocratice 
fură aspru biciuite de tonul familiar, dacă nu gro- 
solan, cu care i se adresau oamenii. De bună 
seamă, se socoteau acum nu numai egali, dar chiar 
superiori şi ocrotitori. În subconștient, Hepzibah 
se măgulise cu gindul că un fel de nimb sau de 
iradiere sau, mă rog, ceva de felul ăsta îi va învă- 
lui făptura, asigurindu- -i supunerea celorlalţi în 
faţa greutăţii obirşiei ei nobile, sau dacă nu chiar 
Supunerea, măcar o tacită recunoaştere. Pe de altă 
parte, nimic nu o chinuia mai rău decit această re- 
cunoaștere, cînd era exprimată prea fățiș. Răspun- 
surile ei în fața uncia sau a două binevoitoare în- 
cercări de exprimare a compătimirii au fost 
aproape răstite şi, spre părerea noastră de rău, tre- 
buie să mărturisim că Hepzibah cunoscu o stare de 
furie păgînă numai la bănuiala că una dintre cli- 
ente intrase în prăvălie nu pentru c-ar fi avut în- 
tr-adevăr nevoie de articolul pe care pretindea că-l 
caută, ci doar din dorinţa răutăcioasă de a se uita 
la ea. Josnica fiinţă era hotărită să se asigure cu 
ochii ei ce mutră face îndărătul tejgelei o vechitură 
aristocratică, după ce şi-a istovit tinereţea şi parte 
din amurgul vieţii ţinîndu-se departe de omenire. 
În acest-caz în speță, încruntarea sprincenelor lui 
Hepzibah — oricît de nepremeditată şi de inofen- 
sivă ar fi fost altă dată — îi fu de mare folos. 

— În viaţa mea n-am tras aşa o sperictură, relată 
clienta cca curioasă, zugrăvind întimplarea uneia 
dintre cunoscutele ci. E o adevărată zgripţuroaică 
bătrină, poţi să mă crezi pe cuvint. De spus, nu 
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spune mare lucru ; dar dacă i-ai vedea numai rău- 
tatea din priviri! 

Aşadar, luată în tot, noua experienţă i-a pri- 
cinuit nobilei noastre decăzute concluzii foarte 
neplăcute cu privire la felul de a fi şi de a se 
purta a ccea ce se numea „clasa de jos“, pe care 
o privise pînă atunci cu o blindă şi conipătimi- 
toare indulgență, dat fiind că ca ocupa o sferă 
de superioritate neindoielnică. Tar, din nefericire, 
avea de luptat în același timp şi împotriva unui 
amarnic simţămint de un fel cu totul opus : anume 
un simțămint de minie împotriva trindavei aris- 
tocraţii căreia îi aparținuse cu atita mindrie pină 
nu demult. Cind vreo doamnă, într-un diafan şi 
costisitor veșmint de vară, cu un văl fluturind şi 
o trenă ce se lepăna grațios, păşind cu mişcări ae- 
ricne ce te făceau să priveşti la picioarele-i ele- 
gant incălțate pentru a vedea dacă atinge glia sau 
pluteşte in văzduh — cind o asemenea viziune 
trecea din intimplare pe străduţa lăturalnică, lă- 
sind în urmă-i o diră de parfum suav şi înșelător, 
de parcă sub paşii ei ar fi răsărit un mănunchi de 
roze de culoarea ceaiului — în asemenea clipe ne 
c teamă că vechea încruntare a lui Hepzibah nu 
putea fi pusă în întregime pe seama miopiei. „Ce 
rost o fi avind, gindea ea, dînd grai acelei porniri 
dușmănoase care-i singura formă de înjosire a să- 
racilor in faţa bogaţilor, ce rost o fi avind în înţe- 
leapta orinduire a providenţei, viața acestei -fe- 
mei ? Oare lumea întreagă trebuie să trudească 
pentru ca palmele miinilor ci să rămînă albe şi 
catitelate ?“ 

După care, căindu-se ruşinată, își ascundea faţa. 

— Dumnezeu să mă ierte ! murmura. 
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Fără îndoială, Dumnezeu o ierta. Dar luind 
aminte la evoluţia desfăşurărilor lăuntrice şi a cc- 
lor exterioare din această primă jumătate de zi, 
Ilepzibah începu să se teamă că prăvălia va duce 
la prăbuşirea ei din punct de vedere moral şi re- 
ligios, fără să-i sporească substanţiăl bunurile pă- 
mintești. 


IV 


O ZI PETRECUTĂ IÎNDARATUL, TEIGHELEI 


Spre amiază, Hepzibah zări un domn mai în 
virstă, robust şi corpolent, dar de o remarcabilă 
distincţie a ţinutei, mergind agale pe trotuarul 
de peste drum al străzii albe şi prăfoase. Cind 
ajunse în raza fişiei de umbră aruncată de ulmul 
Pyncheon, se opri locului şi (in timp ce-şi scoase 
pălăria pentru a-şi şterge năduşeala de pe frunte) 
păru să scruteze cu un interes -deosebit dărăpănata 
și măcinata de vreme Casă cu şapte frontoane. 
Dar, într-un fel cu totul diferit, şi dinsul oferea o 
privelişte nu mai puţin vrednică de admirat de- 
cît cea a casei. Nici că s-ar putea căuta or găsi o 
mai bună întruchipare umariă a unui foarte înalt 
grad de respectabilitate, care, prin nu ştiu ce far- 
mec de nedescris, se desprindea nu numai de pe 
chipul şi din gesturile sale, dar pătrunsese pînă şi 
în tăietura veșmintelor, făcindu-le cum nu se 
poate mai potrivite şi mai importante pentru acel 
om. Fără să se deosebească, în mod vizibil, de îm- 
brăcămintea altor oameni, hainele lui erau totuşi 
pătrunse de o vastă şi adincă gravitate, care tre- 
buie să fi fost o caracteristică a celui ce le purta, 
întrucît m-ai fi putut spune că ţinea nici de cro- 
ială şi nici de stofa din care crau făcute. Chiar şi 
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bastonul cu măciulie de aur — un baston comod 
din lemn negru, lustruit — avea aceleași trăsă- 
turi specifice, şi dacă i-ar fi venit cheful să por- 
nească de unul singur la plimbare, ar fi fost re- 
cunoscut pretutindeni ca un reprezentant vrednic 
de stăpinul său. Această caracteristică — care 
apărea izbitor în tot ce-l înconjura şt pe care în- 
cercăm să o sugerăm cititorului — nu pătrundea 
însă dincolo de poziţia lui socială, deprinderile de 
viață şi împrejurările exterioare. Îţi dădeai seama 
uşor că era o persoană de mare influenţă şi auto- 
ritate ; şi, mai cu seamă, simţeai cu atita sigu- 
ranţă că era om cu stare, de parcă ţi-ar fi înfăţi- 
şat contul lui la bancă, sau de parcă l-ai fi văzut 
atingind rămurelele ulmului Pyncheon şi, aseme- 
nca regelui Midas !, prefăcindu-le pe dată în aur. 

În tinereţe, probabil că trecuse drept bărbat 
frumos ; la virsta de acum însă, fruntea îi cra prea 
greoaie, timplele prea dezgolite, părul, care-i mai 
rămăsese, prea sur, ochii prea reci, buzele prea 
crispate ca să mâi evoce cit de cit frumuseţea. Ar 
fi fost însă un model de portret bun şi masiv: 
acum, mai curind decit în orice altă perioadă din 
viaţă, deşi poate prin procesul fixării pe pinză, ex- 
presia feţei lui ar fi devenit prea aspră. Artistul 
ar fi socotit necesar să-i studieze faţa, să-i încerce 
capacitatea de a varia expresiile : s-o înnegureze 
cu o încruntare, s-o ilumineze c-un suris. 

În timp ce domnul virstnic stătea ci privirile 
aţintite asupra casei Pyncheon, pe faţă i se perin- 
dară rînd pe rînd atit încruntarea cît $i surisul. 
Ochii îi zăboveau asupra galantarului şi, punin- 
du-şi o pereche de ochelari înrămaţi în aur, pe ca- 


1 Midas — rege al Frigiei (în mitologia greacă) pe care 
Dionysos l-ar fi înzestrat cu darul de a preschimba în 
aur tot ce atingea. pînă și hrana. 
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re-i ținuse în mină, cercetă în amănunţime micul 
aranjament de jucării şi de mărfuri al lui Hepzi- 
bah. La început s-ar fi zis că nu-i place — ba, 
dimpotrivă, că-l nemulţumește foarte — şi totuşi, 
un moment mai tirziu, zimbi. În timp ce această 
din urmă expresie îi întirzia încă pe buze, o zări 
pe Hepzibah care se aplecase întîmplător spre fe- 
reastră ; gi atunci, zimbetul lui, din acru și neplă- 
cut, se prefăcu în cea mai însorită mulţumire de 
sine și îngăduinţă. Se înclină, cu un fericit amestec 
de demnitate şi bunăvoință curtenitoare, şi-şi con- 
tinuă drumul. 

— lată-l, murmură Hepzibah pentru sine, în- 
ghiţind cu noduri o amară emoție, pe.care, văzînd 
că n-o poate alunga, încerca s-o îndese la loc în 
inimă. Mă întreb ce-o fi gindind despre toate as- 
tea? Oare-l mulţumeşte ? Ah! Uite-l că intoarce 
capul ! 

Domnu! se oprise în stradă, şi-şi întorsese 
trupul pe jumătate, cu ochii incă aţintiţi pe ga- 
lantar. De fapt, se răsucise pe călciie şi făcuse un 
pas sau doi îndărăt, de parcă ar fi avut de gind 
să intre în prăvălie ; dar se întîmplă că i-o luă 
înainte primul muşteriu al lui Hepzibah, micul 
canibal al lui Jim Crow, care, aruncind o privire 
spre galantar, fusese irezistibil ispitit de un ele- 
fant de turtă dulce. Ce poftă uriaşă avea ţincui 
ăsta de-o şchioapă ! Devorase doi Jim Crow ime- 
diat după gustarea de dimineaţă, şi acum un elec- 
fant, ca aperitiv pentru prînz! Cind isprăvi cu 
această ultimă achiziţie, domnul mai virstnic îşi 
reluase drumul şi dispăruse după colţul străzii. 

-- Ta-o cum îţi place, vere Jaffrey ! murmură 
fata bătină, inapoindu-se in prăvălie după ce 
scosese cu grijă capul pe uşă, privind în susul şi-n 
josul străzii. Ja-o cum îţi place ! Mi-ai văzut mi- 
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cul meu galantar ! Ei bine ! Ai ceva de zis ? Casa 
Pyncheon nu-i oare proprietatea mea cît timp voi 
trăi ? 

După acest incident, Hepzibah se retrase în- 
odaia din spatele prăvăliei, unde, la început, luă un 
'ciorep pe jumătate împletit şi începu să croşeteze 
cu mici tresăriri nervoase şi dezordonate ; dar cu- 
rînd, dindu-şi seama că nu prea ţine socoteala 
ochiurilor, aruncă împletitura de o parte şi începu 
să străbată cu pași iuți încăperea. În cele din urmă, 
se opri în fața portretului austerului puritan bă- 
trin, străbunul ei şi întemeietorul casei. 

Într-un anumit sens, pictura intrase aproape în 
pinză şi pălise pe după întunecimea aşternută de 
vreme ; în alt sens însă, Hepzibah nu-și putea în- 
chipui decit că devenise din ce în ce mai procmi- 
nentă şi mai izbitor expresivă, în tot timpul scurs 
de la prima ei familiarizare cu portretul, în frageda 
copilărie, şi pină acum. Pentru că, în vreme ce con- 
turul şi substanţa se întunecau şi se ştergeau pen- 
tru ochiul privitorului, caracterul sfidător, dur, şi 
în același timp ascuns, al personajului părea să iasă 
la suprafaţă, ca într-un fel de descătuşare spiri- 
tuală. Uneori, la picturile foarte vechi poate fi ob- 
servat acest efect. Chipurile personajelor capătă o 
expresie pe care un artist (dacă ar fi avut măcar 
un dram din vanitatea artiștilor de azi) n-ar fi 
cutezat niciodată să i-o înfăţişeze celui ce-i co- 
mandase portretul drept expresia caracteristică a 
chipului său, dar în care, cu toate acestea, recu- 
noaștem pe dată reflectarea adevărului crud al 
unui suflet omenesc. În asemenea cazuri. înţele- 
gerca profundă, vădită de pictor, a trăsiturilor 
lăuntrice ale modelului s-a înfiltrat în insăși esența 
tabloului şi poate fi percepută numai după ce co- 
loritul superficial a fost şters de timp. 


În timp ce se uita la portret, Hepzibah tremura 
sub privirea lui. Veneraţia, moştenită din străbuni, 
pe care i-o purta o făcea să se teamă a judeca firea 
originalului cu asprimea la care o îndemna parţiala 
întrezărire a adevărului. Dar continua să-l pri- 
veascti, pentru că faţa portretului îi dădea putinţa 
— cel puţin așa îşi închipuia — să înţeleagă mai 
bine şi mai adinc fața omului pe care tocmai îl 
văzuse în stradă. 

— El în persoană! murmură ca pentru sine. 
N-are decît să suridă Jaffrey,Pyncheon cum i-o 
plăcea, dar dedesubt se ascunde tot chipul ăsta ! 
puneţi-i o tichic pe țeastă, şi un guler plisat, o 
mantie neagră, o Biblie într-o mină şi o spadă 
în cealaltă — şi-apoi Jaffrey Pyncheon n-are de- 
cît să suridă cum i-o place ; nimeni nu se va în- 
doi că bătrinul colonel Pyncheon a revenit printre 
noi! Jaffrey s-a dovedit a fi omul în stare să 
clădească o nouă casă! Şi ar putea să şi atragă 
asupră-ne un nou blestem ! 

Astfel îşi ameţea Hepzibah mintea cu închipui- 
rile- trecutului. Trăise prea mult în singurătate 
— locuise atita vreme în casa Pynmcheon, încit 
mucegaiul lemnăriei îi pătrunsese pînă în creier. 
Ca să nu-şi piardă minţile, avea nevoie de o plim- 
bare pe strada luminată de soarele amiezii. 

Prin forţa contrastului, un alt chip i se contură 
în minte, un portret pe care-l zugrăvea în gind 
mult mai măgulitor decit ar fi cutezat orice artist 
s-o facă, şi totuşi cu atita gingăşie, încît ascmă- 
narca răminea desăvirşită. Miniatura executată de 
Malbone, deşi după acelaşi original, era mult infe- 
rioară portretului zugrăvit de Hepzibah din aer, cu 
penelul afecțiunii unite cu amintirea îndurerată. 
'Molatic, blind, vesel contemplativ, cu buze pline, 
roşii, gata să se arcuiască într-un zimbet pe care 
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ochii păreau să-l vestească printr-o blajină scin- 
teiere a pupilelor. Trăsături feminine, indivizibil 
contopite cu cele ale sexului slab! Oricum, mi- 
niatura lui Malbone surprinsese accastă din urmă 
ciudăţenie, aşa încît nu te puteai impiedica să te 
gîndeşti la original altfe! decît asemuindu-l cu 
mama lui, o femeie încîntătoare şi plăcută, poate 
cu o oarecare moliciune de caracter, care făcca 
să-ți fie cu atit mai drag s-o cunoşti și mai lesne 
s-o iubeşti. 

„Da, gîndi Hepzibah, cu o durere din care nu- 
mai partea cea mai uşor de îndurat ţişnea din 
inimă către pleoape, da, au persccutat-o pe mai- 
că-sa în el. Dinsul n-a fost niciodată un adevărat 
Pyncheon !:i 

Dar iată clopoţelul din prăvălie sc auzi clin nou ; 
se părea că sunctul vinc de la mari depărtări, atit 
de intens  coborise Hepzibah în  adincurile 
sepulcralc alc amintirilor. Înapoindu-se în prăvă- 
lie, dădu cu ochii de un bătrin, un umil locatar 
de pe strada Pyncheon, căruia în trecut îi îngă- 
duise o bună bucată de timp să fie un fel de obiș- 
nuit al casei. Era un personaj uitat de vreme, care 
părea să fi avut dintotdeauna părul alb şi faţa 
7bircită, şi să nu fi posedat nicicind mai mult de 
un singur dinte —- şi acela pe jumătate măci- 
nat — înfipt în falca de. sus, drept în faţă. Deşi 
Hepzibah cra destul de coaptă, totuşi nu-şi putea 
aminti de vremea cînd moş Venner, așa cum îi 
ziceau vecinii, n-ar fi străbătut strada în sus şi-n 
jos, cu silucta-i girbovită, tirşindu-şi greoi pi- 
cioarele pe prundiș sau pe caldarim. Și cu toate 
astea respira în el un suflu rezistent şi viguros, 
care nu numai că-l ţinea în viaţă, dar îl făcca să 
ocupe un anumit loc, care altminteri ar fi rămas 
pustiu în această lume aparent atit de aglomerată. 


NA o pornească tiriş-prăpiş după tirguieli, cu pașii 
lul vari yl tiri, care te făceau să te întrebi dacă 
usa ajungă vreodată undeva; să taie cu fierăs- 
iraul citeva braţe de lemne pentru gospodărie, sau 
să despice un butoi vechi, ori să prefacă o scindură 
de pin in surcele de foc; vara să sape cei cîțiva 
metri de grădină ai unei case cu chirie ieftină, şi să 
împartă juma-juma roadele muncii sale ; iarna, să 
curețe zăpada de pe trotuar, să taie pirtie spre ṣo- 
pron, sau de-a lungul fringhici de rufe ; astea sînt 
citeva dintre serviciile esenţiale pe care moş Ven- 
ner le îndeplinea pentru cel. puţin douăzeci de 
familii. În cercul- acestora, se bucura de același 
soi de privilegii şi, probabil, se simţea înconjurat 
de acelaşi cald interes ca un preot în mijlocul eno- 
riaşilor. Nu vom spune că avea pretenţii la un 
porc de zeciuială ! ; dar, ca o corespunzătoaře ex- 
presie de respect, dimineaţă de dimineaţă dădea 
cite o raită ca să adune firimiturile de la mese 
şi resturile de la prinz, drept hrană peniru pro- 
priul său porc. 

În tinerețea sa — căci, de fapt, există o vagă 
legendă că ar fi fost cîndva nu chiar tinăr, dar, 
oricum, mai tinăr — moş Venner fusese socotit 
drept om cam sărac cu duhul. Învinuirea aceasta 
şi-o atrăsese realmente singur, prin faptul că nu 
năzuise aproape de loc la succesele după care 
aleargă ceilalţi oameni, iar în mecanismul vieții 
îşi alesese doar acel rol umil şi modest care apar- 
fine celor declarați neputincişi. Dar acum, la bă- 
trineţea lui inaintată — fie că îndelunga şi dura 
experienţă îi luminase într-adevăr mintea, fie că 
judecata slăbită il făcea să nu-și mai dea seama cit 
cîntăreşte cu adevărat — fapt este că venerabilul 


1 Clerul avea pe aea vreme dreptul la zeciuială. 
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bătrîn avea pretenţia de a mînui înţelepciunea, far 
cei din jur îl credeau. Și, uneori, mai pulsa în- 
tr-însul și o vină de ceva ce semăna cu poezia; 
erau muşchiul verde sau floricelele răsărite prin 
crăpăturile minţii lui părăginite, şi care dădeau o 
aură de farmec la ceea ce în tinereţe sau în ma- 
turitate ar fi părut vulgar şi ordinar. Hepzibah îi 
nutrea consideraţie, pentru că se trăgea dintr-o 
familie cu nume vechi în oraş și care pe vremuri 
fusese respectabilă. Și o pricină mai întemeiată 
de a-i purta un soi de reverență familială era 
faptul că moş Venner însuşi constituia cea mai 
veche existenţă — dintre fiinţe şi dintre lu- 
cruri — de pe strada Pyncheon, cu excepţia Casci 
cu şapte frontoane şi poate a ulmului care o um- 
brea. . 

Acest patriarh i se înfățişa acum lui Hepzibah, 
îmbrăcat într-o haină albastră, cu tăietură ele- 
gantă, care ajunsese la el, pesemne, din garde- 
roba uzată a vreunui slujbaș spilcuit. Cît despre 
pantaloni, erau dintr-o stofă țesută din cîlți, cu 
cracii foarte scurți, dar curios umflați în spate 
într-o bulfă, şi totuşi potrivindu-se perfect cu si- 
lueta bătrînului, ceea ce despre haină nu s-ar fi 
putut spune de loc. Pălăria nu se potrivea cu nici 
o altă piesă vestimentară, şi cu atit mai puțin cu 
capul ce-o purta. Aşadar, moş Venner era un bă- 
trin gentleman hibrid, în parte el însuşi, dar în 
bună măsură altcineva ; cîrpăcelile avuseseră şi 
ele loc la epoci diferite ; reprezenta deci o sin- 
teză a epocilor şi a modelor. 

— Ei, va să zică te-ai apucat de-adevăratelea 
de muncă, o întîmpină el, te-ai apucat dc-adevă- 
ratelea ! Îmi pare bine. Tinerii nu trebuie nici- 
odată să ducă o viaţă trindavă, şi nici bătrinii, de 
altfel, afară dacă i-au înţepenit reumatismele. Și 
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mie mi-au dat reumatismele semn; şi peste doi-trei 
ani, am să încep şi eu să mă gindesc să părăsesc 
afacerile şi să mă retrag la ferma mea. Aia de-a- 
colo — casa cea mare de cărămidă, știi dumneata 
care — unii îi zic şi azilul de săraci; dar mai întîi 
am de gînd să-mi isprăvesc treburile, şi. după 
aceea mă retrag acolo să huzuresc şi eu şi să mă 
bucur de viaţă. Îmi pare bine să văd că şi dum- 
neata începi să-ţi faci datoria, domnişoară Hep- 
zibah. 

— Îţi mulţumesc, moş Venner, răspunse Hcpzi- 
bah zimbind, pentru că întotdeauna simţea o por- 
nire prietenoasă faţă de bătrînul simplu şi guraliv. 
Dacă ar fi avut de-a face cu o femeie, probabil că 
ar îi respins cu înţepare libertatea ce şi-o luase, 
dar din partea bătririului o accepta. Într-adevăr, e 
timpul să mă apuc și eu de muncă! Sau, ca să 
vorbim drept, am început şi eu taman la virsta 
cînd ar fi trebuit să mă retrag. 

— Să nu spui așa ceva, domnişoară Hepzibah ! 
Dumneata ești încă tinără. Cum așa, de mine abia 
pot să-mi aduc aminte de cînd eram tînăr, în schimb 
pe dumneata parcă te văd jucîndu-te încă în faţa 
uşii easci, o copiliţă! Cu toate că mai ades obiş- 
nuiai să şezi în prag şi să priveşti în stradă, se- 
rioasă ; pentru că întotdeauna aveai un fel de a 
fi foarte serios — un aer de om mare, chiar cînd 
erai de-o şchioapă. Parc-ar fi fost ieri ; uite, îl văd 
şi pe bunicul! dumitale cu mantia lui roşie, cu pe- 
ruca albă, pălăria cu borul ridicat şi bastonul, 
ieşind din casă şi păşind cu atita măreție în 
stradă ! Nobilii ăia bătrini dinaintea Revoluţiei îşi 
dădeau niște aere ! În tinerețea mea, omului celui 
mai de vază din oraş i se zicca în mod obişnuit 
„rege“ ; şi nevesti-si, nu i se zicea chiar regină, 
desigur, dar „lady“. Azi nici un om n-ar mai cu- 
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teza să se lase numit rege ; şi dacă se simte cumva 
mai presus de oamenii de rind, nu face decît să 
se încline cu atit mai jos, pină la ceilalţi. L-am 
întîlnit acum vreo zece minute pe vărul dumitale, 
judecătorul ; şi uite.aşa cum mă vezi în pantalonii 
mei vechi de câlţi, judecătorul şi-a scos pălăria în 
fața mea, așa cred ! În orice caz, judecătorul s-a 
înclinat şi mi-a zimbit. 

—— Da, răspunse Hepzibah pe un ton în care se 
strecurase, fără voia ci, puţină amărăciune. Se zice 
că vărul meu Jaffrey are un zimbet foarte plăcut. 

— Aşa şi e! întări moş Venner. Și ăsta-i un lu- 
cru rar la un Pyncheon ; pentru că, nu te supăra 
domnişoară Hepzibah, dar Pyncheonilor niciodată 
nu le-a mers vestea c-ar fi un neam de oameni de 
înţeles şi prea prictenoşi. Nu era cale să te apropii 
de ei. Dar, domnişoară Hepzibah, te rog să-mi 
spui — dacă unui om bătrin ca mine îi e îngă- 
duit să întrebe — de ce judecătorul Pyncheon, -cu 
atita avere cîtă are cl, nu se înfăţişeafiă la veri- 
şoara lui spunindu-i să închidă pe dată prăvălia ? 
Dumitale îţi face cinste să munceşti, dar judecă- 
torului nu-i face cinste să te lase! 

— Dacă nu te superi, moş Venner, n-aş vrea să 
discutăm despre acest lucru, răspunse Hepzibah 
cu răceală. Oricum însă, trebuie să spun că dacă 
prefer să-mi cîştig singură existenţa, aceasta nu-i 
din vina judecătorului Pyncheon. Și tot astfel nu 
cl va purta vina, adăugă ea ceva mai prietenos, 
amintindu-și de privilegiile pe care i le confereau 
lui moş Venner virsta şi umila sa familiaritate, 
nu cl va purta vina dacă în curînd voi găsi de cu- 
viinţă să mă retrag şi eu la ferma dumitale. 

— Și nici nu-i un loc prea rău ferma asta a 
mca ! strigă vescl moşneagul, de parcă într-adevăr 
perspectiva cra foarte atrăgătoare. Nu-i rea clă- 
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direa cea mare de cărămidă a fermei, mai ales 
pentru cine o să dea acolo peste o sumedenie de 
vechi prieteni, aşa cum o să se întimple cu mine. 
Uneori, în serile de iarnă, jinduiesc să mă aflu 
acolo printre ei ; că-i treabă tare plicticoasă pen- 
tru un om mai în virstă şi singur, așa ca mine, să 
moţăie ore la rind, fără altă tovărăşie decit soba 
bine încinsă. Vară, iarnă, găseşti numai lucruri 
bune de spus despre ferma mea! Sau, de pildă, 
toamna, ce poate fi mai plăcut decit să petreci o 
zi întreagă pe lingă şură sau pe lingă stiva de 
lemne, în partea unde bate soarele, stînd la taifas 
cu cineva pe care-l ştii de-o seamă cu tine ; sau 
tindălind poate cu vreun tont din născare, care 
ştie cum se trindăvește, pentru că nici măcar ian- 
cheii noştri cei vajnici n-au putut găsi mijlocul să 
stoarcă vreun folos de la el. Pe cuvintul meu, 
domnişoară Hepzibah, nu ştiu dacă în toată viaţa 
de pină acum m-am simţit mai bine decît am de 
gind să răă simt la ferma mea, căreia unii îi spun 
azilul de săraci. Dar dumneata, dumneata eşti încă 
tinără ; dumneata nu ai nevoie să te duci acolo! 
Pentru dumneata o să se ivească ceva mai bun! 
Sint eu sigur de asta! 

Hepzibah işi imagină că desluşeşte o notă ciu- 
dată în privirea şi în tonul venerabilului ei prie- 
ten ; pină-ntr-atit, încît îi scrută cu considerabilă 
seriozitate faţa, străduindu-se să discearnă ce tai- 
nic înţeles — dac-o fi existat vreunul — se ascunde 
acolo. Fiinţele ale căror vieţi au atins punctul su- 
prem al deznădejdii, trăiesc aproape invariabil 
din speranțe, şi aceasta cu o largheţe cu atit mai 
iluzorie, cu cit deţin temeiuri din ce în ce mai 
puţin concrete din care să-şi poată făuri o chib- 
zuită şi cumpănită așteptare a binclui. Și astfel, 
în tot timpul cit Hepzibah își materializase planul 
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prăvălioarei, nutrise o speranţă nemărturisită că 
soarta va şti să născocească vreun truc de saltim- 
banc prin care s-o ajute. De pildă, un unchi plecat 
pe mare, spre Indii, în urmă cu cincizeci de ani 
şi despre care nimeni nu mai auzise nimic, ar fi 
putut să se reîntoarcă şi s-o adopte pentru a-i fi 
sprijinul bătriîneţii înaintate şi ruinate, împodo- 
bind-o cu perle, cu diamante, şaluri şi turbane 
orientale, şi făcind din ea suprema moștenitoare 
a incalculabilelor sale comori. Sau acel membru al 
Parlamentului britanic, care era acum în fruntea 
ramurii engleze a familiei Pyncheon — şi cu care 
tulpina mai veche de dincoace de Oceanul Atlan- 
tic nu mai întreţinuse relaţii, de loc sau în prea 
mică măsură, de două secole încoace — acest 
strălucit gentleman ar fi putut s-o invite pe Hep- 
zibah să părăsească dărăpănata Casă cu şapte 
frontoane şi să vină să locuiască împreună cu fa- 
milia lui la Pynchcon Hall. Dar, din motive bine 
intemeiate, ea nu i-ar fi putut accepta invitaţia. 
De accea, cra mult mai probabil ca urmașii unui 
yncheon din generaţiile trecute, care emigrase in 
ginia, unde devenise mare plantator, auzind de 
sărăcia in care se zbătea Hepzibah şi sub imboldul 
minunatei generozităţi de caracter cu care ameste- 
cul virginian trebuie să fi imbogăţit singele din 
Noua Anglie, îi vor trimite un mandat de o mic 
de dolari, strecuriînd subtila aluzie că această fa- 
voare va fi repetată anual. Sau — şi, desigur, un 
lucru atit de incontestabil nu depăşeşte limitele 
speranţelor rezonabile — marile -revendicări de 
proprietate asupra ținutului Waldo ar putea fi în 
cele din urmă soluționate in favoarea familiei 
Pyncheon : aşa incit, în loc să ţină o dugheană de 
mărunțişuri, Hepzibah ar putea să-şi clădească un 
palat şi să privească, din cel mai îna!t dintre tur- 
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nuri, dealurile, văile, pădurile, cimpurile şi ora- 
şele care ar fi numai partea cuvenită cei din te- 
ritoriul strămoşesc. 

Acestea sint citeva dintre fanteziile la care 
visa de multă vreme ; şi, însoţindu-se cu aseme- 
nea speranțe, întimplătoarea încercare a lui moș 
Venner de a-i da curaj, făcu să scinteieze o stranie 
iluminaţie sărbătorească în chiliuţele sărace, pus- 
tii şi dezolate ale minţii ei, de parcă în această 
lume lăuntrică s-ar fi aprins dintr-o dată polican- 
dre. Dar, fie că bătrinul nu ştia nimic despre cas- 
telele ei de nisip — și cum ar fi putut să ştie ? 
— fie că încruntarea ei, de astă dată reală, i-a 
tulburat amintirile, efect pe care l-ar fi avut şi 
asupra unui om mai curajos, fapt este că în loc 
să-şi întărească mai departe ideea, moş Venner s-a 
mulțumit s-o fericească în continuare pe Hepzi- 
bah cu citeva sfaturi înțelepte privind arta de a 
ţine o prăvăli 

„Să nu dai pe datorie ! aşa sunau citeva din 
maximele lui de aur. Niciodată să nu primeşti 
bancnote de hirtie. Fii cu ochii în patru cind dai 
restul ! Încearcă banul de argint după sunet, lo- 
vindu-l de cîntar. Să schimbi toate monezile en- 
glezești de juma de penny şi bănuţii mărunți de 
aramă, de care-i plin oraşul. În timpul liber, îm- 
pletește ciorapi de lină pentru copii şi mănuşi 
c-un deget ! Prepară-ţi singură drojdia de bere şi 
berea de ghimber !“ 

În timp ce Hepzibah făcea tot ce-i sta în putinţă 
ca să digere pilulele tari ale înțelepciunii oferite 
pînă atunci, bătrinul dădu grai ultimului și, după 
cum afirma el, celui mai însemnat dintre sfaturile 
sale, şi anume : 

— Întimpină-ţi mușteriii cu o faţă luminoasă 
şi zimbeşte-le plăcut cînd le înminezi marfa ce- 
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rută. O marfă veche, dar muiată într-un zimbet 
bun, cald, însorit, se vinde mult mai bine decit una 
proaspătă pe care-o întinzi cu o mutră acră. 

La auzul acestui din urmă aforism, biata Hep- 
zibah răspunse cu un suspin atit de adînc şi furtu- 
nos, încît aproape că-l luă pe sus pe moş Venner, 
ca pe o frunză veştedă — ceea ce şi cra — în fața 
vîntului de toamnă. Cînd işi recăpătă echilibrul, 
bătiînul se aplecă spre ca şi, cu o faţă care oglin- 
dea multă simţire, îi făcu semn să se apropie: 

— Cînd îl aştepţi să se întoarcă ? şoplti. 

— Despre cine vorbeşti? întrebă Hepzibah 
pălind. 

— A! Nu-ţi place să discutăm despre asta, co- 
mentă moş Venner. Binc, bine! Nu mai scot un 
cuvinţel, cu toate că tot oraşul vorbeşte. Mi-l aduc 
aminte, domnişoară Hepzibah, încă de pe cînd mer- 
geca în patru labe. 

În tot restul după-amiezii, biata Hepzibah s-a 
achitat de îndatoririle de negustoreasă încă şi mai 
jalnic decit la începutul acestei zile de chin. Ai fi 
spus că umblă ca-n vis ; sau, mai curind, însufle- 
ţirea vie şi realitatea materială pe care o îmbrăcau 
simţirile ci lăuntrice, făceau ca tot ce cra împreju- 
rare concretă exterioară să-şi piardă consistenţa, 
asemenea fantasmelor obsedante ale unui somn pe 
jumătate treaz. Continua să răspundă mecanic la 
chemările dese ale clopoţelului, iar la cererea muş- 
teriilor, scotocea cu priviri pierdute prin prăvălie, 
oferindu-le un articol după altul şi dind deoparte 
— în chip perfid, bănuiau cei mai mulţi dintre ci — 
tocmai obiectul pe care-l ceruseră. Într-adevăr, ce 
haos trist cînd spiritul îţi zboară într-una la tre- 
cut, ori la viitorul şi mai înfricoşător, sau, oricum, 
trece graniţa imaterială dintre sălaşul lui şi lumea 
reală ; iar trupului nu-i rămîne altceva de făcut 
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decît să se călăuzească de unul singur, atita cit 
poate, adică nu după mult mai mult decit meca- 
nismele vieţii animale. E ca un fel de moarte, dar 
lipsită de calmul privilegiu al morţii : eliberarea 
de frămîntările muritorilor.  $i cel mai rău e 
atunci cind îndatoririle reale constau în fleacuri 
meschine ca acelea ce chinuiau acum sufletul 
contemplativ al bătrinei nobile. Și, aşa cum nu- 
mai o soartă duşmănoasă poate rindui lucrurile, 
în cursul după amiezii fu o mare afluenţă de 
clienţi. Hepzibah orbecăia de ici colo prin strimta 
ei prăvălie, săvirşind greşelile cele mai neauzite : 
lega grămăjoare ba de douăsprezece, ba de şapte 
luminări de seu, în loc de zece la o livră ; vindea 
ghimber în loc-de tutun scoţian de prizat, ace cu 
gămălie, în loc de ace de cusut ; se înşela cînd dă- 
dea restul, uneori spre paguba clientului dar mult 
mai des spre paguba ei ; şi astfel mergea înainte, 
făcînd tot ce putea ca să reinstaureze haosul în 
univers, pină cînd, la sfirşitul zilei de lucru, spre 
marea ci uimire, găsi sertarul de bani aproape 
gol. După toată activitatea ei trudnică, suma be- 
ncficiilor cra poate de şase monezi de aramă şi o 
dubioasă monedă de nquă penny care pină la urmă 
se dovedi a fi tot de aramă. 

La acest preţ, sau la oricare alt preţ, nu putu 
decit să se bucure că ziua de lucru luase sfîrșit. 
Nicicînd pină atunci nu fusese conştientă de insu- 
portabila tărăgănare a răstimpului care se scurge 
între zori şi asfinţit, de trista plictiseală de a nu 
fi avut nimic de făcut, precum şi de înţelepciunea 
de care ai da dovadă culci ndu-te pe dată să zaci 
într-o ursuză resemnare şi lăsînd viaţa, cu caz- 
nele şi nedreptăţile ei, să-ţi calce în picioare trupul 
sleit ! 
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Ultima operaţie comercială a zilei fu încheiată 
tot cu micul devorator al lui Jim Crow şi al elefan- 
tului, care de astă dată îşi propusese să mănince o 
caramea. În năuceala ei, Hepzibah îi oferi mai întîi 
un'soldat de lemn, apoi un pumn de bile ; cum nici 
unul din aceste articole nu răspundea poftei — de 
altfel omnivore — a puștiului, scoase repede tot 
stocul ei de istorie naturală reprodusă în turtă 
dulce, şi-l înghionti pe micul client afară din pră- 
vălie. Înfășură apoi clopoţelul într-un ciorap de lină 
neisprăvit, şi trase drugul de lemn pe ușă. 

În timpul acestei din urmă operaţii, un omnibuz 
se opri sub ramurile ulmului. Inima lui Hepzibah ii 
sări în gitlej. Îndepărtată şi întunecoasă, fără nici o 
rază de soare care să se prizărească printre zăbrele, 
era acea zonă a Trecutului din care unicul ei mu- 
safir putea fi aşteptat să sosească. Aveasă-l reîntil- 
nească oareacum ? 

_ În orice caz, cineva străbătea omnibuzul venind 
din spate şi iîndreptindu-se spre uşa de ieşire. 
Cobori un domn : dar numai ca să ofere mina unei 
tinere fete, a cărei siluetă sprintenă — ce nu avea 
în nici un caz nevoie de ajutor — cobora acum 
scările şi executa un mic salt aerian de pe ultima 
treaptă pe caldarim. Îşi răsplăti cavalerul cu un 
zîmbet, a cărui veselă strălucire se reflecta încă pe 
fața domnului cînd se urcă din nou în vehicul. 
Fata se întoarse apoi spre Casa cu şapte frontoane, 
la a cărei uşă — nu la uşa prăvăliei, ci la anticul 
portal — conducătorul omnibuzului depusese o va- 
liză ușoară şi cu o cutie de pălării. După ce bătu pu- 
ternic în ușă cu vechiul miner de oţe!, conducăto- 
rul își părăsi pasagera cu bagajul în prag şi plecă. 

„Cine poate fi ? gîndi Hepzibah, care-și încordase 
ochii, concentrindu-le focarul la maximum cu pu- 
tință. Fata trebuie să fi greşit adresa". 
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Se streoură tiptil în hol și, fără să se lase văzută, 
privi prin lucarnele prăfuite ale portalului la fața 
tînără, înfloritoare, veselă, care dorea să intre în 
vechea şi mohorita clădire. Era o faţă înaintea că- 
reia orice uşă s-ar fi deschis de la sine. 

Copila, atit de fragedă, de neconvenţională, dar, 
în același timp, atit de disciplinată şi de supusă re- 
gulilor societăţii — lucru pe care-l recunoşteai în 
ea pe dată — alcătuia, în clipa aceea, un contrast 
izbitor cu tot ce o înconjura. Mizera şi urita pă- 
dure de bălării uriaşe care cotropiseră colţul casei, 
grcoaia proeminenţă a catului de sus care-și arunca 
umbra asupră-i, lemnăria mincată de vreme a ușii 
— nimic din toate acestea nu ţinea de lumea fetei. 
cotlon oricît de posomorit, creează pe dată impre- 
sia că acolo-i locul ei, tot aşa părea cu totul potri- 
vit ca fata să se afle în pragul uşii. Și la fel de 
firesc era ca uşa să se deschidă, făcîndu-i loc să 
intre. Însăşi domnişoara bătrină, al cărei prim 
impuls fusese cu totul potrivnic ospitalităţii, în- 
cepu curînd să simtă că ușa ar trebui smucită din 
loc şi cheia ruginită întoarsă în broasca ostilă. 

„Să fie oare Phoebe? se întrebă ea. Trebuie să 
fie micuța Phoebe, pentru că nu poate fi nimeni 
altcineva — şi am deslușşit o asemănare cu tatăl ei. 
Dar ce caută aici ? Și numai o verișoară de la țară 
poate să-ţi pice în felul ăsta pe cap, fără să te în- 
ştiințeze măcar cu o zi înainte, fără să întrebe dacă 
e binevenită ! Ei, sc vede că e nevoie să tragă un- 
deva pentru o noapte, aşa bănuiesc; şi miine co- 
pila o să se întoarcă înapoi, la maică-sa !“ 

Phoebe, trebuie să se ştie, cra acea mlădiţă a 
neamului Pyncheon, despre care am mai pomenit 
că locuia undeva la ţară, în Noua Anglic, acolo 
unde vechile deprinderi și simţăminte de familie 
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sînt încă în bună măsură păstrate. În cercul ei, 
nu era socotit nepotrivit ca rubedeniile să se vizi- 
teze unele pe altele fără invitaţie specială şi fără 
comunicări preliminare şi ceremonioase. Totuşi, 
ținind seama de felul de viaţă retras al domnișoa- 
rei Hepzibah, îi fusese scrisă şi expediată o scri- 
soare cuprinzind vestea proiectatei vizite a lui 
Phocbce ! Această epistolă se găsea de vreo trei- 
patru zile în buzunarul poștaşului, care, întîmplin- 
du-se să n-aibă altă treabă pe strada Pyncheon, nu 
găsise încă de cuviinţă să treacă pe la Casa cu 
șapte frontoane. 

„Nu, nu poate să rămînă mai mult de-o noapte, 
îşi spuse Hepzibah trăgind ivărul de pe uşă. Dacă 
ar găsi-o Clifford aci, s-ar putea să se necăjească.“ 
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MAI ȘI NOIEMBRIE 


În noaptea sosirii sale, Phoebe Pyncheon dormi 
într-o cameră care dădea în grădina vechii case. 
e vita răspundea spre răsărit, aşa încît, la 
ceasul hotărit, o revărsare de lumină purpurie 
inundă fereastra, scăldind în aceeași culoare ta- 
vanul răpciugos şi tapetul scorojit. Patul lui 
Phoebe avea perdele : un baldachin antic, întune- 
cat, cu voiane grele, drapate, dintr-un material 
bogat şi chiar fastuos la timpul său, dar care acum 
atirnau deasupra fetei asemenea unui nor greu, 
făcind ca in colţişorul acela să fie încă noapte, îri 
timp ce de jur imprejur începea să fie zi. Oricum 
însă, lumina dimineţii se furişă curînd prin des- 
picătura perdelelor fanate. Aflind în pat un oas- 
pete necunoscut — cu obrajii îmbujoraţi, aidoma 
ca ai aurorei, iar în mădularele pe care le pără- 
sea somnul, un freamăt uşor ca înfiorarea frunzi- 
şului unduit de briza zorilor — dimineaţa îi atinse 
fruntea cu un sărut. Era mingiierea pe care fe- 
cioara cu mărgăritare de rouă — aşa cum e de-a 
pururi aurora — o dăruia surorii ei adormite, parte 
dintr-un imbold drăgăstos, parte ca un grațios 
semn că e vremea să deschidă ochii. 
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La atingerea buzelor luminii, Phoebe se deș- 
teptă liniştită şi, o clipă, nu-şi aduse aminte unde 
se află şi nici cum se făcea că perdelele acelea 
neguroase se împreunau asupră-i. Într-adevăr, ni- 
mic nu-i era foarte limpede, în afară de faptul că 
se luminase de 7i şi că, ori ce-avea să urmeze, se 
cuvenea înainte de toate să coboare din pat şi să-şi 
rostească rugăciunile. Se simţea îmbiată spre cu- 
cernicie mai mult de înfăţişarea austeră a odăii 
şi a mobilei, şi mai cu seamă de scaunele înalte, 
țepene ; unul dintre acestea se găsea chiar lingă 
patu! ei şi s-ar fi spus că vreun personaj din alte 
vremuri veghease acolo întreaga noapte şi se mis- 
tuise tocmai la timp pentru a nu se da în vileag. 

Cind Phoebe fu gata îmbrăcată, furișă o privire. 
pe fereastră şi zări în grădină un boschet de tran- 
dafiri. Cum tufișul crescuse foarte înalt şi stufos, 
fusese proptit de peretele casei şi părea nins în 
întregime cu roze albe, de o specie rară şi foarte 
frumoasă. Mai tirziu, fata descoperi că mare parte 
din flori aveau inima mincată de mucegai sau de 
rugină ; dar, privit de la depărtare, tufişul de tran- 
dafiri arăta de parcă atunci fusese transplantat 
din paradis, laolaltă cu glia din care creștea. Ade- 
vărul este că fusese sădit de Alice Pyncheon 
-— străstrămătuşa lui Phoebe — într-un pămînt 
care, dac-ar fi să-i ţinem socoteala numai de cînd 
cra folosit ca petic de grădină, ajunsese să fie în- 
urăşat de vegetaţia putrezită în decurs de două 
secole. Aşa cum creşteau din străvechiul sol, flo- 
rile continuau încă să înalțe o mireasmă dulce şi 
proaspătă către creatorul lor ; mireasmă care nu 
cra cu nimic mai puţin pură ori binevenită pen- 
tru faptul că sc îngemăna cu răsuflarea fragedă a 
lui Phoebe, în clipa cînd plutea pe lingă fereastra 
acesteia. Coborind în grabă scara scîrţiitoare, fata 
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intră în grădină, culese cîteva roze dintre cele mai 
desăvirşite şi le aduse în camera ei. 

Micuța Phoebe era una dintre persoanele care 
posedă, ca avut exclusiv personal, darul rinduirii 
lucrurilor. Este un fel de magic naturală care dă 
acelor norocoase fiinţe putinţa să scoată la iveală 
însușirile ascunse ale obiectelor din jur ; şi mai cu 
seamă să dea o înfăţişare de confort şi de cămin 
îmbietor oricărui loc în care s-ar întîmpla să se 
afle pentru un răstimp oricît de scurt. O cocioabă 
sălbatică înjghebată din crengi azvirlite una peste 
alta de către călătorii ce străbat o pădure virgină, 
se va pătrunde de intimitatea căminului numai 
după o singură noapte în care asemenea făptură ar 
dormi în ea, și ar păstra-o încă multă vreme după 
ce tăcuta siluetă s-ar fi mistuit în umbrele jun- 
glci. Şi nu o mică doză de asemenea farmec vră- 
jitoresc era necesară în odaia pustie, tristă şi în- 
tunecoasă a lui Phoebe, atita amar de vreme nelo- 
cuită de nimeni — în afară de păianjeni, șoareci, 
șobolani şi stafii — încît părea toată năpădită de 
deznădejdea care pindeşte să şteargă orice urmă a 
unor ceasuri mai fericite cîndva petrecute de un 
om. În ce a constat anume prefacerea adusă de 
Phoebe, ne e cu neputinţă să arătăm. Părea să nu 
urmeze un plan dinainte gîndit, şi se mulțumea 
c-o atingere ici, cu alta colo ; mută citeva mobile 
în lumină și tîrî altele în umbră ; ridică o perdea 
şi lăsă o alta în jos ; şi, numai după o jumătate de 
ceas, izbuti din plin să dăruiască încăperii un zim- 
bet blind şi ademenitor. Numai cu o noapte în 
urmă, odaia aceea semănase cel mai mult cu inima 
fetei bătrîne ; pentru că nici în una, nici în cea- 
laltă nu răzbea lumina soarelui sau a focului de 
cămin ; şi în afară de fantome şi de fantomatice 
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amintiri, de mulţi ani încoace nici un alt oaspete 
nu mai populase nici inima şi nici odaia. 

Mai exista încă o curiozitate a acestui farmec 
de nepătruns. Dormitorul lui Phoebe era, fără 
îndoială, o încăpere ce fusese martoră unui lung 
şir de trăiri felurite, întocmai ca o scenă pe care 
se joacă viața omenească ; acolo pilpiiseră bucu- 
riile nopţilor: de nuntă ; noii nemuritori acolo vă- 
zuseră lumina zilei păminteşti ; acolo se stinseseră 
bătrinii. Dar — fie din pricina trandafirilor albi, 
or din-a nu ştiu cărei subtile înriuriri — o per- 
soană cu intuiţie delicată şi-ar fi dat numaidecit 
scama că acum odaia devenise iatacul unei fe- 
cioare, care, prin răsuflarea-i înmiresmată şi gîn- 
durile-i însorite, purificase încăperea de urmele 
răului şi ale durerii. Visurile care-i înfloriseră 
somnul peste noapte fiind atit de fericite, izgoni- 
seră tristeţea şi acum se înstăpiniseră în locu-i pe 
încăpere. 

După ce-şi rîndui camera după placu! ei, Phoebe 
ieși din nou, cu gindul să coboare iar în grădină. 
În afară de 'boschetul de trandafiri, mai zărise şi 
alte soiuri de flori care creşteau acolo în sălbă- 
ticia ncîngrijiririi, stînjenindu-şi una alteia dez- 
voltarea (aşa cum se întimplă adeseori şi în socic- 
tatea omenească) prin necultivata lor încilcire şi 
imbulzeală. În capul scării o înti!ni pe Hepzibah, 
și cum era încă devreme, aceasta o invită într-o 
cameră pe care-ar fi numit-o probabil budoar dacă 
instrucţiunea ei ar fi cuprins asemenea expresie 
franţuzească. Era împodobită cu câteva cărţi vechi, 
un coş de lucru de mînă, o măsuţă de scris îmbic- 
sită de praf ; şi la un perete se afla o mobilă cu un 
aspect foarte ciudat, despre care bătrina domni- 
şoară îi spuse lui Phocbe că e un clavecin. Părea 
mai curînd un cosciug ; şi, într-adevăr, cum de ani 
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de zile nimeni nu-i atinsese clapele şi nici nu-l 
deschisese, pesemne că adăpostea în el multă mu- 
zică moartă, sufocată din lipsă de aer. Nu se ştia 
ca vreo mină. de om să-i fi atins vreodată coardele 
din vremea Alicei Pyncheon, care deprinsese in 
Europa dulcea artă a melodiei. ` 

Hepzibah o invită pe tinăra ei vizitatoare să ia 
loc, şi, aşezindu-se și ea pe un scaun alăturat, 
scrută cu atita seriozitate micuța siluetă îngrijită 
a lui Phoebe, de parc-ar fi vrut să-i descopere rc- 
sorturile şi mecanismele tainice. 

— Verişoară Phoebe, îi spuse în cele din urmă, 
într-adevăr nu văd cum aș putea să te ţin aici. 

In cuvintele acestea nu răsuna nicidecum acea 
nepoliteţe inospitalieră care l-ar putea izbi pe ci- 
titor ; pentru că între cele două verişoare avusese 
loc cu o seară înainte o discuţie prin care ajunse- 
seră să se înțeleagă oarecum una pe cealaltă. 
Hepzibah cunoştea indeajuns lucrurile ca să poată 
înțelege că împrejurările (rezultate din faptul că 
mama fetei se recășătorise) făceau de dorit pentru 
Phoebe să-şi caute un alt cămin. Şi nici nu inter- 
preta greşit caracterul fetei şi acea rivnă sănă- 
toasă care-l străbătea — una dintre cele mai meri- 
tuoase trăsături ale femeilor din Noua Anglie — şi 
care-i dăduse ghes, cum s-ar spune, să-şi caute 
singură norocul, dar cu respectabila intenţie de a 
aduce tot atita folos lumii pe cit ar putea culege şi 
ea. Cum Hepzibah era una dintre rudele ei cele 
mai apropiate, fireşte că i s-a adresat ei, dar fără 
gîndul de a se viri cu sila sub ocrotirea verişoarei, 
ci numai cu dorinţa de a-i cere adăpost pentru o 
săptămină sau două, perioadă care s-ar fi putut 
prelungi fără margine dacă s-ar fi dovedit priel- 
nică amindurora. 


De aceea, la observaţia directă făcută de Hepzi- 
bah, Phoebe răspunse la fel de sincer, dar cu mai 
multă voioşie: 

— Scumpă verișoară, n-aş putea spune cum o să 
fie, dar cred că ne-am împăca mult mai bine decit 
gindești. = 

— Eşti o fată bună, asta văd bine, urmă Hepzi- 
bah, și şovăiala mea nu porneşte de. aici. Dar, 
Phoebe, casa asta a mea e un loc prea trist pentru 
o copilă tînără. Și dacă vintul şi ploaia, ba iarna 
chiar şi zăpada, pătrund în pod şi în odăile de sus, 
în schimb lumina soarelui nu pătrunde niciodată. 
Cit despre mine, vezi bine ce sint — o bătrină po- 
somorită şi singuratică (căci încep să mă socotesc 
bătrînă, Phoebe), cu o fire, mi-e teamă, cam arţă- 
goasă şi cu cea mai ursuză dispoziţie cu putinţă. 
Nu pot să-ţi fac o viaţă plăcută, verişoară Phoebe, 
şi nici măcar nu-ţi pot asigura piinea cea de toate 
zilele. 

— În schimb eu sint o fire veselă, răspunse 
Phoebe zimbind, însă cu o notă de demnitate în 
glas, şi am de gînd să-mi cîştig singură pîinea. 
Ştii bine că n-am fost crescută ca o membră a 
familiei Pyncheon. Și într-un sat din Noua Anglie, 
fetele învaţă multe. 

— Ah, Phoebe, oftă Hepzibah, aicea la oraş 
cunoştinţele tale nu-ţi vor fi de prea mare folos ! 
Şi mă doare gindul că-i vei irosi tinereţea 
într-un oraş ca ăsta. Peste o lună sau două, obra- 
jii tăi or să-şi piardă bujorii. Uită-te la faţa mea! 
— şi, într-adevăr, contrastul era izbitor — vezi 
cît de palidă sint. De mult mă urmăreşte ideca 
că praful şi paragină neîntreruptă a clădirilor 
ăstora vechi sint tare nesănătoasc pentru plămini. 
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— Dar aici am şi grădina, şi florile cărora. o 
să le port de grijă, răspunse Phoebe. O să-mi păs- 
trez sănătatea făcînd multă mişcare în aer liber. 

— Şi apoi, fetițo, exclamă Hepzibah ridicîn- 
du-se brusc de pe scaun ca şi cum ar fi vrut să 
pună capăt convorbirii, nu eu sint aceea care 
hotăreşte cine poate rămîne ca musafir sau loca- 
tar al vechii case Pyncheon. Se intoarce stăpinul 
casci. 

— Vrei să spui judecătorul Pyncheon ? întrebă 
Phoebe surprinsă. 

— Judecătorul Pyncheon ! exclamă verişoara ci 
cu supărare. Atit timp cit trăiesc eu, judecătorul 
n-o să calce pragul acestei case. Nu, nu! Phocbe, 
am să-ţi arăt chipul celui despre care vorbesc. 

Se duse în căutarea miniaturii pe care am mai 
descris-o, şi reveni cu ca în mină Dindu-i-o lui 
Phoebe, îi scrută cu încordare faţa aşteptindu-i 
cu un fe! de gelozie reacţia la vederea portretului. 

— Cum îi găseşti chipul? întrebă Hepzibah. 

— E plăcut — e foarte frumos, zise Phoebe cu” 
admiraţie. E cea mai dulce faţă pe care ar putea-o 
avea un bărbat, sau pe care ar trebui s-o aibă. 
Are ceva din expresia unui copil — fără să fie 
totuşi copilăros — numai că-ţi inspiră atita duio- 
şie ! Un chip care n-ar fi trebuit să cunoască ni- 
ciodată suferinţa. Îţi vine să faci orice ca să-l cruţi 
de greu ori de durere. Cine este, verișoară Hep- 
zibah ? 

— N-ai auzit vorbindu-se niciodată, șopti ve- 
rişoara aplecindu-se spre ea, despre Clifford Pyn- 
cheon ? 

— Niciodată! Nu credeam că mai sint alţi 
Pyncheon în afară de dumneata şi de vărul nos- 
tru Jaffrey. Și totuşi, parc-am auzit de numele 
Clifford Pyncheon. Da —- l-am auzit rostit de 
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“tata sau de:mama ; dar nu-i:cineva eare:a murit 
de :mult ? 

— Ei, «i, fetiţo, poate c-aşa o fi,:răspunse:Hep- 
zibab cu un ris trist, lugubru, dar nu știi tu că in 
casele foarte vechi, cum e asta de aici, morţii se 
pot întoarce oricind ? Vom vedea. Și, verişoară 
Phoebe, dacă după toate cite ţi le-am spus încă 
nu te-a părăsit curajul, înseamnă că nu ne vom 
despărţi chiar atit de curind. Pentru momentul de 
faţă, copila mea, fii bine venită în căminul acesta, 
singurul pe care ţi-l poate oferi verişoara ta. 

Dindu-i această încredințare drămuită, dar nu 
chiar rece, că o va găzdui, Hepzibah o sărută pe 
obraz. Apoi coboriră la parter unde.Pheobe — nu 
atita pentru a-și lua rolul în primire, cît simţin- 
du-se atrasă prin magnetismul îndeminării ei în- 
născute — se arătă foarte activă în prepararea 
micului dejun. În timp ce stăpina casei, aşa cum 
se întîmplă cu persoanele din categoria structu- 
rilor rigide şi nemaleabile, se ţinu mai mult deo- 
parte ; doritoare să dea o mină de ajutor și totuși 
conştientă că nepriceperea ei n-ar face decit să 
stinjenească treaba. Phoebe şi flacăra pe care 
fierbea apa din ceainic, erau deopotrivă de lumi- 
noase, zglobii şi utile, fiecare în misiunea ei. Hep- 
zibah privea din străfundurile obișnuitei sale apa- 
tii — inevitabil rezultat al unei îndelungi solitu- 
dini — ca dintr-o altă sferă. Totuşi nu era cu pu- 
tinţă să nu se arate interesată, ba chiar amuzată 
de promptitudinea cu .care noua ei locatară se 
adapta împrejurărilor, şi supunea întreaga gos- 
podărie şi mai ales vechile şi ruginitele ei usten- 
sile, făcindu-le să-i slujească dorinţele. Și în orice 
făcea, nu depunea nici un efort conştient, ba chiar 
adeseori izbucnea în frinturi de cîntec, foarte 
plăcute la auz. Această armonie firească o ase- 
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muia pe Phoebe unei păsăruici într-un arbore 
umbros ; sau îţi sugera gîndul că revărsarea vieţii 
susura în inima ei cum susură piriiaşul într-o vil- 
cea însorită. Toate acestea însemnau voioşia unei 
firi active, care află bucurie în muncă, împrumu- 
tind astfel frumuscţe efortului; era o trăsătură 
caracteristică Noii Anglii: în țesătura vechiului 
şi întunecatului zăbranic al puritanismului, se îm- 
platise un fir de aur. 

Hepzibah scoase nişte antice linguriţe de ar- 
gint, gravate cu emblema familiei, şi un serviciu 
de ceai din porțelan pictat cu figuri groteşti de 
oameni, păsări şi fiare, într-un peisaj deopotrivă 
de grotesc. Aceste figuri pictate erau nişte ciudaţi 
oameni de duh, într-o lume a lor, o lume de stră- 
lucire vie, cel puţin în ce priveşte culoarea, încă 
neştearsă, deşi ceainicul şi ceştile erau la fel de 
vechi ca însăşi deprinderea de a se bea ceai. 

— Stră-stră-stră-bunica ta a primit aceste ceşti 
ca dar de nuntă, o informă Hepzibah pe Phoebe. 
Era o Davenport, dintr-o familie foarte aleasă. 
Acestea au fost aproape primele ceşti folosite în 
colonie ; şi dacă vreodată s-ar sparge vreuna, 
s-ar fringe şi inima mea. Dar e lipsit de noimă să 
vorbesc astfel despre o ceaşcă fragilă, cind îmi 
aduc aminte prin cite a trecut inima mea și totuşi 
nu s-a frînt. 

Ceştile, care pesemne nu mai fuseseră folosite 
din tinereţea lui Hepzibah, adunaseră o grea po- 
vară de praf, pe care Phoebe o.spăla acum cu 
atita. grijă şi gingăşic, incit o satisfăcu pină şi pe 
proprietara porţelanului nestemat. 

» — Ce micuță bună gospodină eşti! exclamă 
aceasta din urmă zimbind, dar în acelaşi timp 
încruntindu-se atit de cumplit, încît zimbstul 
părea o rază de soare prizărită pe sub un nor de 
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furtună. Eşti tot atit de-pricepută şi la alte lucruri ? 
La carte te pricepi la iel de bife ca la spălatul 
ceştilor ? 

— Nu prea, din păcate, răspunse Phoebe rizind 
de chipul în care o intrebase Hepzibah. Dar vara. 
trecută am fost învăţătoarea copiilor din districtul 
nostru, şi aş mai fi putut fi şi acum. 

— A, foarte bine, observă bătrina domnişoară, 
îndreptindu-şi spinarea. Se vede că ai moştenit 
toate astea de la maică-ta. N-am cunoscut nicio- 
dată vreun Pyncheon cu asemenea înclinații. < 

E bizar dar nu mai puţin adevărat că oamenii, 
în general, sînt la fel de mindri, ba poate chiar 
ma. mult, de slăbiciunile moștenite, ca şi de însu- 
şirile valoroase ; aşa cum era Hepzibah de pildă, 
cu privire la nepriceperca înnăscută — ca să-i 
spunem astfel — a familici Pyncheon în legătură 
cu activităţile practice. O considera o trăsătură 
creditară ; şi poate că aşa şi era, dar, din neferi- 
cire, o trăsătură bolnăvicioasă, din acelea ce se 
ivesc deseori în familiile care se menţin vreme 
îndelungată mai presus de societate. 

Înainte de a se fi isprăvi! gustarea de dimineață, 
clopoţelul din prăvălie zăngăni şi Hepzibah lăsă 
din mină rămăşiţele ultimei ceşti de ceai, cu o 
expresie de disperare lividă, de-ţi era mai marc 
mila s-o priveşti. Cîhd e vorba de o îndeletnicire 
dezgustătoare, cea de-a doua zi e de obicei mai: 
rea decit prima : ne întoarcem din nou la calvar, 
purtind în mădulare întreaga durere a torturii de 
ieri. În orice caz, Hepzibah era încredinţată pe 
deplin că nu se va putea deprinde niciodată cu 
clopoţelul acela arțăgos şi impertinent. Oricit de 
des se repeta, sunetul îi biciuia nervii cu duritate 
şi bruscheţe. Și mai cu seamă acum cînd linguri- 
rițele gravate şi porţelanul antic îi răscoliseră 
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măgulitoare ginduri de nobleţe, simţea că-i este 
cu neputinţă să înfrunte un muşteriu. 

— Nu te osteni, iubită verișoară ! strigă Phoebe 
săltindu-se ușoară de: pe scaun. Astăzi voi fi eu 
negustoriţa; 

— Tu, fetiţoi? exclamă Hepzibah. Ce se pri- 
cepe o fată de-ţară la asemenea treburi !" 

— A, eu.făceam. cumpărăturile pentru întreaga 
familie la! prăvălia. din sat. Şi am avut o tejghea 
la. un bazar, unde. am făcut cea mai mare vînzare. 
Lucrurile -astea-nu se învaţă ; ţin de o îndeminare 
care iţi.pătrunde în vine, bănuiesc, o dată cu sîn- 
gele mamci, adăugă ea zimbind. Ai să vezi că am 
să fiu. o negustoriţă tot atit de pricepută pe cit 
sînt ca gospodină. 

Bătrina nobilă se furişă în spatele fetei şi, din 
coridor, trase cu ochiul în prăvălie, s-o vadă cum 
se descurcă în. sarcina pe care și-o asumase. Ve- 
nise o clientă cu încurcățuri. O femeie foarte bä- 
trină, îmbrăcată într-o rochie albă scurtă şi o 
jupă verde, cu o salbă de mărgele de aur la gît 
şi purtînd pe cap ceva ce semăna cu o. scufie de 
noapte, adusese o legătură de fire de tort, pen- 
tru a le da în schimbul unor mărfuri din prăvă- 
lie. Era, pesemne, ultima persoană din oraş care 
menținea încă în permanentă mişcare roata de 
tors. Merita să auzi vocea cîriită. şi seacă a bă- 
“trinei doamne, și: glasul' plăcut al lui Phoebe, îm- 
pletindu-se în firul răsucit al discuţiei şi, mai 
vrednic de interes ar fi fost să urmărești contras- 
tul dintre cele două figuri. — una atit de lumi- 
noasă şi de înflorită, cealaltă ruinată şi cenușie 
— despărțite aparent numai de tejgheaua dintre 
ele dar, în realitate, de mai. bine de șaizeci de ani. 
Cit despre tirg, s-au înfrantat viclenia şi abilita- 
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tea minţii zbircite cu cinstea şi înţelepciunea în- 
născute. 3 

— Ei, n-a mers bine? întrebă Phoebe rizind, 
după ce clienta plecase. 

— Într-adevăr, foarte bine, copila mea, răs- 
punse Hepzibah. Eu nu m-aş fi putut descurca 
nici pe departe atit de bine. Aşa cum ai spus tu, 
trebuie să fie vorba de o îndeminare moştenită 
de la maică-ta. 

Persoanele prea sfioase sau prea stingace ca 
să ia parte activă la forfota lumească privesc 
cu admiraţie neprefăcută la adevărații actori ai 
frămintatelor scene din teatrul vieţii ; o admiraţie 
cu atit mai sinceră cu cit cei dintii sînt de obicei 
dispuşi să o facă suportabilă propriului lor orgo- 
liu, încredinţindu-se singuri că atari însuşiri 
practice şi energice sint incompatibile cu altele, 
pe care preferă să le considere mult mai înalte 
şi mai importante. Astfel, Hepzibah recunoștea 
bucuroasă marea superioritate a lui Phoebe în ce 
priveşte însuşirile de ncgustoriţă ; pleca o ureche 
docilă la sugestiile ei asupra feluritelor căi prin 
care puteau fi sporite vinzările şi cîştigul, fără 
investiţii de capital hazardate. Primi ca fata de la 
țară să prepare drojdie de bere, atit lichidă cit şi 
în turte; şi mai urma să facă un soi de bere, 
foarte plăcută la gust şi prielnică pentru stomac ; 
ba mai mult, avea să coacă şi să pună în vinzare 
nişte prăjiturele cu mirodenii, pe care oricine 
le-ar fi gustat o dată, tinjea să le mai guste şi a 
doua oară. Toate aceste dovezi de isteţime a min- 
ţii şi de destoinicie erau pe deplin acceptate de 
aristocratica negustoriţă, atita timp cît în sinea ei 
îşi putea spune, cu un zîmbet sever, un suspin 
cam afectat şi un sentiment în care se ameste- 
cau mirarea. mila şi crescinda afecţiune; 
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„Ce om drăguţ e! Numai dacă ar fi putut 
să fie şi o lady — dar asta-i cu neputinţă ! Phoebe 
nu e o Pyncheon! Seamănă întru totul cu mai- 
că-sa.“ 

Cît despre faptul că Phoebe nu era o lady, or 
dacă era sau nu, aceasta constituie un punct asu- 
pra căruia cu greu ar putea cineva decide, însă 
nici unui om cu mintea limpede şi sănătoasă nu 
i-ar trăsni prin cap să-l judece. Altundova decit 
în Noua-Anglie, ar fi fost cu neputinţă să întil- 
neşti o făptură care să îmbine atitea însuşiri de 
lady cu atitea altele care nu ţin în mod necesar 
(deși sînt compatibile) de trăsăturile caracteristice 
tipului. Satisfăcea toate canoanele bunului gust ; 
era în perfectă concordanţă cu ea însăşi şi nu fă- 
cea notă discordantă în nici un fel de mediu în- 
conjurător. Desigur, silueta ei — atit de micuță 
încît părea aproape a unui copil şi atit de flexi- 
bilă încît mişcarea îi era la fel de uşoară sau 
chiar mai uşoară decit repaosul — nu s-ar fi po- 
trivit cu imaginea noastră despre o contesă. Și 
nici faţa ei — cu zulufii castanii care-o mărgincau 
de-o parte şi de alta, cu nasul uşor în vint, bu- 
jorii plini de sănătate, ușoara rumeneală a obra- 
jilor şi cei vreo şase pistrui care aminteau prie- 
tenos de soarele și vinticelul de aprilie — nu 
ne-ar da dreptul neîndoielnic de a afirma că era 
frumoasă. Dar ochii ei aveau şi strălucire şi adin- 
cime. Era foarte drăgălaşă ; graţioasă în felul în 
carc-i graţioasă pasărea; plăcută în casă ca o 
rază de soare cernută pe podea prin umbra frun- 
zişului fremătind sau ca lumina focului dansind 
pe albul peretului în timp ce inserarea te împre- 
soară. În loc să-i discutăm dreptul de a fi socotită 
o lady ar fi mai bine să vedem în Phoebe o pi:dă 
de grație feminină îmbinată cu simţ practic, în- 
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tr-un stadiu al societăţii, dacă: se poate numi ast- 
fel, în care aşa zisele lady nu mai existau. Menirea 
unei femei ar trebui să fie aceea de a trăi în mij- 
locul problemelor practice şi de a le aureola pe 
toate, chiar şi pe cele mai prozaice — fie şi fre- 
catul oalelor şi al ceainicelor — cu un nimb de 
frumuseţe şi de bucurie. 

Aceasta era atmosfera lui Phoebe. Pe de altă 
parte, pentru 'a găsi o lady prin obirșie şi edu- 
caţie, nu trebuie să căutăm mai departe de Hep- 
zibah, disperata noastră fată bătrină în mătăsu- 
rile ei foşnitoare şi veştede, cu adînc îndrăgitu! 
şi ridicolul ei orgoliu al străvechii genealogii, cu 
pretenţiile nebuloase la teritorii princiare şi, ca 
realizare în viaţă, poate numai cu amintirea de a 
fi 7drăngănit cîndva la clavecin, de a fi schiţat 
ciţiva paşi de menuet, şi de a fi brodat puncte 
de tapiserie anfică pe probarul ei de lucru de 
mină. Era o frumoasă paralelă între noii plebei 
şi vechii patricieni. 

Într-adevăr, s-ar fi spus că îmbătrinita față a 
Casci cu şapte frontoane, aşa cum arăta ea neagră 
şi cu fruntea impovărată, dădea semnele unei vo- 
ioşii care sclipea în fcrestrele-i întunecate, cînd 
Phoebe se invirtea încoace şi-ncolo înlăuntrul ei. 
Altminteri, ar fi cu neputinţă să explicăm cum 
de şi-au dat atit de repede seama oamenii din 
vecinătate de prezenţa fetei. De pe la ora zece 
pînă spre prînz, a fost o mare îmbulzeală- de cli- 
cenți ; în timpul prinzului năvala s-a mai domolit, 
pentru a se înteţi iar după amiază şi a se stinge, 
în cele din urmă, cam cu o jumătate de oră îna- 
inte de amurgul lungii zile. Unul dintre muşterii 
cei mai devotați. a fost micul Ned Higgins, de- 
voratorul lui Jim Crow şi al clefantului, care as- 
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tăzi îşi manifesta omnivora bravură înghițind doi 
dromaderi şi o locomotivă. i 

Phoebe rise cind adună pe plăcuţă tota:ul vin- 
zărilor ; în timp ce Hepzibah, după ce-şi trase mai 
întii pe miini o pereche de mănuşi de mătase, 
începu să numere murdara învă:măşcală a mone- 
zilor de aramă, amestecate şi cu ciţiva arsinţi, 
care zornăiseră în sertar. 

— Trebuie să ne reînnoim stocul de marfă, ve- 
rișoară Hepzibah ! strigă mica negustoriţă. S-au 
isprăvit toate figurinele de turtă dulce, şi lăptă- 
resele olandeze din lemn, şi cea mai mare parte 
din jucării. Şi s-au cerut într-una stafide ieftine, 
a fost mare cerere de fluiere, de trompete şi de 
muzicuţe de gură ; cel puţin o duzină de băie- 
taşi au cerut zahăr de melasă. Și trebuie să fa- 
cem rost de-o putină cu mere creţeşti, doar e 
vremea lor. Vai, verișoară dragă, ce morman de 
monezi. Un adevărat munte de aramă! 

— Bună treabă ! Bună treabă! Bună treabă! 
spusese moş Venner, care toată ziulica îşi găsise 
prilej să-şi tirșească pașii înăuntru şi afară din 
prăvălie. Fata asta n-o să-și sfirșească niciodală 
zilele la ferma mea ! Doamne-Dumaezeule, ce su- 
fleţel ager ! 

— Da, Phoebe e o fată bună, confirmă Hep- 
zibah cu o încruntare auster aprobativă. Dar, moș 
Venner, dumneata care ai cunoscut familia atita 
amar de ani, poţi să-mi spui dacă a existat vre- 
odată un Pyncheon căruia să-i semene ?' 

— Nu cred să fi existat vreodată, răspunse ve- 
nerabilul bătrin. În orice caz, eu n-am avut no- 
rocul să văd vreunul ca ea nici printre Pyncheoni 
şi nici altundeva. Am cunoscut tare multă lume, 
nu numai prin bucătării şi curți dosnice, dar şi 
pe la colţuri de stradă, pe cheiuri şi prin alte lo- 
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curi pe unde mă poartă treburile mele; și pot 
să-ţi spun, domnişoară Hepzibah, că n-am văzut 
niciodată suflet de om care să-şi facă munca ai- 
doma cu un înger al Domnului, așa cum şi-o face 
fetiţa asta, Phoebe. 

logiul lui moş Venner, oricît ar: părea de exa- 
gerat în raport cu persoana şi cu imprejurărilc, 
avea totuşi un înțeles care vădea şi pătrundere 
şi adevăr. Activitatea lui Phoebe avea o calitate 
spirituală. Viața întregii zile lungi şi agitate -— 
petrecută în miezul unor îndeletniciri care ar fi 
putut atit de lesne căpăta o înfăţişare meschină 
şi urîtă — devenise plăcută, ba chiar încîntătoare, 
datorită graţiei spontane cu care prozaicele însăr- 
cinări păreau să înflorească din chiar felul ei de 
a fi ; astfel încit muncă, în timp ce o îndeplinea, 
avea farmecul uşor şi săltăreţ al unui joc. Îngerii 
nu trudesc ; binefăcătoarele înfăptuiri ţişnesc din 
însăși ființa lor; aşa se întimpla şi cu Phoebe. 

Cele două verişoare — fata tînără şi cea bătrină 
— găsiră timp înainte de căderea nopții, în răga- 
zurile îngăduite de negoţ, să facă paşi iuți spre 
afecţiune şi încredere. De obicei, o făptură izolată 
ca Hepzibah, atunci cînd e cu adevărat încolţită şi 
împinsă pînă la punctul de unde încep relaţiile 
personale, dovedeşte o francheţă deosebită şi o 
amabilitate măcar vremelnică ; asemenca îngerului 
cu care s-a luptat Iacov, odată înfrintă, e gata să 
te binecuvinteze. 

Bătrina patriciană încercă o sumbră şi trufaşă 
satisfacţie: să o conducă pe Phoebe din încăpere 
în încăpere, povestindu-i legendele care, putem 
spune, se impregnaseră în pereţi ca nişte fresce 
lugubre. Îi arătă urmele lăsate de minerul sabiei 
cu care adjutantul guvernatorului lovise în uşa 
dincolo de care bătrînul colonel Pyncheon, gazda 
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încremenită în moarte, iși primise cu o cumpiită 
încruntare oaspeţii îngroziţi. Se spune că groaza 
sinistră a acelei schime pluteşte de atunci incoace 
piin coridor, adăugă Hepzibah. Îi ceru poruncitor 
lui Phoebe să se urce într-unul din jilțurile înalte 
pentru a cerceta vechea hartă a teritoriilor răsări- 
tene reclamate de familia Pyncheon. Arătă cu de- 
getul o fişie de pămînt unde se zicea că s-ar fi 
aflat o mină de argint ; dar numele exact al loca- 
lităţii era înscris într-un document secret al colo- 
nelului Pynchcon, și nu avea să fie făcut public 
decit cînd revendicările familiei vor fi fost recu- 
noscute de guvern. În felul acesta, era interesul 
întregii ţări ca să se facă dreptate familiei Pyn- 
cheon. Îi mai povesti că, mai presus de oriee în- 
doială, o comoară uriașă de guinee englezeşti se 
găsea îngropată undeva în .casă, sau în pivniţă, 
sau poate că în grădină. 

— Dacă o găsești cumva, Pheobe, zis: Hepzibah 
privind-o cu un zîmbet ţeapăn și totuşi blind, le- 
găm pe veci clopoţelul din prăvăiie! 

— Da, scumpă verișoară, dar pină atunci, îl şi 
aud că vestește intrarea cuiva, răspunse Phoebe. 

După ce plecă mușşteriul, Hepzibah îi vorbi pe 
lung, dar oarecum vag, despre o anumită Alice 
Pyncheon, care fusese nespus de frumoasă şi plină 
de însuşiri, la vremea ei, adică în urmă cu o sută 
de ani. Parfumul personalităţii ei bogate și ferme- 
cătoare mai plutea incă prin incăperile unde locu- 
ise, așa cum un boboc veşted de trandafir înmires- 
mează sipctul în care s-o ofilit şi s-a mistuit. 
Această încintătoare Alice înfruntase o cumplită şi 
misterioasă nefericire, în urma căreia se topise şi 
albise şi, incetul cu încetul, se stinsese din viaţă. 
Dar se spune că şi acum mai bintuic prin Casa cu 
şapte frontoane şi, adeseori — mai ales cînd vreun 
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Pyncheon e pe patul de moarte — a fost auzită 
cîntind, sfişietor şi celest, la clavecin. Unul dintre 
cîntecele ei fusese transcris de un muzician întoc- 
mai cum răsunase de sub fzntomatica-i atingere; 
dar era de o gingăşie atit de dureroasă, încît nici 
un om, pînă în ziua de azi, nu suferise să-l audă 
decit dacă vreo copleşitoare tristeţe îl făcuse să 
poată înțelege melancolia şi mai răscolitoare a 
melodiei 

— E vorba de clavecinul pe care mi l-ai arătat ? 
întrebă Phoebe. 

— Chiar de acela, răspunse Hepzibah. Era cla- 
vecinul Alicei Pyncheon. Cind luam lecţii de mu- 
zică, tatăl meu nu mi-a dat niciodată voie să-l des- 
chid. Așadar, cum nu puteam exersa decit la clave- 
cinul profesorului, am uitat de mult tot ce-am în- 
văţat. 

Lăsiînd la o parte toate aceste subiecte antice, 
bătrina domnişoară începu să-i vorbească despre 
dagherotipist, care, dat fiind că părca să fie un 
tînăr serios şi cu o viaţă ordonată şi pe deasupra 
cam strimtorat, căpătase încuviințarea ei de a se 
muta într-una din aripile de sub cele șapte fron- 
toane. Dar cu cit îl cunoştea mai mult pe domnul 
Holgrave, cu atit mai puţin îl înţelegea. Avea cei 
mai ciudaţi prieteni pe care ţi i-ai putea închipui ; 
oamcni cu bărbi lungi, îmbrăcaţi în bluze de pinză 
sau în alte veşminte din astea moderne şi prost 
croite ; un fel de reformatori sau predicatori îm- 
potriva alcoolului şi tot soiul dc filantropi cu feţe 
mînioase ; membri ai unei asociaţii, şi publicişti, 
aşa credea Hepzibah, care nu recunoșteau nici o 
lege, şi nu se hrăneau cu merinde solide, ci trăiau 
doar din aroma mincărurilor gătite de alţii, întor- 
cînd capul în faţa bucatelor. Cit despre daghero- 
tipist, cu o zi înainte citise într-o fiţuică un arti- 
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colaș care-l -acuza că ţinuse un :discurs sălbatic și 

distrugător la o întrunire a asociaţilor lui cu mutre 

de bandiți. În ce-o priveşte-pe ea, avea motive să. 
creadă că tînărul practica magnetismul animal, şi 

dacă astfel de lucruri erau azi la modă, totuşi ea îl 

bănuia că acolo, în camera lui singuratică, studia 

magia neagră. - 

— Dar, scumpă verișoară, exclamă Phoebe, din 
moment ce tinărul e atit de periculos, de ce-l laşi 
în casă ? Chiar dacă nu face altceva mai rău, ar 
putea da foc casei. 

— Da, unecri mi-am pus serios întrebarea dacă 
n-ar trebui să-l dau afară. Dar, cu toate ciudăţe- 
niile lui, e o persoană liniştită și are o asemenca 
putere de a pune stăpinire pe mintea ta, încit, 
fără să pot afirma că îmi place (pentru că nu-l cu- 
nosc îndeajuns), mi-ar părea rău dacă nu l-aş mai 
vedea. O femeie care trăiește atit de mult singură 
precit am trăit eu, se agaţă de cunoștințele trecă- 
toare. 

— Dar dacă domnul Holgrave e un om lipsit de 
lege ! protestă Phoebe în a cărei esenţă fusese 
sădit principiul că omul trebuie să se menţină în 
limitele legii. 

— O, făcu Hepzibah nepăsătoare — căci, oricît 
era ea de ceremonioasă, experienţa vieţii o făcuse 
să scrişnească din dinţi ìn faţa legilor omeneşti — 
presupun c-o fi avind el o lege a lui. 
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IZVORUL LUI MAULE 


După ce-şi bău dis-de-dimineață ceaiul, micuța 
fată de la țară porni să hoinărească prin grădină. 
În trecut, terenul fusese foarte întins, dar acum 
se restrînsese la o arie mai mică, îngrădită de 
jur împrejur, parte prin garduri înalte de lemn, 
parte prin calcanurile unor case ale căror faţade 
dădeau în altă stradă. În centru, se găsea o pa- 
jişte acoperită cu iarbă, ce încercuia o măruntă 
clădire dărăpănată, care mai păstra din aspectul 
ei inițial doar atit cît să-ţi indice că fusese cindva 
un thioşc de vară. O plantă agăţătoare, răsărită 
din rădăcina de anul trecut, începuse să se caţere 
pe zid, dar avea să mai dureze mult pină să înfă- 
şoare acoperișul în mantia-i verde. Trei dintre 
cele şapte frontoane ale casei răspundeau în gră- 
dină sau o priveau pieziş, cu o înfăţişare de întu- 
necată solemnitate. 

Pămintul negru, gras, se hrănise cu putreziciu- 
nile unui îndelung răstimp : frunze moarte, petale 
de flori, tulpinele şi seminţele unor plante vaga- 
bonde şi nelegitime, mai folositoare după moarte 
decit în timpul cît se împăunaseră în soare. Du- 
hul rău al tuturor acestor ani desigur că ţişnise 
la suprafaţă prin bălăriile luxuriante (simbol âl 
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viciilor transmise, în societate, din generație în 
generaţie), care sînt întotdeauna dispuse să se 
aciuieze pe lingă locuinţele omeneşti. Phoebe ob- 
servă totuşi că înmulţirea lor fusese stăvilită prin- 
tr-o muncă grijulie, depusă zi de zi, sistematic. 
Boschetul dublu de trahdafiri albi fusese neîndo- 
ielnic proptit din nou în primăvara acestui an, iar 
părul şi cei trei pruni — care, în afara unor tufe 
de coacăze, alcătuiau singurele varietăţi fructi- 
fere — purtau urmele unei recente amputări a cî- 
torva braţe de prisos ori bolnave. Se mai găseau şi 
cîteva soiuri străvechi de flori moştenite, care deşi 
nu arătau prea înfloritor, fuseseră totuşi plivite 
cu mare grijă ; de parcă cineva, fie din dragoste 
ori din curiozitate, se străduise să le aducă pină la 
punctul maxim de dezvoltare pe care-l puteau 
atinge. Restul grădinii prezenta o varietate bine 
aleasă de legume hrănitoare, aflate într-un stadiu 
vrednic de laudă. Dovleci, gata să-și deschidă 
floarea de aur ; castraveți, vădind înclinația de a 
o lua razna din răzor, răzleţindu-se în dreapta şi-n 
stinga;. două sau trei straturi de fasole oloagă 
şi încă o dată pe atitea de fasole care începea 
să încolțească pe araci ; pătlăgele roşii, ocupind 
un răzor atit de adăpostit de vint şi atit de însorit, 
încît tulpinile crescuseră uriaşe şi făgăduiau o re- 
coltă timpurie şi îmbelşugată. 

Phoebe se întrebă prin a cui trudă fuseseră 
plantate aceste legume și menţinut pămîntul atit 
de curat şi de îngrijit. De bună seamă, nu prin 
strădania verișoarei  Hepzibah,. lipsită de orice 
atracţie pentru îndeletnicirea — deşi potrivită cu 
o lady — a cultivării florilor şi care, cu deprin- 
derile ei de sihăstric, înclinată fiind să se adăpos- 
tească în umbra mohorită a casei, n-ar fi icşit sub 
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fierbinţeala cerului liber să pliv: &:că şi să pră- 
șcască prin frăţia de fasole şi dovleci. 

Fiind întiia ei zi de completă înstrăinare de ele- 
mentele rurale, Phoebe descoperi un ncașteptat 
farmec în acest colţişor cu iarbă, frunziş, flori aris- 
tocratice şi legume plebee. 

S-ar fi zis că şi cerul îl privea cu un ochi bine- 
voitor şi cu un zimbet ciudat, parcă bucuros să 
vadă că natura, sufocată prin alte părţi şi izgonită 
din orașul îmbicsit de praf, izbutise să-şi afle aici 
un adăpost unde să-și tragă sufletul. Colţişorul 
era pătruns de o vrajă oarecum sălbatică şi totuşi 
suavă, prin faptul că o pereche de prihori își du- 
raseră cuibul în păr, şi acum își vedeau de treabă, 
sîrguincioşi şi fericiţi, prin încilceala întunecoasă 
a crengilor. Ciudat că şi albinele socotiseră de cu- 
viinţă să se abată pe aici, sosind se vede din stu- 
pii vreunei ferme aflată la depărtare de mile. Cite 
călătorii aeriene trebuie să fi făcut — în căuta- 
rca mierii sau cu povara lor de miere — din zori 
şi pină-n asfinţit! Da, chiar şi acum, cu toate că 
cra tirziu, se înălța încă un zumzet prietenos 
dinspre florile de dovleac, în potirele cărora albi- 
nele scormoneau cu rivna unor căutători de aur. 
Şi se mai afla în grădină un element pe care na- 
tura era îndreptăţită să şi-l revendice ca proprie- 
tate inalienabilă, oricit s-ar fi căznit omul să şi-l 
însuşească. Și anume, un izvor încercuit cu un inei 
de pietre străvechi, căptuşite cu muşchi, şi par- 
dosit în culcuşul apei cu ceea ce părea să fie un 
fel de mozaic din pietricele de felurite culori. Jo- 
cul şi uşoara învolburare a apei care ţişnea în sus, 
învirtejeau ca prin farmec pictricelele multico- 
lore, alcătuind un șir de imagini în continuă miş- 
care, ce închipuiau contururi stranii, prea curînd 
tulburate pentru a putea sugera asemănări lim- 
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pezi: De acolo, revărsindu-se peste marginile cer- 
cului de pietre acoperite cu muşchi, apa se stre- 
cura pe sub un zăplaz, adunindu-se în ceea ce ar 
trebui. să. numim mai curind o rigolă decit un 
canal. 

Și, de asemenea, nu trebuie să uităm a pomeni 
de un coteţ de găini, venerabil ca vîrstă, aflat în 
colţul cel mai îndepărtat al grădinii, nu departe 
de izvor. Acum nu era locuit decit de Chante- 
cler !, cele două neveste ale sale, şi un pui solitar. 
Cu toţii erau specimene pure dintr-o rasă pe care 
generaţiile de Pyncheoni şi le transmiseseră ase- 
menea unor. bijuterii de familie ; se spunea că în 
trecut găinile fuseseră mari cît curcanii, iar în ce 
priveşte frăgezimea cărnii, s-ar fi potrivit la masa 
unui prinţ. Ca dovadă a temeiniciei acestei faime 
legendare, Hepzibah ar fi putut arăta o coajă de 
ou atit de mare, că nici un struţ nu s-ar fi ru- 
şinat cu el. Oricum or fi arătat pe atunci, acum 
însă găinile nu erau mai breze decit nişte porum-' 
bei, aveau o înfăţişare vlăguită, bătrinicioasă, un 
fel de a se mișca de parcă le chinuia podagra, iar 
în variațiile lor de cloncănit şi cotcodăcit străbă- 
tea un ton somnoros şi melancolic. Era limpede că 
rasa degenerase — ca de altfel multe alte rase 
nobile — drept urmare a prea zelqasei griji de a o 
menţine peamestecată. Aceasţă rasă penată vieţuise 
prea mult în caracterul ei de varietate distinctă ; 
fapt de care actualii săi reprezentanţi păreau să 
fie conştienţi, dac-ar fi să judecăm după lugubra 
lor ţinută. Supravieţuiau, fără îndoială şi, din 
cînd în cînd, mai făceau cîte un ou, ori cloceau 
un pui ; nu pentru plăcerea lor, ci doar ca omeni- 


1 Nume prin care e reprezentat în literatură, încă din 
vechime, cocoșul, 
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rea- să nu piardă cu totul ceea ce a-fost cîndva 
o atit de minunată rasă de păsări. Nota distinc~ 
tivă a găinilor fusese un moţ de pene, astăzi. jal- 
nic de pleşuv, dar-semănind atit de ciudat şi de: 
diabolic cu turbanul lui Hepzibah, încît Phoebe.. 
deși cu o ascuţită mustrare de conştiinţă, nu. se 
putu împiedica să găsească o asemănare gene- 
rală între aceste sărmane bipede și respectabila eì, 
rubedenie. > 

Fata alergă în casă pentru a strînge nişte firi- 
mituri de piine, cartofi reci şi alte resturi care sa- 
tisfac pofta lipsită de pretenţii a orătăniilor. Cind 
se întoarse, Je chemă într-un fel curios, pe care 
găinile părură a-l recunoaşte. Puiul se strecură 
printre parii coteţului şi alergă, cu-oarecare paradă 
de vioiciune, la picioarele ei, în timp ce Chante- 
cler şi doamnele din gospodăria sa îi aruncară pri- 
viri ciudate, laterale, și apoi cloncăniră între ei, 
ca şi cum şi-ar fi comunicat păreri autorizate asu- 
pra caracterului fetei. Înfăţişarea lor era atit de 
înţeleaptă şi de antică, încit iţi deşteptau gindul 
că reprezentau nu numai descendenţii unei rase 
onorate de-a lungul veacurilor, dar că existaseră, 
în structura lor individuală, în tot timpul de cînd 
fusese întemeiată Casa. cu șapte frontoane, și că, 
într-un fel, erau amestecați cu destinul ei. Păreau 
a fi niște ursitoare sau duhuri proteguitoare ale 
casei ; dar deşi aveau pene şi aripi, nu semănau 
cu ceilalţi îngeri păzitori. 

— Pui, pui, pui, puişor ciudat, i se adresă 
Phoebe. Uite, ţi-am adus nişte firimituri! 

Drept răspuns, puiul, deși la fel de venerabil 
la înfățișare ca şi maică-sa — vădind într-adevăr 
aceeaşi antică respectabilitate, în miniatură, ca şi 
mai-marii lui — îşi adună destulă vigoare ca să-și 
ia zborul şi să se lase pe umărul lui Phoebe. 
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— Pasărea asta îţi aduce un mare omagiu, spuse 
o voce în spatele lui Phoebe. a 

Întorcindu-se cu un gest iute, fu mirată să vadă 
un tînăr care pătrunsese în grădină pe o uşă din 
altă aripă a casei decit cea de unde venise ea. Ți- 
nea în mină o sapă de grădinărit şi în timp ce 
Phoebe intrase în casă după firimituri, tînărul și 
începuse să afineze pămîntul din jurul rădăcini- 
lor de pătlăgele roşii. 

— Puiul te tratează ca pe o veche cunoştinţă, 
urmă el cu voce potolită, în timp ce un zimbet îi 
lumină faţa făcindu-i-o mult mai plăcută decit 
i se păruse lui Phoebe la început. Şi aceste vene- 
rabile personaje din coteţ par dispuse la amabili- 
tate. Eşti noroceasă că le-ai intrat atit de repede 
în graţii ! Pe mine mă cunosc de mfult mai multă 
vreme, dar niciodată nu m-au onorat cu atita fa- 
miliaritate, deşi nu trece o zi să nu le aduc de 
mîncare. Sînt sigur că domnişoara Hepzibah o să 
facă legătură între acest fapt şi celelalte tradiţii 
ale ei şi o să tragă concluzia că orătăniile au re- 
cunoscut în dumneata o Pyncheon. 

— Toată taina e că am învăţat cum să vorbesc 
cu găinile şi cu puii, răspunse Phoebe zimbind. 

— Vai, dar găinile astea, reluă tînărul, găinile 
astca de obirşie aristocratică nu s-ar înjosi să în- 
țelcagă limba vulgară a orătăniilor de curte. Pre- 
fer să cred — şi aşa ar gindi şi domnişoara Hep- 
zibah — că au recunoscut tonul familici. Pentru 
că ești o Pyncheon, nu ? 

—- Numele meu e Phoebe Pyncheon, răspunse 
fata cu un glas mai rezervat. 

Îşi dăduse seama că noua ci cunoștință nu putea 
fi decit dagherotipistul despre ale cărui îndelct- 
niciri nelegiuite îşi făcuse o idee neplăcută, în 
urma spuselor bătrinei domnișoare. 
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— Nu ştiam, continuă ea, că altcineva are grijă 
de grădina verişoarci Hepzibah. 

— Da, răspunse Holgrave. Sap, afinez, plivesc 
pămîntul ăsta negru şi bătrin, pentru a mă îm- 
prospăta pe mine însumi cu rămăşiţele de natură 
și de simplitate pe care le-a mai putut păstra, 
după atita amar de vreme cit oamenii au cosit 
şi au secerat pe aici. Desţelenesc pămîntul ca 
să-mi omor timpul liber. Ocupaţia mea de bază, 
dacă aşa poate fi socotită, e legată de un material 
mai luminos.. Pe scurt, folosesc lumina soarelui 
ca să fac portrete, şi pentru ca meseria mea să nu 
mă orbească, am convins-o pe domnişoara Hep- 
zibah să-mi dea voie să locuiesc într-una din uri- 
pile acelea foarte întunecoase. Cind intru acol», 
e ca şi cum mi-aş lega un bandaj pe ochi. Dar 
n-ai vrea să vezi una din creaţiile mele ? 

— Adică o poză făcută la dagherotip ? întrebă 
Phoebe, a cărei rezervă mai slăbise ; pentru că în 
ciuda părerii preconcepute, tinereţea ei izbucnea 
în întimpinarea tinereţii lui. Nu prea îmi plac 
portretele de felul ăsta — sînt atft de dure și de 
aspre; şi apoi contururile îţi fug tot timpul din 
ochi, şi parcă încearcă să-ţi scape de-a birelca. 
Cei din portrete îşi dau seama că nu arată prea 
plăcut şi de asta nu suferă să fie văzuţi, aşa cred. 

— Dacă-mi dai voie, spuse artistul privind-o pe 
Phoebe, aș încerca să văd cum ar putea scoate 
dagherotipul un portret neplăcut dintr-o faţă cu 
desăvirşire plăcută. Dar e şi mult adevăr în ce-ai 
spus. Cele mai multe dintre pozele mele au chi- 
puri uricioase ; singura explicaţie este, îmi închi- 
pui, că şi originalele sînt astfel. Genenoasa şi-ele- 
mentara lumină a soarelui are o minunată putere 
de pătrundere. În timp ce noi credem că repro- 
duce numai suprafaţa, ea scoate la iveală trăsă- 
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tu: ile lăuntrice cu un adevăr pe care nici un pic- 
tor nu s-ar încumeta să-l redea chiar dacă ar şti 
ă-l descopere. În umila mea ramură de artă cel 
puțin nu există linguşeală. Uite, am să-ţi arăt o 
poză pe care am luat-o în repetate rinduri şi to- 
tuşi n-am izbutit să obţin un rezultat mai bun. 
Şi cu toate astea, în ochii lumii, expresia drigina- 
lului apare complet alta decit în portret. M-aş 
simţi îndatorat să aflu cum judeci dumneata ca- 
racterul acestei persoane. 

li prezentă un  dagherotip-miniatură, într-o 
cutiuţă de piele. Phoebe îi aruncă o singură pri- 
vire şi i-o înapoie. 

— Cunosc faţa, îi răspunse, pentru că ochii ăştia 
încruntați m-au urmărit întreaga zi. Este strămo- 
şul meu puritan, al cărui portret atirnă în salon. 
Se vede că dumneata ai găsit o cale să copiezi 
portretul fără tichia de catifea neagră şi fără barba 
căruntă, şi i-ai îmbrăcat o haină modernă şi o le- 
gătură de satin la git în locul mantiei şi a gule- 
rului înalt. Nu găsesc că schimbările dumitale îi 
priesc. 

— Dacă te uitai ceva mai mult, ai fi găsit şi 
alte deosebiri, răspunse Holgrave rizind, dar vizi- 
bil impresionat. Te încredinţez că e chipul unui 
om modern, şi încă al unuia pe care, după toate 
probabilitățile, ai să-l întilneşti curînd. Dar re- 
marcabil e .faptul că originalul se înfăţişează în 
ochii lumii — şi, din cite ştiu chiar în ochii ce- 
lor mai intimi prieteni ai săi — cu o figură foarte 
plăcută, care trădează bunăvoință, o inimă deschisă, 
o fire luminoasă, şi alte lăudabile însușiri de ace- 
laşi fel. După cum vezi însă, soarele spune cu to- 
tul altă poveste, şi nu se lasă convins să renunţe 
la ea, nici după vreo şase răbdătoare încercări din 
parte-mi. Iată cum apare omul aci: viclean, as- 
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cuns,: neîndurător,..poruncitor. şi, în acelaşi timp, 
rece ca gheaţa. Priveşte-i ochii. i-ar. plăcea .să 
ajungi la. mila lui ? Şi uite-i gura ! Ar putea-oare 
să zimbească ? Şi custoate astea, dac-ai vedea zim- 
betul, plin de bunătate: al 'modelului meu !: Și in- 
timplarea e cu atit mai nefericită cu cît este vorba 
de o personalitate de vază din viaţa publică, și 
urma.să.se facă o gravură după portretul meu. 

— Ei bine, eu nu vreau să-l mai văd, spuse 
Phoebe întorcîndu-şi ochii. Seamănă foarte bine 
cu vechiul portret. Dar verişoara Hepzibah are o 
altă miniatură. Dacă modelul acesteia ar fi încă în 
viaţă, cred că ar putea desfide soarele să-l facă 
să arate mai aspru şi mai dur. 

— Deci ţi-a arătat portretul acela! exclamă 
artistul cu viu interes. Eu nu l-am văzut niciodată, 
dar tare aş fi curios să-l văd. Și-ţi place faţa lui ? 

— Nici nu poate exista o alta mai blindă, îl în- 
credinţă Phocbe. E aproape prea dulce şi prea 
suavă pentru un bărbat. 

— Nu are un licăr sălbatic în ochi? urmă 
Holgrave cu atita seriozitate incit o făcu pe Phoebe 
sii se simtă stinjenită, simțămiînt sporit şi de calma 
libertate cu care tinărul abuza de cunoştinţa lor 
atit de proaspătă. N-ai văzut pe chipul lui nimic 
întunecat sau sinistru ? Ai putea să-l vezi pe mo- 
delul acelui portret vinovat de săvîrşirea unei 
cumplite crime ? 

— E cu totul lipsit de noimă, răspunse Phoebe 
cu o uşoară iritare, să vorbim despre un portret 
pe care dumneata nu l-ai văzut niciodată. Cred 
că-l confunzi cu altcineva. O crimă ! Din moment 
ce eşti un pricten al domnişoarei Hepzibah, ar tre- 
bui să-i ceri să-ţi arate miniatura. 
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— Mi-ar fi de mult mai mare folos-şă văd ori- 
ginalul, răspunse dagherotipistul cu răceală. Cit 
despre caracterul său, nu e nevoie să-l discutăm ; 
a fost înfățișat de un tribunal competent, sau ca- 
re-şi spunea competent. Dar, stai ! Nu pleca încă, 
te rog ! Vreau să-ţi propun ceva. . 

-Phoebe era 'pe punctul de a se retrage, dar se 
întoarse cu oarecare şovăială ; nu înţelegea prea 
bine felul lui de a se purta, cu toate că, la o cer- 
cetare mai atentă, ceea ce-l caracteriza părea să 
fie mai curînd lipsa de convenţionali«m decit vreo 
tendinţă de grosolănie insultătoare. Și mai răz- 
bea din cele ce spunea un soi de ciudată autori- 
tate, de parcă grădina accea cra a lui şi nu un loe 
în care cra tolerat prin bunăvoința verişoarei Hep- 
zibah. 

— Dacă-ţi face plăcere, urmă tînărul, ar fi o 
bucurie pentru mine să-ţi încredinţez dumitale 
grija florilor şi a păsărilor ăstora străvechi şi res- 
pectabile. Dat fiind că abia ai părăsit aerul proas- 
păt şi îndeletnicirile de la ţară, ai să simţi curînd 
nevoia să-ţi cauţi de lucru în afara casei. Eu nici 
nu mă prea pricep la flori. Poţi să le dichiseşti şi 
să le potriveşti cum îți place ; şi-o să-ţi cer doar 
din cînd în cînd cîte un boboc, în schimbul gustoa- 
selor şi cinstitelor legume cu care am ambiția să 
îmbogăţesc masa domnişoarei Hepzibah. În felul 
ăsta vom fi tovarăşi de muncă într-o activitate ob- 
ştească. 

Tăcută, mirată de propria ei supunere, Phoebe 
începu așadar să plivoască buruienile dintr-un 
răzor de flori, preocupată însă de propriile ei 
gînduri cu privire la acest tinăr cu care, în chip 
cu totul neaşteptat, se şi afla în termeni vecini 
cu familiaritatea. N-ar fi putut spune că-i plăcea 
fără rezerve. Felul lui de a fi o nedumerea pe 
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micuța- îată de la ţară, aşa cum ar fi nedumerit 
şi pe un observator mai experimentat ; căci, deşi 
tonul discuţiei lor fusese glumeţ, impresia pe fare 
i-o lăsase era de gravitate şi aproape de austeri- 
tate, pe câre le îndulcea doar tinereţea lui. Phoebe 
se răzvrătea împotriva unui anumit element mag- 
netic din firea artistului, de care acesta poate că 
nu era conştient, dar a cărui înriurire ea o re- 
simțea, ` 

Curind, amurgul se contopi cu umbrele pomilor 
şi ale clădirilor din jur şi învălui grădina în în- 
scrare. 

— Ei, zise Holgrave, e timpul să isprăvim treaba. 
Ultima mea lovitură de sapă a tăiat din greșeală 
un vrej de fasole. Noapte bună, domnişoară Phoebe 
Pyncheon ! În. orice zi senină, dacă ai să-ţi prinzi 
un boboc de trandafir în păr şi ai să vii la ate- 
lierul meu din Central, Street, am să captez cca 
mai lumincasă rază de soare ca să reproduc portre- 
tul florii şi al. purtătoarei -ei. 

Se retrase către aripa singuratică în care !9- 
cuia, dar cînd ajunse la uşă, întoarse capul şi-i 
strigă lui Phoebe pe un ton neîndoielnic zeflemi- 
tor, în care părea totuşi să răzbească şi o notă se- 
rioasă : 

— Păzeşte-te să bei din izvorul lui Maule ! Nici 
nu bea şi nici nu-ţi scălda faţe în el ! 

— Izvorul lui Maule ? întrebă Phoebe. Acela 
încercuit cu pietre acoperite de muşchi ? Nu m-am 
gîndit. să beau de acolo — dar de ce nu? 

— O, făcu dagherotipistul, pentru că, aseme- 
nea fierturii unei babe, e un filtru vrăjit ! 

Tinărul pieri din văz; şi Phoebe, zăbovind o 
clipă, văzu mai întii o flăcăruie pilpiitoare, şi apoi 
lamina statornică a unei lămpi într-o odăiţă de 
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sub unul dintre frontoane. Se întoarse în aripa 
locuită de Hepzibah şi intră în salonul cu pilaş- 
tri scunzi, învăluit într-o lumină atît de tulbure 
şi, adumbrită, încît ochii ei nu putură desluşi in- 
teriorul. Își dădu totuşi nelămurit seama că si- 
lueta scheletică a bătrinei domnişoare se afla aşe- 
zată pe unul din scaunele cu spetează dreaptă, geva 
mai încolo de fereastra a cărei slabă licărire îi 
lumina paloarea ca de var a feţei, întoarsă într-o 
parte, spre .un: colț. 

— Să aprind o lampă, verişoară Hepzibah ? łn- 
trebă fata. 

— Aprinde; dacă dorești, fetiţo. Dar așaz-o pe 
masa din colț, în coridor. Vederea mi-e slăbită; 
ochii mei nù prea suferă lumina lămpii. 

Ce instrument minunat e glasul omenesc f Cît 
de profund răspunde fiecărei vibrații a sufletului ! 
În clipa aceea, în tonul lui Hepzibah răsunau 
adincuri clipocind de sevă, ca şi cum cuvintele, 
oricît ar fi fost de banale, fuseseră. muiate în căl- 
dura inimii ei. În timp. ce aprindea lampa în bu- 
cătărie, lui Phoebe i se păru că verişoara îi vor- 
beşte din nou. 

— Vin într-o secundă, verişoară ! Chibriturile 
astea scapără numai şi se sting. 

Dar în locul.:unui .răspuns al verişoarei Hepzi- 
bah, lui Phoebe i se năluci că aude murmurul unui 
glas necunoscut. Un:murmur straniu, de nedes- 
luşit, parcă nu de cuvinte articulate, ci de sunete 
răzlețe, aşa cum şi-ar găsi: rostire mai curînd sim- 
ţirea şi mila .decit gindirea. O şoaptă atit de ae- 
riană, încît impresia sau ecoul stirnite în mintea 
lui Phoebe erau de irealitate. Îşi spuse că pesemne 
se înșelase, luînd drept voce omenească cine ştie 
ce foșnet ; sau poate că fusese doar o închipuire. 
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Aşeză lampa aprinsă in coridor şi intră din nou 
în salon. Silueta lui Hepzibah, cu. toate că îşi con- 
funda cu intunericul conturul indoliat, era acum 
ceva mai vizibilă. În ungherele mai îndepărtate aie 
încăperii, cu pereţii ei atit de puţin făcuţi să răs- 
fringă lumina, obscuritatea era aproape la fe! de 
deasă ca şi înainte: 

— Verişoară, spuse Phoebe, mi-ai vorbit adi- 
neaori ? 

— Nu, fetiţo. 

Chiar şi mai puţine cuvinte decit înainte, dar 
străbătute de aceeași misterioasă muzică ! Cald, 
melancolic, .şi totuşi nu trist, glasul părea să izvo- 
rască. din fintînile profunde ale inimii lui Hep- 
zibah, înmuiat în cea mai adincă emoție. Și avea 
în el o vibraţie care — așa cum orice simţămint 
puternic emană fluid electric — i se transmitea 
în parte şi lui Phoebe. Fata rămase tăcută o clipă. 
Dar curind, cu simţurile ei foarte ascuţite, deveni 
conştientă de o răsuflare neregulată, venind din- 
spre un colţ întunecat al odăii. Alcătuirea ei fi- 
zică — în acelaşi timp gingaşă şi sănătoasă — ope- 
rînd aproape cu acuijatea unui medium spiritual, 
o făcu să perceapă o prezenţă în apropiere. 

— Scumpa mea verișoară, întrebă ea, învingin- 
du-și o repulsie de nedefinit, se găseşte cineva aici 
în cameră, cu noi? 

— Phoebe, fetița mea dragă, spuse Hepzibah 
după un moment de ezitare, te-ai sculat în zori şi 
ai muncit întreaga zi. Te rog du-te la culcare ; sint 
încredinţată că ai nevoie de odihnă. Eu mai ră- 
min în salon, să-mi adun gindurile. E o deprin- 
dere a mea, fetiţo, care numără mai mulţi ani 
de cît ai tgăit tu pe pămînt. 

În timp ce o îndepărta cu aceste cuvinte, bătriria 
domnişoară păşi spre Phoebe, o sărută și o strînse 
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la inima ei care, lipită de pieptul fetei, bătea pu- 
ternic, avintat şi furtunos. Cum de s-a putut 
aduna atita dragoste în inima aceasta bătrină şi 
secătuită, încît putea acum să se reverse cu atita 
belşug ? 

— Noapte bună, verișoară, zise Phoebe, ciudat 
impresionată de purtarea lui Hepzibah. Dacă în- 
cepi să ţii puţin la mine, sînt fericită. 

Fata se retrase în odaia ei, dar nu adormi de 
îndată şi nici nu se lăsă pradă unui somn prea 
greu. La un anumit moment incert din adincul 
nopţii, prin pînza diafană a unui vis, Phocbe per- 
cepu nişte paşi care urcau scara greoi, dar fără 
vlagă şi fără hotărîre. O dată cu paşii, urca şi gla- 
sul şoptit al lui Hepzibah ; şi, din nou, răspunzind 
glasului verișoarei ei, auzi murmurul acela nclă- 
murit şi straniu, care putea fi asemuit cu umbra 
nedeslușită a vorbirii omenești. 


VII 


OASPETELE 


Cind Phoebe se deşteptă — fapt care se petrecu 
o dată cu gunguritul matinal al perechii conjugale 
de prihori, adăpostită printre ramurile părului — 
auzi  forfotă în odăile de jos şi, grăbindu-se să 
coboare, o găsi pe Hepzibah în bucătărie. Stătea 
în picioare lingă o fereastră, ţinind o carte lipită 
de nări, de parcă nădăjduia să poată lua cunoş- 
tinţă de cuprinsul ei pe cale olfactivă, din moment 
ce vederea-i beteagă o impiedica s-o poată citi 
uşor. Dacă vreo operă ar putea cîndva să-şi comu- 
nice esenţa pe calea mai sus arătată, apoi tomul 
din mina lui Hepzibah era acela; şi în asemenea 
caz, bucătăria ar fi mustit de aromele vinatului de 
căprioară, fripturii de curcan, claponului, potirni- 
chilor împănate, budincilor, prăjiturilor şi plăcin- 
telor de Crăciun, în cele mai măiestrite amestecuri 
şi compoziţii. Pentru că tomul din mina lui Hep- 
zibah era o carte de bucate, plină de nenumărate 
vechi reţete de mincăruri englezeşti şi ilustrată 
cu gravuri ce înfățișau cum trebuie orinduite me- 
sele la ospeţe de felul acelora pe care le oferă un 
nobil în sala marc a castelului. Și printre aceste 
imbelşugatc şi savuroase proiecte ale atei culinare 
(dintre carc nici unul, probabil, nu mai fusese 
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pus în practică din moși strămoşi), sărmana Hep- 
zibah căuta un fel gustos şi uşor pe care, cu cîtă 
pricepere avea ea şi cu materialele care-i stăteau 
la îndemină, să-l poată prepara pentru micul 
dejun. 

Curînd, cu un oftat adînc, puse de o parte ape- 
tisantul volum şi o întrebă pe Phoebe dacă-bătrina 
Speckle, cum îi spunea uneia dintre găini, nu ouase 
cumva cu o zi înainte. Phoebe alergă să cerceteze, 
dar se întoarse fără să ţină în palmă aşteptata co- 
moară. În aceeași clipă, însă, se auzi vuietul scoicii 
vînzătorului de peşte, anunţindu-i înaintarea de-a 
lungul străzii. Hepzibah îl chemă înăuntru cu bă- 
tăi energice în galantarul prăvăliei, şi cumpără 
ceea ce o asigură el că era cea mai frumoasă 
scrumbie din căruţă, şi cea mai grasă din cîte sim- 
tise vreodată sub degetele lui, la început de sezon. 
Cerindu-i lui Phoebe să prăjească nişte cafea — 
despre care-i spuse în treacăt că era Mocca veri- 
tabilă, şi de-atita vreme păstrată încit fiecare 
boabă valora greutatea ei în aur — bătrina dom- 
nişoară îngrămădi asemenca cantitate de cărbuni 
în gura uriașă a vechii sobe de gătit, pină cind ul- 
tima rămăşiţă de întuneric ce mai întirziase prin 
bucătărie fu izgonită. Fata de la ţară, gata să ajute 
cît îi sta în puteri, se oferi să coacă o turtă in- 
diană, după o reţetă specială a mamei ei, care se 
pregătea foarte uşor şi despre care garanta că e 
mai săţioasă şi, cînd e bine preparată, mai gus- 
toasă decit orice alt fel de prăjitură pentru mi- 
cul dejun. Hepzibah consimţi cu bucurie, şi bu- 
cătăria deveni curînd scena unei activităţi savu- 
roase. Poate că fantomele bucătăreselor de mult 
răposate priveau, mirîndu-se, prin fumul ce se în- 
volbura pe coşul prost zidit, fiindcă fumul e cle- 
mentul lor prielnic, sau poate că trăgeau cu ochiul 
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prin Burlanul uriaș, dispreţuind simplitatea bucate- 
lor care:se pregăteau, dar tinjind zadarnic să-și vire 
mîinile: imateriale în fiecare .fel.de: mîncare încă. 
neisprăvit. Oricum, şobolanii pe: jumătate morți. 
de foame, o zbugheau. afară. din ascunzişurile lor 
și. se. așezau. pe labele dinapoi,. adulmecînd atmos- 
fera: aburindă, şi aşteptind pofticioşi prilejul să 
ronţăie ceva. 

Hepzibah nu avea înclinaţie pentru gătit şi, ca 
să. spunem adevărul, silueta ei scheletică se da-: 
tora .în bună parte faptului că adeseori preferase 
să renunţe la masa de prinz decit să supravegheze 
frigarea rotindu-se, ori oala dind în fiert. De aceca, 
rîvna cu care se apleca acum deasupra plitcei, con- 
stituia o eroică dovadă de afecţiune. Era mișcător 
şi chiar. vrednic să stoarcă lacrimi (dacă,.Phoebe, 
unicul spectator în afară de șobolani şi: de: fanto- 
mele mai sus pomenite, n-ar. fi avut ceva mai 
bun de făcut decit să lăcrimeze) s-o. vezi pe Hep- 
zibah scormonind printr-un strat de cărbuni proas- 
peţi şi licăritori şi pregătindu-se să frigă scrumbia. 
Obrajii ei livizi de obicei erau aprinşi de dogoare 
şi de zor. Privea peștele cu o grijă atit de duioasă 
şi cu o atenţie plină de: migală, de parcă. — nu 
sintem: în stare să găsim altă comparaţie — de 
parcă însăși inima cei s-ar fi aflat pe grătar, şi fe- 
ricirea vieţii .de':apoi ar fi atirnat.de izbutita în- 
deletnicirii de acum !. 

Viaţa de interior are puţine perspective: mai 
atrăgătoare decit aceea.a unei mese de dimineaţă 
îmbietor riînduită şi bine asortată. Ne îndrep- 
tăm către ea plini de prospeţime, în frageda.fe- 
ciorie a zilei, la ora; cînd între elementele: noastre 
spirituale şi cele senzuale există mai multă. ar- 
monie decit va exista ceva mai tirziu ; astfel în- 
cit ne putem bucura de plăcerile materiale ale 
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mesei de dimineaţă fără mustrări prea dureroase 
de stomac sau de conştiinţă, iscate de faptul că am 
cedat poate puţin prea mult părţii animalice din 
noi. Chiar şi ideile pe care le schimbă cei din cer- 
cul de familie strins în jurul mesei de dimineaţă 
au o picanterie, o voioşie şi uneori o ascuţime de 
adevăr care-şi găsesc rar loc în cadrul discuţiilor 
mai studiate din tipul prinzului. Micuța şi antica 
masă de ceai a lui Hepzibah, cu picioarele-i zvelte 
şi graţioase, acoperită cu o faţă de masă din cel 
mai bogat damasc, era vrednică a fi Scena şi cen- 
trul uneia dintre cele mai vesele reuniuni. Aroma 
de peşte fript se înălța ca fumul de tămiic de pe 
altarul unui idol barbar, în timp ce parfumul de 
Mocca ar fi gidilat plăcut şi nările unui lar! pro- 
tector sau ale oricărci zeități ce patronează o mo- 
dernă gustare de dimineaţă. Turtele indiene ale 
lui Phoebe erau cea mai dulce dintre ofrande — 
prin rumeneala lor potrivindu-se cu altarc!e rus- 
tice din epoca de aur şi de inocenţă — sau, mai 
curînd, erau de un gălbui atit de luminos, încit 
semănau cu pîinea care se“prefăcuse în aur stră- 
lucitor de îndată ce Midas încercase să o mănince. 
Nu trebuie uitat nici untul — pe care Phoebe îl 
bătuse cu miinile ei în putineiul de acasă, la ţară, 
şi-l adusese verișoarei ca dar de îmbunare — un- 
tul  mirosind a floare de trifoi şi răspindind un 
farmec de idilă pastorală în salonul cu lambriuri 
întunecate. Toate acestea, laolaltă cu bizara splen- 
doare a ceştilor de porțelan şi a linguriţelor gra- 
vate, precum şi a unei căniţe argintii (cel de-al 
doilca şi ultimul obiect de argint al lui Hepzibah, 
avind forma unui blid primitiv) alcătuiau o masă 
la care şi cel mai pompos dintre oaspeţii colone- 


1 În mitologia romană, divinitate protectoare a fami- 
liei şi a căminului, 


126 


lului Pyncheon n-ar fi pregetat să ia loc. Dar chi- 
pul puritanului se încrunta din rama portretului, 
ca şi cum nimic din ce se afla pe masă nu-i mùl- 
ţumea pofta. 

Pentru a-şi aduce şi ca prinosul de frumuseţe, 
Phoebe culesese cîțiva trandafiri şi alte citeva 
flori, adunate fie pentru parfumul ori coloritul 
lor, şi le aşezase într-un urcior de sticlă care-şi 
pierduse de mult toarta, devenind astfel mai po- 
trivit ca vază de flori. Lumina soarelui de dimi- 
neaţă — la fel de nouă ca aceea care se strecurase, 
curioasă, în boschetul unde Eva luase primul mic 
dejun cu Adam — se cernea palpitind printre 
crengile părului şi se așternea pe masă. Acum 
totul era gata. Trei scaune în jurul mesei şi trci 
tacimuri. Un scaun şi un tacim pentru Hepzibah, 
unul pentru Phoebe — dar ce alt oaspete mai aş- 
tepta verişoara ei ? 

În tot timpul pregătirilor, silucta lui Hepzibah 
fusese străbătută de un tremur neîntrerupt ; o 
stăpinise o tulburare atit de puternică, încît 
Phocbe îi Vedea umbra deşirată tremurind da pe- 
pdčaŭá din salon, luminată de soare. 

Tulburarea se traducea în chipuri atit de felu- 
rite, care se potriveau atit de puțin unele cu al- 
tele, încît fata nu ştia ce să mai creadă. Uneori 
Hepzibah părea cufundată într-o încîntare şi o 
fericire extatică. În asemenea clipe își deschidea 
brațele, o stringea pe Phoebe la inimă şi-i săruta 
obrajii cu o duioşie de mamă; părea minată de 
un impuls de nestăvilit ca şi cum pieptul îi era 
inundat de tandreţe şi trebuia neapărat să o re- 
verse pe dinafară, pentru a nu se sufoca. În mo- 
mentul următor, fără vreo pricină vizibilă, bucu- 
ria ncobişnuită se închircea, parcă înspăimintată, 
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şi se înfăşura în văl îndoliat ; sau. alerga şi se pi- 
tea, ca să-spunem astfel, în temniţa inimii ei, unde 
îi trecut zăcusc lungă vreme ferecată, în timp ce 
o îngheţată şi spectrală îndurerare lua locul bucu- 
riei întemniţate, ce se temea parcă de eliberare 
— o suferinţă pe atit de tenebroasă, pe cit de lu- 
minoasă fusese cealaltă simţire. Adeseori -izbuc- 
nca într-un ris scurt, nervos, isteric, mai înduio- 
şător chiar decît o izbucnire în plins ; după care, 
ca şi cum ar fi încercat într-adevăr să vadă ce-i 
mai mişcător, urma un şuvoi de lacrimi ; sau poate 
că risul venca laolaltă cu plinsul şi o învăluiau 
pe biata Hepzibah într-un fel de palid şi înceţo- 
şat curcubeu moral. Faţă de Phoebe se arăta afec- 
tuoasă, aşa cum am mai spus — mult mai tandră 
decît în orice alt moment din scurta lor cunoştinţă, 
cu excepţia sărutului dăruit cu o seară în urmă — 
şi totuşi, mercu îşi făceau drum siciiala şi irita- 
rea. Uneori îi vorbea aspru; apoi, tepădindu-se 
brusc de toată obișnuita ei rezervă înţepată, îşi 
cerea iertare, pentru ca o clipă mai tirziu să re- 
înnoiască nedreptatea care tocmai îi fusese ier- 
tată. 

' În cele din urmă, cind mîntuiră munca lor co- 
mună, Hepzibah cuprinse mina lui Phoebe în mina 
ei tremurindă : 

— 'Trece-mi cu vederea, fetiţă dragă, îi strigă, 
pentru că inima mea e plină .pină la marginea 
răbdării ! Trece-mi cu vederea pentru că mi-eşti 
dragă,. Phoebe, chiar dacă-ţi vorbesc răstit! Nu 
te necăji din pricina asta, copilă scumpă ! În cu- 
rind.o să fiu bună şi numai bună. 

.— Scumpa mea verișoară, nu mi-ai putea:spune 
şi mie. ce s-a întîmplat ? întrebă:-Phoebe cu o:sim- 
patie plină de soare şi: de lacrimi. Ce te tulbură 
-atita ? 


— Sst! Sst! Vine! şopti Hepzibah ştergindu-şi 
ochii în grabă. Să te vadă întîi pe tine, Phoebe; 
pentru că tu eşti tînără și în floare, şi nu-ţi poţi 
stăvili surisul, orice-ar fi. Întotdeauna a îndrăgit 
chipurile luminoase ! Pe cind faţa mea e acum 
bătrină şi lacrimile încă nu mi s-au zvintat. Nici- 
odată n-a putut suferi lacrimile. Aşa ; trage un 
pic perdeaua pentru ca umbra să cadă pe colţul 
de masă unde va sta el! Dar lasă şi lumina soa- 
relui să pătrundă din plin ; niciodată nu i-a plă- 
cut întunecimea, așa cum le place altora. Și a avut 
parte de prea puţină lumină în viaţa lui — săr- 
manul Clifford — şi, o! de cîtă neagră întune- 
cime ! Sărmanul, sărmanul Clifford ! 

Murmuriînd astfel cu voce sugrumată de parcă 
vorbea mai curind cu inima ei decit cu Phoebe, 
bătrina domnişoară se învirtea prin cameră în 
virful picioarelor, făcind micile dichisuri care i se 
mai păreau trebuincioase în aceste momente de 
culme. 

Între timp, în coridorul de deasupra scării se 
auziră pași. Phoebe îi recunoscu drept aceiaşi care 
urcascră parcă prin visul ei, în cumpăna nopţii. 
Oaspetele care se apropia, oricine va fi fiind, păru 
să se fi oprit în capul scării ; cînd începu să co- 
boare, se opri iarăşi de două sau trei ori ; apoi se 
opri la piciorul scării. De fiecare dată, popasul 
părea lipsit de orice rost, sau mai curind dato- 
rit unei uitări a scopului iniţial care-l făcuse pe 
om să coboare ; sau ai fi spus că picioarele lui se 
opreau fără voie, pentru că forţa motrice îi era 
prea vlăguită ca să le susţină înaintarea. În cele 
din urmă, făcu un lung popas în pragul salonu- 
lui. Puse mina pe clanță; apoi slăbi strinsoarea 
degetelor, fără să fi deschis uşa. Hepzibah. cu mii- 
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nile încleştate spasmodic, își pironca ochii pe in- 
trare. 

— Scumpă verişoară Hepzibah, te implor, nu 
te mai uita în felul ăsta ! spuse Phocbe tremurind ; 
pentru că emoția verişoarei ci şi paşii aceia mis- 
terioşi şi şovăielnici îi dădeau impresia că urma 
să intre o stafie în odaie. Mă inspăiminţi! Ur- 
mează să se întimple ceva îngrozitor ? 

— Ssst ! şopti Hepzibah. Fii veselă ! Orice s-ar 
întimpla, fii veselă ! 

Popasul ultim din prag se dovedi atit de lung, 
încît Hepzibah, nemaifiind în stare să îndure sus- 
pensia, sc repezi la uşă, o deschise şi, luîndu-l pe 
străin de mină, îl conduse înăuntru. La prima 
aruncătură de ochi, Phocbe văzu un om mai în 
virstă, îmbrăcat într-un halat de casă de modă 
veche dintr-un damasc decolorat, şi cu părul că- 
runt sau aproape alb, de o lungime neobişnuită. 
Aproape că-i acoperea fruntea, in afară de momen- 
tele cînd şi-l dădea pe spate şi se uita prin ca- 
meră cu o privire rătăcită. După o fugară cerce- 
tare a feței lui, era lesne să-ţi dai seama că mcr- 
sul acestui om nu putea fi altul decit cel care-l 
adusese pînă aici, adică poticnit şi la fel de nc- 
călăuzit ca prima călătorie pe podea a unui prunc. 
Totuşi nu vădea prin nimic că ar fi lipsit de pu- 
terea fizică necesară pentru un mers liber şi ho- 
tărit. Dar spiritul acestui om cra cel care nu pu- 
tea să meargă. Expresia feţei lui — deşi oglin- 
dea lumina raţiunii — părea să şovăie, să pilpiic, 
aproape să se stingă, pentru a se reaprinde cu un 
licăr. Era ca o flăcăruie zbătindu-se sub jăraticul 
pe jumătate stins ; flăcăruia ce ne atrage privi:ca 
mai intens decit o văpaie strălucitoare înălţindu- şi 
limbile de pară — da, o privim mai intens, dar 
şi cu anumită nerăbdare, de parc-ar trebui sau să 
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se învilvoreze în aşteptata splendoare, sau să se 
mistuie pe loc. 

O clipă după ce intră în odaie, oaspetele rămase 
nemișcat continuind să ţină mina lui Hepzibah, 
instinctiv, cum se ţine un copil de persoana matură 
care-l călăuzeşte. O văzu totuşi şi pe Phoebe şi fu 
iluminat de reflexul tinereții şi drăgălășcenici ei, 
care radiau un nimb de strălucire în întreg salo- 
nul, ascmenca cercului de lumină răsfrint de vasul 
cu flori aşezat în bătaia soarelui. Schiţă un salut 
sau, ca să fim mai aproape de adevăr, încercă o 
vagă şi nereușită plecăciune. Oricit de neizbu- 
tită fusese, sugera totuşi o idee sau cel puţin o 
impresie de indescriptibilă graţie, cum nu poate 
avea nici una din manifestările exterioare ale po- 
liteţei meşteşugite. Era o graţie prea vagă ca să 
poată fi sesizată pe pi aie totuşi, cînd îţi adu- 
ceai mai tirziu aminte dc ca, părea să transfigurezz 
total imaginea omului. 

— Clifford dragă, spuse Hepzibah pe tonul cu 
care domoleşti un copil năzuros, ţi-o prezint pe ve- 
rișoara noastră Phoebe — micuța Phoebe Pyn- 
cheon — ştii, unicul copil al lui Arthur. A venit 
de la țară să locuiască o bucată de timp la noi; 
pentru că vechea noastră casă, a ajuns tare pustie 
în ultima vreme. 

— Phoebe ? Phocbe byichesn? Phoebe ? re- 
petă oaspetele rostind cuvintele într-un fel ciu- 
dat, apatic, confuz. Copilul lui Arthur! Ah, am 
uitat ! Nu are importanţă ! E binevenită ! 

— Vino, Clifford dragă, aşază-te aici, spuse 
Hepzibah conducîndu-l spre scaunul lui. Te rog, 
Phochbe, mai coboară un pic perdeaua. Și acum, să 
începem gustarea ! 

Oaspetele se aşcză pe scaunul oferit şi se uită 
în jur cu o privire bizară. Era limpede că încerca 
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să se acomodeze cu situaţia prezentă și să şi-o fi- 
xeze în minte cu mai multă claritate. Dorea măcar 
să se încredinţeze că se află aici, în salonul cu pi- 
laștri scunzi, cu grinzi încrucişate şi lambriuri de 
stejar, şi nu în alt loc, care i se întipărise inva- 
riabil în simţuri. Dar strădania era prea mare 
pentru a fi susţinută altfel decit cu o izbindă par- 
țială. Am putea spune că în mod continuu se 
eclipsa din locul prezent ; sau, cu alte cuvinte, 
spiritul şi conştiinţa lui o luau razna, lăsindu-i 
doar trupul răvăşit, cenuşiu, trist — un neant 
concretizat, o fantomă materială — să ocupe lo- 
cul de la masă. Și apoi din nou, după un aseme- 
nea moment de absenţă, un licăr îi scînteia în 
pupile. Semn că spiritul se reîntorsese în lăcașul 
trupului şi se străduia să aţiţe focul din căminul 
inimii, să aprindă luminile intelectului în întune- 
cosul și ruinatul sălaş al cărui deznădăjduit loca- 
tar ii fusese sortit să fie. 

Într-unul din aceste momente de trezire — deși 
nu încă deplină — din amorţeală, Phocbe se în- 
credinţă de adevărul unei impresii pe care la în- 
ceput o alungase ca fiind prea năstruşnică şi prea 
uluitoare. Îşi dădu seama că persoana din faţa ei 
trebuie să fi fost originalul frumoasei miniaturi pe 
care o păstra verişoara Hepzibah. Într-adevăr, cu 
priceperea ei feminină pentru îmbrăcăminte, recu- 
noscuse pe dată că halatul său de damasc era ace- 
laşi ca aspect, material şi croială, cu haina de 
casă înfăţişată atit de măiestrit în portret. Acest 
veșmiînt vechi, decolorat, a cărui strălucire de 
altădată se fanase, părea să traducă într-un chip 
cu neputinţă de zugrăvit, şi să facă perceptibilă 
ochiului, drama nerostită a omului care-l purta. 
Prin acest simbol exterior se putea lesne discerne 
cit de veştede şi de îmbătrinite trebuiau să-i fie 
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veșmintele mai nemijlocit 'apropiate de suflet: 
trupul şi chipul, ale căror frumuseţe şi graţie trans- 
cendaseră măiestria celui mai delicat dintre artişti. 
Cu atit mai clar îţi dădeai seama că sufletul ace- 
lui om trebuie să fi suferit o cumplită lovitură 
ca urmare a experienţei sale păminteşti. Părea să 
se afle aici, despărţit însă de omenire printr-un 
păienjeniş de năruire şi decădere, prin a cărui ţe- 
sătură însă, în clipe fugare, răzbea acea expresie 
atit de fină, de gingaş spiritualizată, pe care Mal- 
bone, hazardindu-se cu respiraţia întretăiată în- 
tr-o inspirată unduire de penel, o transmisese mi- 
niaturii. Această expresie era atit de caracteristic 
înnăscută, încît toţi anii întunecaţi şi întreaga po- 
vară a calamităţii nemeritate care se abătuse asu- 
pra omului, nu izbutiseră s-o distrugă pe de-a-n- 
tregul. Hepzibah umplu o ceaşcă de cafea de- 
licios aromată şi o întinse oaspetelui. Cind ochii 
lui îi întilniră pe ai ei, străinul păru uluit şi tul- 
burat. 

— Hepzibah, tu eşti? murmură cu tristeţe; 
apoi, ca pentru sine, probabil fără să-şi dea seama 
că e auzit, şopti: Cît e de schimbată! Cit e de 
schimbată ! Și e supărată pe mine? De ce-şi în- 
cruntă fruntea în felul ăsta ? 

Biata Hepzibah ! Era doar blestemata ei de în- 
cruntare, pe care timpul, și miopia, şi frăminta- 
rea neliniştilor lăuntrice o făcuseră să-i ajungă 
atit de obişnuită, încit îi apărea pe chip la orice 
salt de dispoziţie. Dar la murmurul nedesluşit al 
cuvintelor lui, faţa lui Hepzibah se înmuie de du- 
ioşie, de o afecţiune dureroasă care o făcu plăcută ; 
asprimea trăsăturilor i se topi într-o lumină caldă, 
aburită. 

— Supărată ! repetă. Supărată pe tine, Clif- 
ford ! În tonul cu care rosti cuvintele, vibra o mu- 
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zică tristă şi gingașă, şi totuşi nu-şi putu împie- 
dica o anumită rezonanţă pe care un ascultător 
lipsit de subtilitate ar fi luât-o drept asprime. Ca 
şi cum un muzician transcendental ar fi revărsat 
valuri de muzică sublimă dintr-un instrument cu 
coarde plesnite, care-şi face simțită imperfecţiu- 
nea fizică în miezul armonici eterice — atit de 
adincă era simţirea care-şi făcuse armonium din 
glasul spart al lui Hepzibah. 

— Clifford, aici te înconjoară numai dragoste, 
adăugă ea. Nimic decît dragoste. Eşti acasă! 

Oaspetele îi răspunse printr-un zîmbet care nu-i 
lumină faţa decit pe jumătate. Dar chiar şi aşa, 
surisul firav şi într-o clipă pierit avusese totuşi 
un farmec de nespusă frumuseţe. Fu urmat de o 
expresie mai grosolană ; sau care, cel puţin, pe 
chipul lui atit de gingaş modelat şi conturat părea 
grosolană, întrucit nu cra temperată de nici un 
clement spiritual. Expresia poftei. Devora mînca- 
rea cu ceea ce am putea numi lăcomie ; şi în bu- 
curia senzuală pe care i-o isca masa generos îm- 
podobită, părea să uite de el, de Hepzibah, de tî- 
năra fată şi de tot ce-l înconjura. Pesemne că sen- 
sibilitatca la plăcerile stomacului era inerentă al- 
cătuirii lui fireşti, deşi atit de rafinată şi deiicată. 
Această înclinaţie ar fi fost de bună seamă fri- 
nată, sau chiar convertită într-o însușire, într-una 
din cele o mie de căi de exprimare ale culturii 
intelectuale, dacă trăsăturile lui spirituale şi-ar 
fi putut menţine forţa. Dar aşa cum stăteau acum 
lucrurile, priveliștea era pcnibilă şi o făcu pe 
Phoebe să-şi plece ochii. 

Curind oaspetele deveni sensibil la parfumul 
cafelei încă neatinse. O sorbi însetat. Subtila li- 
coare avu asupră-i efectul unui filtru vrăjit, făcînd 
ca substanţa opacă a laturii lui animalice să de- 


134 


vină transparentă, sau cel puţin translucidă ; ast- 
fel incit o rază de spirit putu răzbi prin ea, răs- 
pindind o lumină ceva mai limpede decit pînă 
atunci. 

— Mai dă-mi, mai dă-mi! “strigă cu o grabă 
nervoasă de parcă se temea că n-o să fie în stare 
să rețină ceva ce încerca să-i scape. De asta am 
nevoie ! Mai dă-mi ! 

Sub inrîurirea delicată şi puternică a cafelei, 
îşi îndreptă umerii, iar ochii încapură să şi dis- 
tingă obiectele asupra cărora se opreau. Prefa- 
cerea nu consta atita în faptul că expresia feţei îi 
devenise mai spirituală ; şi acest lucru îşi avea 
desigur importanţa lui, dar nu constituia efec- 
tul cel mai izbitor. Si nici în faptul că ceca ce 
numim natura morală se deşteptase cu atita vi- 
goare, incit acur precumpănca vizibil. Dar se 
descătuşase în cl o anumită rafinată dispoziție 
înnăscută — deşi încă şovăielnică şi nu pc deplin 
afirmată — a cărci funcţie era să se apropie de 
tot ce-i frumos şi plăcut în viaţă. Cind această 
trăsătură precumpăneşte în firea cuiva, îi con- 
feră posesorului ci un încintător bun gust şi o pre- 
dispoziţie la fericire, vrednică de invidiat. Pentru 
asemenea om, frumosul înseamnă viață; năzuin- 
tele lui se îndreaptă numai către frumos ; şi, pu- 
nindu-și în concordanţă trupul şi trăsăturile fi- 
zice, întreaga dezvoltare a făpturii lui se desfă- 
şoară la fel de frumos. Asemenea om n-ar trebui 
să ştie ce-i durerea ; nici incleştarea luptei ; nici 
martiriul care, îmbrăcînd o infinitate de chipuri, 
îi aşteaptă pe cei ce au curajul şi voinţa și con- 
Ştiinţa de a pofħi bătălia cu viaţa. Pentru aseme- 
nea firi eroice, martiriul inseamnă cea mai înaltă 
răsplată pe care le-o poate dărui viaţa. Dar pen- 
tru făptura din faţa noastră martiriul nu poate 
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însemna decit suferinţă, cu atit mai cruntă cu 
cît mai dură ar fi pricina care i l-a prilejuit. 
Omul acesta nu avea dreptul de a fi martir; şi 
văzîndu-l atit de apt pentru fericire, şi atit de ne- 
putincios pentru orice altă năzuinţă, o persoană cu 
spirit generos, puternic, nobil, ar fi fost oricînd 
gata, cred eu, să-şi jertfească micile bucurii sperate 
pentru sine — să-şi înfringă nădejdile personale 
atit de deșarte — dacă prin acest sacrificiu ar fi pu- 
tut îndulci suflarea de gheaţă cu care lumea l-ar 
fi întimpinat pe omul din faţa noastră. 

Vorbind fără austeritate sau dispreţ, se pare 
că natura lui Clifford era aceea a unui sibarit!. 
Putea fi percepută chiar acolo, în vechiul salon 
întunecos, prin magnetismul care-i polariza pri- 
virile numai spre dansul razelor de soare filtrate 
prin frunzișul înfiorat de briză Putea fi văzută 
în prețuirea cu care privea florile din vas, aspi- 
rîndu-le miresmele cu acea savoare specifică unei 
structuri fizice atit de rafinate, incit ingredien- 
tele spirituale sẹ topiseră în ea. Era trădată de 
zimbetul inconştient din privirile adresate lui 
Phoebe, care în prospeţimea şi în trupul ei fecio- 
relnic întruchipa şi lumina soarelui și floriie 
— sau esenţa acestora concretizată într-un mijloc 
de manifestare mai suav şi mai plăcut. Și această 
dragoste şi nevoie de 'frumos nu era mai puţin 
evidentă în prudenţa instinctivă cu care îşi ferea 
tot timpul privirile de gazda sa, lăsindu-le să ră- 
tăcească spre orice altceva, decit să se întoarcă 
iar spre dinsa. Era nefericirea lui Hepzibah şi nu 
vina lui Clifford. Cum ar fi fost cu putinţă — 
cînd era atit de lividă, de zbircită”cu o mină atit 
de funestă, cu turbanul grotesc şi neindeminatic 


1 Amator de plăceri rafinate, de lux şi desfătări, 
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legat pe cap, cu:acea perfidă încruntare care-i con- 
torsiona fruntea — cum ar fi fost cu putinţă să-i 
fie plăcut a se uita la ea ? Dar nu-i datora oare 
afecţiune pentru totsce-i dăruise ea în tăcere? 
Nu-i datora nimic. O fire ca aceea a lui Clifford nu 
poate contracta datorii de acest fel. În esenţa ei, o 
asemenea natură este —.şi o spunem fără blam, 
şi nici pentru a'minimaliza atracţia pe care o exer- 
cita irevocabil asupra fiinţelor 'de altă structură 
psihică — o asemenea natură este întotdeauna 
egoistă în esenţa ei ; şi trebuie să-i îngăduim să fie 
astfel, şi cu atit mai mult s-o copleşim cu dragos- 
tea noastră eroică şi dezinteresată, lipsită de orice 
răsplătire. Biata Hepzibah cunoştea acest adevăr, 
sau cel puțin îl intuia. Și cum Clifford fusese atita 
vreme înstrăinat de tot ce-i,frumos, Hepzibah se 
bucura — se bucura însă cu un suspin şi cu tainica 
intenţie de a vărsa lacrimi în cămăruţa ei — că 
putea să ofere ochilor lui imagini mai luminoase 
decit bietul ei chip îmbătrinit şi lipsit de frumu- 
soțe. Nu âvusese niciodată farmec ; şi chiar de-ar 
fi avut, povara durerii cu care-l jelise pe Clifford 
i l-ar fi răpus de mult. 

QOaspeteie se lăsă pe spătarul scaunului. Pe 
fata lui, plăcerea visătoare se impietea cu o cx- 
presie de trudă și neliniște. Se căznca să perceapă 
cit mai conştient tot ce-l înconjura ; sau poate că, 
temindu-se ca totul să nu fie decit un vis ori un 
joc al fanteziei, tulbura frumoasa clipă a prezen- 
tului luptindu-se să-i sporească strălucirea, să 
facă iluzia mai durabilă. 

-- Ce plăcut! Ce minunat! şoptea fără să se 
adreseze nimănui. O să dureze oare ? Ce aer îm- 
bă!lsămat pătrunde pe fereastra deschisă! O fe- 
ruastră deschisă! Ce frumos joacă razele de 
soare ! Florile astea, cit de parfumate sînt! Faţa 
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acestei fete, cît de voioasă, de îmbujorată — o 
floare cu mărgăritare de rouă pe petale şi scîn- 
tei de soare în boabele de apă! Ah! Totul nu 
poate fi decit un vis! Un vis! Dar un vis care 
a făcut să se năruie cci patru pereţi de piatră !. 

Apoi faţa i se întuneca, de parcă trecuse peste 
ea umbra unei caverne sau a unui turn ; pe chipul 
lui nu era mai multă lumină decit sc prizăreşte 
printre gratiile de fier ale ferestrei de închi- 
soare — și lumina se tot împuţina, de parcă s-ar 
fi cufundat tot mai jos, în adincuri. Phocbe, fiind 
o fire din acelea agere şi active care nu pregetă 
să ia parte — şi în gencral o parte utilă — la tot 
ce se petrece în jur, simți acum imboldul de ai 
se adresa străinului. `~ 

— Am descoperit azi dimineață în grădină un 
soi nou de trandafir, spuse ea alegind din vas 
o floare mică, roşie. Tot tufişul nu are clecit cinci 
sau şase boboci. Acesta e cel mai desăvirşit din- 
tre toat; n-are o pată de rugină sau de mană 
pe el. Și ce mireasmă dulce — mai dulce decit a 
oricărui trandafir. Un parfum care nu poate fi 
uitat ! 

— Ah! Dă-mi voie s-o. văd — s-o ţin în mină! 
strigă oaspetele, apucînd cu grabă floarca, care cu 
acea vrajă proprie parfumurilor întipărite în amin- 
tire îi deștepta nenumărate asociaţii. Îţi mulţu- 
mesc ! Mi-a făcut binc. Îmi amintesc cît ţincam la 
floarea asta — de mult, bănuiesc că foarte de de- 
mult! — sau poate că n-a fost decit ieri? Mă 
face să mă simt iarăşi tînăr! Sau poate că sînt 
tînăr ! Ori amintirea aceasta e neobişnuit de lim- 
pede, ori cunoaşterea mea e ciudat de tulbure. Dar 
ce minunat din partea frumoasei fete! Îţi multu- 
mesc ! Îţi mulţumesc! 
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Tulburarea plăcută iscată de micuța roză pur- 
purie, îi pricinui lui Clifford cel mai fericit mo- 
ment din timpul micului dejun. S-ar fi putut pre- 
lungi dacă la scurt timp după aceea nu i-ar fi 
căzut din întîmplare ochii pe faţa bătrinului pu- 
Titan, care, din rama sa întunecată şi din pinza 
opacă, lua parte la scenă ascmenea unui spectru, 
dar un spectru  minios şt răuvoitor. Oaspetele 
schiţă cu mina un gest de nerăbdare şi i şe adresă 
lui Hepzibah pe tonul în care putea fi lesne re- 
cunoscut privilegiul irascibilităţii unui membru 
răsfăţat al familiei. 

— Hepzibah! Hepzibah! strigă cl răspicat şi 
nu lipsit de forță. De ce ţii portretul ăsta hidos 
pe perete ? Da, da! Asta-i gustul tău, de bună 
scamă ! i-am spus de o mic de ori că-i geniul 
mcu rău! la-l jos, imediat! 

— Clifford dragă, răspunse Hepzibah cu tris- 
tete, ştii bine că nu e cu putinţă. 

— Atunci, continuă el păstrind încă oarecare 
vigoare, acoperă-l te rog cu o perdea stacojie, bo- 
gată, ca să cadă în falduri, şi cu o bordură aurită 
de care să atirne ciucuri. Nu pot să-l suport ! Nu 
trebuic să mă privească în faţă ! 

— Da, Clifford dragă, o să acoperim tabloul, 
îl domoli Hepzibah. Pe undeva, printr-un cufăr 
din pod este o perdea stacojie, mi-e teamă că-i 
cam spălăcită și mincată de molii, dar Phoebe și 
cu mine o să facem minuni cu ca. 

— Dar încă azi, ţine minte! ceru el; şi apoi 
adăugă cu voce joasă, ca pentru sine : La urma ur- 
melor de ce să locuim în casa asta posomorită! 
De ce să nu ne mutăm în sudul Franţei, în Ita- 
lia — Paris, Neapole, Vencţia, Roma ? Hepzibah 
o să-mi răspundă desigur că n-avem mijloace: Ei, 
asta-i bună ! 
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Îşi zimbi sie-şi şi-i aruncă lui Hepzibah o pri- 
vire cu tilc ironic. 

Dar feluritele emoţii prin care trecuse într-un 
răstimp atit de scurt, deşi se manifestaseră-slab, 
fără îndoială că-l osteniseră pe străin. Era deprins, 
se vede, cu o viaţă de tristă monotonie, tare nici 
măcar nu se scurgea ca un rîu lent, ci-i stagna în 
jurul picioarelor asemenea unei bălți. O pinză i se 
lăsă pe obraz, învăluindu-i trăsăturile delicate şi 
graţioase şi avind — din punct de vedere moral — 
același efect ca o ceaţă deasă, lipsită de soare, ce 
estompează contururile unui peisaj. Păru să devină 
greoi, aproape bolovănos. Dacă pină atunci ai fi 
putut desluși în omul acesta vreun rest de stră- 
lucire sau de frumuseţe — chiar de frumuseţe de- 
vastată — privindu-l acum ai fi fost cuprins de în- 
doială, ţi-ai fi învinovăţit imaginaţia că te-a amă- 

it cînd ai surprins o graţie, oricît de părelnică, 
înnobilind acest obraz, sau o sclipire oricît de plă- 
pîndă lucind în ochii aceştia înceţoşaţi. 

Dar oricum, înainte de a se fi cufundat cu to- 
tul în somn, clincănitul arţăgos şi strident al clo- 
poţelului din prăvălie se făcu auzit. Izbind neplă- 
cut auzul lui Clifford şi sensibilitatea caracteris- 
tică nervilor săi, zgomotul îl făcu să se înalțe ia- 
răși în scaun. 

— Pentru Dumnezeu, Hepzibah ! Ce  grozăvie 
avem în casă ? strigă el, descărcîndu-şi iritarea 
— ca un lucru firesc şi ca o deprindere păstrată 
de demult — pe unica persoană din lume care-l 
iubea. În viața mea n-am auzit o larmă mai ori- 
bilă. Cum de poţi îngădui una ca asta? În nu- 
mele tuturor disonanţelor, ce poate fi? 

Era interesant de urmărit cum se dezlănţuise 
dintr-o dată caracterul lui Clifford, întocmai ca 
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un portret întunecat care ar sări 'din pinză — în 
urma acestui aparent fleac ce-l supărase. Adevă- 
rul este că indivizii cu un temperament ca al său 
sînt mai sensibili cînd îi atingi la -simțul framo- 
sului şi al armoniei, decit la inimă. Şi mai e cu 
putinţă — pentru că s-au petrecut adeseori cazuri 
asemănătoare — ca acel subtil rafinament al lui 
Clifford, care în trecut îl făcuse să folosească toate 
mijloacele de a-şi cultiva gustul pentru frumos 
pină la absoluta desăvirșire, să fi izbutit, cu tim- 
pul, să-i roadă sau să-i macine capacitatea de 
afecţiune. De aceea, nu ne-am putea oare încumetă 
să afirmăm că acea lungă şi neagră năpastă care 
se abătuse asupră-i ar fi putut avea în străfundu-i 
şi un strop de îndurătoare ispășire ? 

— Clifford dragă, aş fi vrut să-ţi cruţ urechile 
de acest zgomot, răspunse Hepzibah răbdătoare, 
dar roşind sub usturimea ruşinii înnăbușşite. Nivi 
mie nu-mi place. Dar ştii, Clifford, trebuie să-ţi 
fac o mărturisire: Zgomotul acesta uricios — te 
rog, Phoebe, du-te repede şi vezi cine e — clin- 
chetul acesta impertinent nu e decit clopoţelul 
din prăvălie ! 

— Clopoţelul din prăvălie ? repetă Clifford căs- 
cind ochii de uimire. 3 

— Da, clopoțelul din prăvălia noastră, răspunse 
Hepzibah, în timp ce o anumită demnitate firească, 
amestecată cu adincă emoție, se afirma în atitu- 
dinea ei. Pentru că trebuie să ştii, Clifford drugă, 
sintem săraci lipiţi pămintului. Și am avut de 
ales între a accepta ajutor dintr-o mină pe care 
aș fi respins-o (şi așa ai fi făcut şi tu) chiar dacă 
ne-ar fi oferit bucata de piine fără de care ni se 
sfirşeau zilele — iar în afara lui, nici un alt aju- 
tor de nicăieri — şi între a-mi cîştiga existenţa 
cu miinile mele ! Dacă era vorba numai de mine, 


141 


aș fi fost mai mulţumită să mă sting de foame. 
Dar urma ca tu să-mi fii restituit! Și în acest 
caz, crezi Clifford, dragă, adăugă ea cu un zim- 
bet nefericit, că deschizind o prăvălioară sub 
frontonul principal am aruncat asupra vechii noâs- 
tre case o irevocabilă dizgrație ? Stră-stră-străbu- 
nicul nostru a făcut același lucru, deşi era la nai 
mică ananghie. Te-am făcut de ruşine? ~“ 

— Ruşine ! Dizgraţie ! Faţă de mine  rostești 
astfel de cuvinte, Hepzibah ? spuse Clifford, fără 
minie ; căci omul al cărui spirit a fost călcat în 
picioare poate fi susceptibil la mici ofciisc, dar le 
primeşte resemnat pe cele mari. Astfel încît 
adăugă cu o emoție îndurerată : Faţă de mine nu 
trebuie să vorbeşti în felul ăsta, Hepzibah ! Ce ru- 
şine s-ar mai putea abate asupră-mi ? 

Și atunci, omul acela cu nervii doboriţi — omul 
acela care fusese născut pentru plăceri, dar sc 
ciocnise de o ursită atit de aprigă — izbucni în- 
tr-un plins ca de femeie. O izbucnire de scurtă 
durată însă ; căreia în curind îi urmă o stare de 
linişte, nu prea neplăcută dac-ar fi să judecăm 
după fizionomia lui. Dar pentru o clipă se deş- 
teptă şi din această stare şi o privi pe Hepzibah cu 
un zîmbet al cărui subinţeles viclean şi pe jumă- 
tate zeflemitor o nedumerea cu totul. 

— Şi sintem chiar atit de săraci, Hepzibah ? 
o întrebă el. 

În cele din urmă, cum jilțul în care ședea era 
adînc şi căptușit cu perne moi, Clifford se lăsă 
furat de somn. Auzindu-i răsuflarea care se 
înălța şi cobora mai regulat (dar care pînă şi acum, 
în loc să răsune plină şi puternică, păstra un tre- 
mur slab în conseonanţă cu lipsa de vigoare a ca- 
racterului său), auzind deci semnele unui somn 
calm, Hepzibah se folosi de prilej ca să-i scruiteze 
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faţa cu mai multă atenţie decit îndrăznise s-o facă 
pînă acum. Inima i se muie în lacrimi; din stră- 
fundurile ei se desprinse un  geamăt înăbușit, 
blind, dar de o mihnire nespusă. Simţea că nu e 
o lipsă de respect să-i privească din aceste 
adincuri de suferinţă şi milă faţa răvăşită, îmbă- 
triînită, veştedă, ruinată. Dar abia reuşise să se 
domolcească un pic, cînd şi simţi mustrări de con- 
ştiinţă pentru curiozitatea cu care-l cerceta acum 
cînd era atit de schimbat şi, îndepărtindu-se în 
grabă, Hepzibah coborî: perdcaua peste fereastra 
însorită, şi-l lăsă pe Clifford să moțăie în salon. 


VIII 


UN PYNCHEON DIN ZILELE NOASTRE 


Intrînd în prăvălie, Phoebe dădu cu ochii de 
mutra familiară a micului devorator — dacă astfel 
îi putem socoti vitejeştile-i isprăvi — al lui Jim 
Crow. al elefantului, cămilei, dromaderilor şi al lo- 
comotivei. Cum în cele două zile din urmă își secă- 
tuise .averea personală îngăduindu-și nemaipome- 
nita risipă de care am vorbit mai sus, tînărul domn 
venise de astă dată trimis de maică-sa, să cumpere 
trei ouă şi jumătate pfund! de stafide. Phoebe îi 
servi cele cerute şi, în semn de recunoștință pentru 
vînzarea pe care puştiul i-o făcuse cu o zi înainte, 
precum şi ca supliment după gustarea de dimineaţă 
îi viri în mînă și-o balenă. Uriașa vietate, răstur- 
nînd experienţa avută cu proorocul din Niniva?, 
îşi începu înaintarea grabnică pe aceeaşi singeroasă 
cale a destinului pe care o precedase variata cara- 
vană mai sus pomenită. Ştrengarul ăsta remarcabil 
era, într-adevăr, însuşi simbolul bătrinului părinte 
Timp, atit în ce priveşte lăcomia atotdevoratoare 
cu care înghiţea oameni și lucruri, cit şi pentru 
faptul că, întocmai ca şi Timpul, după ce digera 


1 Un pfund = 453 gr. 
2? Aluzie la profetul Iona, despre care legenda spune să 
ar fi zăcut trei zile în pintecele unei balene, 
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atita parte din creaţie, arăta la fel de tînăr de parcă 
se născuse o dată cu clipa prezentă. 

După ce închisese uşa pe jumătate, copilul se 
întoarse iar şi mormăi ceva care, din pricină că 
balena îi umplea încă gura, nu putu fi bine înţeles 
de Phoebe. 

— Ce-ai spus, micul meu prieten ? întrebă ea. 

— Mama întreabă, repetă mai desluşit micul 
Ned Higgins, ce face fratele bătrinei Pyncheon ? 
Lumea zice că s-a-ntors acasă. 

— Fratele verișoarei Hepzibah ! exclamă Phoebe 
uimită de această subită explicaţie a legăturii din- 
tre Hepzibah și musafirul lor. Fratele ei ! Și unde 
a putut sta pină acum ? 

Puştiul se mulţumi să-şi apese cu degetul mare 
vîrful nasului borcănat şi cîrn, luînd acea expresie 
de şiretenie pe care copiii ce-şi petrec vremea pe 
maidan învaţă curind să o imprime trăsăturilor 
feţei, oricît ar fi acestea de prostănace în sine. Si 
cum Phoebe continua să-l privească fără să răs- 
pundă mesajului maică-si, copilul o întinse. 

În timp ce piciul cobora, un domn urca scările, 
făcîndu-și apoi intrarea în prăvălie. Avea silucta 
solidă — dac-ar fi fost ceva mai înalt, s-ar fi putut 
spune chiar silueta falnică — a unui bărbat în cea 
de-a doua jumătate a vieţii, îmbrăcat într-un cos- 
tum negru dintr-un material subţire, semănind 
foarte bine cu stofa de lină fină. Un baston dintr-un 
lemn rar, oriental, cu măciulie de aur, îi sporea sub- 
stanţial înalta respectabilitate a aspectului, la care 
contribuia și un fular imaculat ca neaua, precum 
şi luciul de oglindă al ghetelor. Faţa lui pătrată, 
smeadă, cu sprîncene stufoase, proeminente, era 
impunătoare şi ar fi arătat destul de aspră dacă 
domnul nu şi-ar fi dat o considerabilă osteneală 
să-i îndulcească efectul rigid printr-o expresie de 
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voioșie şi de bunăvoință exagerată. Oricum, dato- 
rită unei masive aglomerări de substanţă animală 
în regiunile de jos ale fălcilor, expresia impusă 
reușea să fie mai curind onctuoasă decit spiritu- 
ală și avea, ca să spunem așa, un soi de strălucire 
carnală, care, fără îndoială, nu intra de loc în 
intenţia posesorului. În orice caz, un observator 
sensibil ar fi considerat această expresie drept o 
foarte șubredă dovadă a bunătăţii sufletești pe 
care-şi propunea să o reflecte. Și dacă observatorul, 
pe lingă sensibil, ar mai fi fost posac şi tăios, ar fi 
bănuit probabil că zimbetul de pe faţa acestui domn 
era de aceeași natură cu lustrul ghetelor lui, și că 
fiecare dintre ele, pentru a fi aduse la lumină și 
păstrate, trebuie să-l fi costat respectiv pe el şi 
pe văcsuitor, un considerabil efort. 

Cind străinul intră în prăvălioara unde zidul 
proeminent al primului cat şi frunzișul des al ul- 
mului, precum şi mărfurile îngrămădite în geam 
creau un mediu de semiobscuritate, zimbetul lui 
deveni atit de intens, de parc-ar fi încercat din 
răsputeri să contrabalanseze întreaga întunecime 
a atmosferei (pe lingă orice altă posomorală su- 
fletească aparţinind lui Hepzibah şi locatarilor ti), 
numai prin simpla lumină a chipului său. Cind 
dădu cu ochii de un boboc de fată, în locul apa- 
riţiei scheletice a domnişoarti bătrine, surpriza 
fu evidentă. La început îşi încruntă sprincenelc, 
apoi zimbi cu o blindeţe mai microasă decit ori- 
cînd. 

— Ah, acum înțeleg ! rosti cl cu o voce adincă. 
O voce care, dac-ar fi ieșit din gitlejul unui om 
necioplit,-ar fi fost grosolană, dar care prin exer- 
ciţiu atent, fusese modelată să sune îndeajuns de 
plăcut. Nu ştiam că domnişoara Hepzibah Pyn- 


146 


cheon a deschis prăvălia sub auspicii atit de priel- 
nice. Bănuiesc că sînteţi ajutoarea ei. 

— Fără îndoială, răspunse Phoebe şi adăugă cu 
un vag aer de nobilă aroganță (pentru că, oricît 
de politicos era domnul, evident o lua drept o ti- 
riără vinzătoare plătită): sînt o verişoară a dom- 
nişoarci Hepzibah şi mă aflu în vizită la ea. 

— .Verişoara ei — de la ţară ? Atunci te rog să 
mă scuzi, spuse domnul înclinindu-se și zimbind 
cum nimeni nu se mai înclinase şi nu-i mai zim- 
bise pînă atunci lui Phoebe. În cazul acesta tre- 
buie să ne cuncaștem mai bine ; căci, numai dacă 
nu mă înşel amarnic, eşti şi micuța mea rudă. Ia 
să vedem — Mary ? Dolly ? Phoebe ? Da, Phoebe 
ti-e numele. E cu putinţă să fii Phoebe Pyncheon, 
singurul copil al iubitului meu văr şi coleg de clasă 
Arthur ? Ah, semeni la gură cu tatăl dumitale, 
îl recunosc ! Da, da ! Trebuie să ne cunoaştem mai 
bine ! Îţi sint neam, draga mea. Desigur, trebuie 
să fi auzit de judecătorul Pyncheon ? 

Cind Phocbe îi făcu la rindul ei o plecăciunc, 
judecătorul se înclină în faţă, cu explicabilul şi 
chiar lăudabilul scop — tinind seama de legătura 
de sînge şi deosebirea de virstă dintre ci — de 
a-i dărui un sărut de recunoaştere a rudenici şi 
de fircască afecţiune. Dar din nefericire (fără nici 
o intenţie, sau. poate că numai cu acca intenţie a 
instinctului care nu se comunică şi intelcctulyi), 
chiar în momentul critic, Phoebe se trase îndărăt; 
astfel încît prea respectabilul ci neam, cu trupul 
aplecat peste tejghea şi buzele ţuguiate, se trezi în 
situaţia absurdă de a săruta văzduhul. Era o ree- 
ditare modernă a intimplării lui Ixion ! care a îm- 


1 Personaj mitologic, pedepsit de Iupiter pentru că 
fusese lipsit de respect faţă de Iunona. 


f t47 
12% 


brăţişat un nor, dar cu atit mai ridiculă pentru 
judecător, care se lăuda că întotdeauna se fereşte 
de tot ce-i abstract, și că niciodată nu ar confunda: 
o umbră cu o substanţă. Adevărul este. — şi tot- 
odată constituie unica. scuză a lui Phoebe — că 
deşi radioasa jovialitate a judecătorului Pyncheon 
putea să nu fie cu totul neplăcută unui spectator 
de sex feminin, atunci cînd între cei doi s-ar in- 
terpune: lărgimea unei străzi sau chiar a unei ca- 
mere obişnuite, totuşi deveni mult prea intensă 
cînd această figură smeadă, bine hrănită (şi împo- 
dobită cu o barbă atit de ţepoasă încît nici un brici 
nu izbutea s-o înmoaie) încercă să intre în con- 
tact direct cu obiectul atenţiei sale. Într-un fel sau 
altul, masculul din el, sexul, se făceau prea mar- 
cante în demonstrațiile de acest gen ale judecăto- 
rului. Phoebe îşi plecă ochii şi, fără să-şi dea 
seama de ce, se simţi roşind puternic sub privirile 
lui. Şi totuşi se mai lăsase sărutată pînă atunci, 
fără nici un fel de mofturi, de cel puţin o jumă- 
tate de duzină de feluriţi veri, mai tineri și mai 
bătrîni decit judecătorul acesta cu spriîncene stu- 
foase, barbă căruntă, fular alb şi bunăvoință mie- 
roasă ! Atunci pe el de ce nu-l lăsase ? 

Cind își ridică din nou ochii, Phoebe fu izbită de 
schimbarea petrecută pe faţa judecătorului. Era 
la fel de surprinzătoare, păstrind proporţiile, ca 
deosebirea dintre un peisaj scăldat mai întii în lu- 
mina soarelui şi apoi amenințat de apropierea 
furtunii ; nu s-ar putea spune că faţa lui avea in- 
tensitatea dramatică a unei furtuni ; ci era recce, 
dură, neinduplecată, ca norul greu care ascunde o 
zi întreagă cerul. 

„Vai de mine! Ce mă fac acum ! gîndi în sinea 
ei fata-de la ţară. Arată de parcă tot ce poartă 
în suflet nu-i mai moale decit stinca și mai blind 
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decit crivățul! N-am vrut să-l supăr. Din mo- 
ment ce-i văr cu mine, l-aș fi lăsat să mă sărute 
— dac-aș fi putut!“ 

Apoi, deodată, Phoebe fu străfulgerată de gin- 
dul că acest judecător Pyncheon nu era altul de- 
cit originalul miniaturii. pe care i-o.arătase da- 
gherotipistul în grădină, şi că expresia. aspră, 
rigidă, neimblinzită de pe faţa lui era aceeași pe 
care soarele stăruise cu atita îndărătnicie să i-o 
scoată la iveală. Așadar nu era vorba de o supărare 
trecătoare ci, oricît de abil l-ar fi ascuns, acesta 
era caracterul lui înnăscut. Și nu numai atit, dar 
cra şi moştenit; transmis, asemenea unui avut 
preţios, de către acel străbun bărbos al cărui por- 
tret preligura, ca intr-un fel de profeție, şi expresia 
şi trăsăturile — ciudat de asemănătoare — ale ju- 
decătorului modern. Un ginditor mai adînc decit 
Phoebe ar fi găsit un înţeles îngrozitor în această 
idce. Îrsemna că viciile şi metehnele, patimile 
relc, înclinațiile josnice, bolile morale care împing 
la crimă sint transmise de la o generaţie la alta 
printr-un proces de predare mult mai sigur de- 
decit cel stabilit de legile omenești cu privire la 
averile şi onorurile testate posterităţii. 

Dar abia se ridicaseră din nou ochii lui Phoebe 
spre faţa judecătorului, că întreaga-i asprime res- 
piigăloare se şi evaporă; şi se găsi din nou cople- 
şită de dogoarea și zăduful bunăvoinţei pe care 
acest om minunat o răspindea din inima lui mare în 
atmosfera din jur — asemenea şarpelui despre care 
se spune că, înainte de a- și fascina victima, umple 
acrul de miasma sa. 

— Îmi, place, verișoară Phoebe ! strigă el, dind 
din cap cu emfază în semn de aprobare. Imi 
pare foarte bine, micuță verișoară ! Eşti o copilă 
cuminte, şi ştii să-ţi porți de grijă. O fată tînără, 
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mai ales cînd e şi frumuşică, nu'e niciodată în- 
deajuns de zgircită cu buzele ei. 

— Zău, domnule, spuse Phoebe încercînd să ia 
totul drept. o glumă, n-am vrut să fiu uricioasă. 

Cu toate acestea, fie că faptul se datora sau nu 
începutului nefavorabil al cunoștinței lor, Phoebe 
vădea încă o anumită rezervă, de loc obişnuită 
pentru firea ei deschisă şi veselă. Nu o părăsea 
fantastica impresie că puritanul autentic, cel des- 
pre care auzise atitea legende sumbre — înteme- 
ietorul întregului neam Pyncheon din Noua An- 
glic, ziditorul Casei cu şapte frontoane, cel care 
murise în ea într-un cuip atit de straniu — in- 
trase acum în prăvălie. În vremurile acestea de 
aranjamente la minut, lucrurile se puteau îm- 
proviza fără greutate. La sosirca de pe lumea cea- 
laltă, n-ar fi avut decit să petreacă un sfert de 
oră la un frizer care i-a tăiat barba stufoasă de 
puritan, potrivindu-i-o într-o pereche de favo- 
riți cărunţi ; apoi, vizitind un magazin de haine 
gata, şi-a schimbat jiletca de catifea, mantia de 
zibelină, şi gulerul ţeapăn şi plisat, înalt pînă 
sub bărbie, cu un guler alb şi o cravată, o 
haină, vestă şi pantaloni ; şi, în cele din urmă, 
schimbind spada lată cu miner de oţel pe un 
baston cu măciulie de aur, colonelul Pyncheon 
de acum două secole s-a înfăţişat drept judecă- 
torul Pyncheon din zilele noastre. 

De bună seamă, Phocbe era o fată prea inteli- 
gentă ca să se pgindească la asemenea lucruri alt- 
fel decit zimbind. Poate dacă cele două perso- 
naje ar fi stat unul lingă celălalt în faţa ci, ar 
fi descoperit multe deosebiri şi doar o asemănare 
generală. Lungul şir de ani care-i despărţeau, 
scurşi într-un climat atit de deosebit faţă de cel 
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în care se dezvoltase strămoșul englez, operase 
desigur modificări importante în aspectul fizic 
al urmașului. Forţa musculară a judecătorului nu 
putea fi aceeaşi cu a colonelului; fără îndoială 
cra de o natură mai puţin bovină. Deşi socotit 
de contemporanii săi drept un om voluminos în 
ce priveşte greutatea fizică, şi cu toate că fusese 
favorizat cu o remarcabilă dezvoitare a părţilor 
sedentare, ceea ce-l făcea foarte apt pentru fo- 
toliul judecătoresc, credem că dacă i-am fi aşezat 
pe judecătorul Pyncheon şi“pe strămoşul său, fic- 
care pe cite un talger al aceleiaşi baianţe, cel 
dintii ar mai fi avut: nevoie de un adaus «le citeva 
bune ocale din alea vechi, pentru a păstra echi- 
librul balanței. Pe urmă, faţa judecătorului pier- 
duse rumeneala aprinsă, englezească a cărei căl- 
dură mai răzbea prin bronzul întunecat al obra- 
jilor bătuţi de vint ai colonelului, şi căpătase în 
schimb o nuanţă gălbuie — tenul specific al com- 
patrioţilor săi. Și, dacă nu ne înşelăm, un anu- 
mit gen de nervozitate devenise mai mult sau 
mai puţin manifest chiar şi intr-un specimen de 
descendență puritană atit de solidă, cum cra dom- 
nul despre care discutăm. Unul dintre efectele 
acestei nervozităţi cra o mai mare mobilitate şi 
o mai ascuţită agcrime a feţei decit avusese bă- 
trinul englez, apărute însă în dauna unei fermi- 
tăţi, asupra cărcia aceste noi însuşiri operau ca 
nişte acizi dizolvanţi. Din cite ştim, s-ar putea 
ca procesul de schimbare să aparţină marelui sis- 
tem al progresului uman care, cu fiece pas îna- 
inte, micşorind necesitatea de forţă animalică, e 
sortit să ducă treptat la spiritualizarea noastră, 
prin subţierea atributelor trupeşti mai carnale. 
Dacă-i aşa, atunci judecătorul Pyncheon, de alt- 
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fel ca şi mulţi alţii, ar mai fi avut .nevoie de 
un secol sau două de asemenea cizelare. 
Similitudinea intelectuală şi morală dintre ju- 
decător şi străbunul său pare să fi fost cel puţin 
la fel de puternică pe cît erai de îndreptăţit să 
o deduci din asemănarea de expresie şi de trăsă- 
turi. În cuvîntarea ţinută la inmormintarea co- 
lonelului Pyncheon, preotul de-a dreptul îl ca- 
nonizase pe răposatul său enoriaș şi, deschizind o 
perspectivă prin cupola bisericii, iar de acolo mai 
departe prin firmament, îl arătase şezind, cu o 
harpă în mină, printre coriştii aureolaţi ai vieţii 
veşnice. Inscripţia de pe mormintul său este de 
asemenea foarte apologetică ; nici istoria, în mă- 
sura în cart colonelul deţine un loc în paginile 
ei, nu-i atacă integritatea şi rectitudinea caracte- 
rului. Tot astfel, în ce-l priveşte pe judecătorul: 
Pyncheon din zilele noastre, nici-un preot, nici 
un critic legal, nici un gravor de inscripţii fune- 
rare, nici un istoric al politicii generale sau lo- 
cale, nu ar scoate vreun cuvint de ocară impo- 
triva acestei eminente personalităţi, în ce priveşte 
devotamentul său de creştin, respectabilitatea ca 
om, integritatea ca judecător, ori curajul şi fidelita- 
tea ca reprezentant mult încercat al partidului poli- 
tic din care face parte. Dar, pe lingă aceste cuvinte 
reci, formale şi deşarte ale daltei care gravează, 
ale vocii care slăveşte şi ale penei care scrie 
pentru ochiul public şi pentru timpul ce va să 
vină — şi care, prin însăşi fatala conştiinţă a 
menirii lor, pierd, ir.evitabil, mult din adevăr şi 
din libertatea de a se exprima — circulau anu- 
mite legende despre străbun şi birfeii cotidiene 
despre judecător, care se potriveau de minune în 
mărturiile pe care le aduceau. Adeseori e foarte 
instructiv să cunoşti o personalitate publică prin 
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optica nevestei, prin viziunea vieţii private cas- 
nice; și nu poate exista discrepanţă mai mare 
decit cea dintre portretele sale menite să fie re- 
produse, și caricaturile în creion, care trec din 
mină în mînă, în spatele originalului. 

De pildă : legenda povestea că puritanul fusese 
lgcom de avere; despre judecător se spunea de 
asemenea că, deşi făcea paradă de mărinimie, ar 
fi fost o mină strînsă de parc-ar fi avut gheare 
de oţel. Străbunul se înconjurase de o rigidă 
faimă de bunăvoință şi de brutală francheţe în 
vorbă şi-n faptă, pe care cei mai mulţi ó luau 
drept o căldură sufletească ce încerca să răzbată 
prin platoşa virtoasă şi inflexibilă a bărbăţiei. 
Urmașul său, în concordanţă cu cerinţele unei e- 
poci mai amabile, sublimase austera bunăvoință 
în acea largă generozitate a zîmbetului cu care 
strălucea pe străzi ca o amiază însorită, sau dogo- 
rea ca focul din sobă prin saloanele prietenilor. 
Puritanul — dacă nu cumva fusese defăimat de 
unele istorioare deocheate ce continuau încă și 
azi să fie şoptite cu mina la gură — căzuse pa- 
re-se în unele păcate, cărora oameni ca el, cu pu- 
ternice instincte animalice — oricare le-ar fi cre- 
dința și principiile — le sînt supuşi intr-una pină 
cînd se leapădă de-a pururi de necurăţie o dată 
cu materia pămintească din care aceasta se ză- 
misleşte. Nu trebuie, însă, să întinăm filele is- 
toriei noastre cu clevetirile contemporane, privi- 
toare la acelaşi nărav, şuşotite pe seama judecă- 
torului. Mai departe, puritanul, care fusese un 
despot în căminul său, răpusese trei soţii, le tri- 
misese la groapă, una după alta, cu inima sfări- 
mată, numai prin nepăsătoarea forţă şi brutali- 
tate a purtărilor sale în viaţa conjugală. Aici, 
paralela șchioapătă întrucitva. Judecătorul nu fu- 
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sese căsătorit decit o singură dată, şi își pierduse 
soţia în cel de-al treilea sau al patrulea an de 
căsnicie. Circula totuşi o legendă — pentru că 
astfel ţinem să o considerăm, deşi faptul nu ar fi 
cu totul netipic pentru conduita maritală a ju- 
decătorului Pyncheon — că doamna fusese jig-. 
nită de moarte încă în luna de miere şi că de 
atunci fm mai mijise zîmbet pe buzele ei, pentru 
că soţul o silise să-i servească în fiece dimineaţă 
cafeaua la pat, ca dovadă de supunere faţă de 
suzeranul şi stăpinul ei. 

Dar e prea vast subiectul acesta al trăsăturilor 
ereditare, ale căror frecvente reapariţii în linie 
directă sînt într-adevăr greu de depistat cînd ți- 
nem ssama de şirul de strămoși care se acumu- 
icază într-unul sau două secole din trecutul unui 
om. De accea ne vom mulţumi să mai adăugăm 
doar că puritanul — cel puţin aşa afirmă legen- 
dele depănate la gura sobci, care păstrează ade- 
seori cu fidelitate trăsăturile de caracter — era 
cuitezător, despotic, neînduplecat, viclean ; extin- 
zindu-şi năzuinţele departe şi urmărindu-le. cu o 
îndărătnicie care nu cunoştea nici răgaz, nici 
scrupule ; călcindu-i in picioare pe cei slabi şi, 
cînd ţelurile lui o cereau, făcînd tot ce-i sta în 
putinţă ca să-i doboare pe cei tari. Dacă judecă- 
torul ii semăna în oarecare măsură, s-ar putea 
să ne-o arate mai departe desfășurarea povestirii 
noastre. 

Pentru Phoebe însă, nu era vizibil aproape nici 
unul dintre punctele paralelei mai sus schiţate, 
întrucît faptul că se născuse şi locuise la ţară 
o lăsase jalnic de neştiutoare în ce privește cea 
mai mare parte a tradiţiilor familiale, care adăs- 
tau, asemenea pinzelor de păianjen şi straturilor 
de funingine, prin odăile şi prin colţurile şobelor 
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din Casa cu șapte frontoanc. 'Totuşi exista o anume 
întîmplare care îi inspira o ciudată groază. 
Auzise de blestemul zvirlit de vraciul osindit la 
moarte, Maule, împotriva colonelului Pyncheon 
şi a urmaşilor săi — anume că Domnul o să le 
potolească setea cu singe — şi mai auzise de cre- 
dința populară că acest singe blestemat putea 
fi auzit din cînd în cînd gilgiind în gitlejurile 
lor. Această din urmă scorncală era socotită de 
Phoebe — aşa cum se cuvine să fie socotită de o 
persoană cu bun simţ şi în deosebi de un mem- 
bru al familiei Pyncheon — drept o absurditate, 
ceca ce, fără îndoială, şi cra. Dar superstiţiile 
străvechi, după ce-au fost scufundate în inimi 
omeneşti şi amestecate în răsuflare omenească, tre- 
cînd de pe buze în ureche, în repetări fără de 
sfîrşit, din gencraţie în generaţie, capătă infă- 
țişarea unui adevăr domestic. Fumul vetrei le 
îmbibă de miros casnic. Transmiţindu-se îndelung 
printre întimplările cotidiene, ajung să semen: cu 
ele, şi au un fel atit de familiar de a se instala 
ca la ele acasă, încît înriurirea lor este de obicei 
mai puternică decit am bănui. Aşa se explică 
faptul că atunci cind Phoebe auzi un anumit 
zgomot în gitlejul judecătorului Pyncheon — 
un hiriit obişnuit al lui, pe care-l scotea oarecum 
fără voie, totuşi lipsit de altă însemnătate decit 
accea a unei uşoare afecţiuni bronhice, sau poate, 
cum dădeau a înţelege unii, un simptom de apo- 
plexie — cînd auzi acest gilgiit curios şi neplă- 
cut (pe care autorul acestor rînduri nu l-a auzit 
niciodată şi deci nu-l poate descrie), fata tresări 
puternic şi-şi împreună mîinile. 

De bună seamă era cu totul ridicol din partea 
lui Phoebe să se lase tulburată de asemenea fleac 
şi cu atit mai de ncicrtat faptul că-şi arătase tul- 
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burarea faţă de persoana direct amestecată. Dar 
incidentul se potrivise atit de bizar cu fanteziile ei 
de mai înainte în legătură cu colonelul și cu jude- 
cătorul, încît în clipa aceea părea că cei doi s-ar fi 
contopit. 

— Ce-i cu dumneata, fată ? întrebă judecătorul 
Pyncheon aruncindu-i una din privirile lui sfre- 
delitoare. Ți-e teamă de ceva ? 

— Nu, de nimic, domnule — de absolut nimic, 
răspunse Phoebe cu un ușor ris iritat la adresa 
ei însăşi. Dar poate că doriţi să discutaţi cu ve- 
rişoara Hepzibah. Să o chem? 

— Stai o clipă, te rog, răspunse judecătorul pe 
a cărui faţă se ivise din nou soarele. Pari să fii 
puţin agitată în dimineaţa asta. Nu prea se îm- 
pacă aerul oraşului cu bunele şi sănătoasele de- 
prinderi de la ţară. Sau poate că s-a petrecut 
ceva care te-a tulburat — ceva deosebit în fa- 
milia verișoarei Hepzibah ? Sosirea cuiva, hm? 
Asta trebuie să fie. Nu-i de mirare că nu eşti 
în apele dumitale, micuță verișoară. Faptul de a 
locui în aceeaşi casă cu asemenea musafir ce me- 
nit să înspăiminte o copilă nevinovată. 

— Mă nedumeriţi cu totul, domnule, răspunse 
Phoebe aruncînd judecătorului o privire întrebă- 
toare. În casa aceasta nu se află nici un fel de 
musafir înspăimiîntător, ci doar un biet om bla- 
jin şi copilăros despre care cred că e fratele ve- 
rişoarei Hepzibah. Mi-e teamă (dar dumneavoas- 
tră, domnule, trebuie să ştiţi acest lucru mai bine 
decit mine) că mintea lui nu-i întreagă ; dar pare 
a fi atit de blind şi de liniştit, încît şi-o mamă 
şi-ar lăsa cu încredere copilul în grija lui, şi gin- 
desc chiar că s-ar juca împreună, de parcă i-ar 
despărţi doar cîțiva ani. Să mă înspăiminte el? 
Nici vorbă ! 
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— Mă bucur că aud o părere atit de bună şi 
atit de nevinovată despre vărul meu Clifford, 
spuse binevoitorul judecător. Cu mulţi ani în 
urmă, pe vremea cînd eram amindoi băieţandri 
şi mai tirziu adolescenţi, ţineam foarte mult la 
el, şi încă şi azi simt un cald interes în legătură 
cu tot ce-l priveşte. Spui, verişoară Phoebe, că 
pare a nu avea mintea întreagă. Rog cerul să-i 
fi lăsat măcar atita minte cît să se poată căi pen- 
tru păcatele săvirşite în trecut. 

— N-aş crede să existe om care să aibă mai 
puţine pricini de căinţă, răspunse Phoebe. 

— E cu putinţă, draga mea, se minună ju- 
decătorul aruncindu-i o privire compătimitoare, 
să nu fi auzit niciodată de Clifford Pyncheon — 
să nu cunoşti nimic din istoria lui? Mă rog, 
asta-i foarte frumos ; şi înseamnă că mama du- 
mitale a dat dovadă de multă grijă pentru păs- 
trarea bunului renume al familiei în sinul-căreia 
a intrat. Aşadar, te rog să gindești în continuare 
lucrurile cele mai frumoase despre acest nefericit, 
şi să nădăjduieşti pentru el cît poţi! Aceasta e 
legea pe care trebuie s-o urmeze orice bun creş- 
tin cînd işi judecă semenul; şi mai cu seamă 
aşa e drept şi cuminte cînd e vorba despre nea- 
muri apropiate, ale căror firi atirnă în mod nece- 
sar, într-o anume măsură, una de alta. Dar, spu- 
ne-mi, Clifford e în salon ? Am să intru să-l văd. 

— Poate c-ar fi mai bine, domnule, s-o chem 
pe verişoara Hepzibah, stărui Phoebe fără să ştie 
dacă ar trebui într-adevăr să se opună ca o rudă 
atit de afectuoasă să pătrundă în zonele mai in- 
time ale casei. Fratele dumneaei s-a lăsat furat 
de somn după micul dejun ; şi sînt sigură că ve- 
rişoara n-ar vrea pentru nimic în lume să fie 
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tulburat. Vă rog, domnule, îngăduiţi-mi să-i dau 
„de veste. . 

Dar judecătorul părea ciudat de hotărît să in- 
tre în casă fără a fi anunţat; şi cum Phoebe, cu 
vioiciunea omului ale cărui mişcări răspund in- 
conştient gindului, se aşezase în faţa uşii, dinsul 
nu pregetă s-o dca la o parte. - 

— Nu, nu, domnişoară Phoebe, rosti judecă- 
torul. Pyncheon cu voce groasă ca tunctul şi o 
încruntare întunecată asemenea norului care-l 
provoacă. Dumneata rămii aici! Cunosc casa, v 
cunosc pe verişoara mea Hepzibah şi îl cunosc 
de asemenca pe fratele ei Clifford! Iar micuța 
mca verişoară de la ţară nu trebuie să se. oste- 
ncască să mă anunţe! Í 

În aceste din urmă cuvinte, mijiră parcă sem- 
nele unei treceri de la brusca lui asprime la ve- 
chea-i jovialitate. 

— Trebuie să-ți aduci aminte, Phocbc, adăugă 
cl, că eu sînt aici la mine acasă, iar dumneata 
eşti o străină. De aceca am să intru, ca să mă în- 
credințez cu ochii mei cum arată Clifford şi ca 
să-i asigur, pe el și pe Hepzibah, de simțămintel- 
şi de urările mele cele mai bune. În asemenea 
împrejurare, e drept să audă chiar din gura mea 
cit de mult doresc să le fiu de ajutor. Ha! Uite-o 
chiar pe Hepzibah în persoană ! 

Aşa şi era. Vibraţiile din glasul judecătorului 
răzbiseră pînă în salon, unde fata bătrină veghea 
asupra somnului fratelui ci, ferindu-se să-i pri- 
vească faţa. S-ar fi spus că acum ieşise ca să apere 
intrarea, cu o figură, trebuie să recunoaştem, uimi- 
tor de asemănătoare cu a balaurului din basme 
care-i menit s-o păzească pe frumoasa fermecată. 
Obişnuita încruntare a frunţii ei era în clipa 
aceasta prea fioroasă pentru a trece drept nevino- 
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vata urmare a miopici; şi era îndreptată spre 
judecătorul Pyncheon într-un chip ce părea să-l 
stinjenească, dacă nu să-l alarmeze ; atit de greşit 
cumpănise el forţa morală a unei antipatii adinc 
înrădăcinate. Hepzibah făcu un gest de respingere, 
şi rămase nemişcată în chenarul negru al uşii, 
aidoma  desăvirşitei întruchipări a interdicţiei. 
Dar trebuie să trădăm taina lui Hepzibah şi să 
mărturisim că sfiala înnăscută a firii ei îşi dădu 
şi acum friu liber, dezlănţuindu-se într-un tre- 
mur, care, după cum simțea dinsa, părea să-i scu- 
ture ficcare oscior în parte. g 

Sc prea poate ca judecătorul să-şi fi dat seama 
cît de puţină dirzenie se ascundea în spatele crun- 
tei înfățișări a lui Hepzibah. Oricum, el fiind un 
om cu nervii tari, îşi redobindi pe dată calmul 
şi nu se feri să se apropie de verişoara sa, întin- 
zindu-i mina ; totuşi, avu precauţia înţeleaptă d2 
a-şi acoperi înaintarea cu un zîmbet atit de ge- 
neros şi dogoritor, încît de-ar fi fost numai pe 
jumătate fierbinte faţă de cit părea şi tot ar fi 
putut înroşi pe loc un gard întreg cu ciorchini de 
struguri necopţi. Poate că-şi pusese în gind s-o 
topească pe Hepzibah ca pe o statuie de ceară 
galbenă. 

— Hepzibah, iubita mea verişoară, sînt încîntat ! 
exclamă judecătorul cu emfază. Acum, în şfirşit, 
ai şi tu pentru ce trăi. Da, şi noi toţi, dă-mi voie 
să-ţi spun, toţi prietenii şi neamurile tale, avem 
astăzi, faţă de ieri, o rațiune în plus de a trăi. 
N-am precupeţit nici un minut în graba mea de 
a-ţi oferi tot ajutorul pe care sint în măsură să 
ţi-l dau, pentru a-l face pe Clifford să se simtă 
bine. Clifford ne aparține nouă tuturor. Știu cit 
de mult cere de la ceilalţi -— cît de mult obiş- 
nuia să ceară — cu gustul lui delicat şi cu dra- 
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gostea pentru frumos. Tot ce se află în casa mea — 
tabiouri, cărţi, vinuri, bucate alese — totul îi 
stă la dispoziţie ! Ar fi cea mai mare bucurie pen- 
tru mine să-l văd. Pot să intru acum ? 

— Nu, răspunse Hepzibah și vocea îi tremura 
prea tare ca să poată rosti mai multe cuvinte. 
Acum nu poate primi musafiri. 

— Musafiri, iubită verișoară ? Pe mine mă poţi 
numi musafir, strigă judecătorul a cărui sensibili- 
tate părea să fi fost rănită de răceala cuvîntului. 
Binc, atunci dă-mi voie să fiu eu gazda lui Clifford 
şi a dumitale deopotrivă. Veniţi de îndată la mine! 
acasă. Acrul de ţară şi tot confortul — aş putea 
spune luxul — de care m-am înconjurat cr să facă 
minuni peniru el. Și tu şi cu mire, dragă Hepzi- 
bah, o să ne sfătuim împreună, o să veghem şi o 
să ne străduim împreună să-l facem pe dragul 
nostru Clifford fericit. Veniţi amindoi! De ce să 
mai lungim vorba pentru un lucru care înseamnă 
o datorie și în același timp o plăcere pentru mine ? 
Veniţi la mine, imediat ! 

La auzul tuturor acestor oferte de ospitalitate 
şi în faţa unei atit de mărinimoase recunoaşteri 
a îndatoririlor de rudenie, Phoebe se simţi gata 
să alerge la judecătorul Pyncheon şi să-i dea de 
bună voie sărutul de care se ferise cu puţin ina- 
inte. Dar cu Hepzibah lucrurile se întimplau cu 
totul altfel ; asupra îndirjirii ei, zimbetul judecă- 
torului părea să aibă efectul soarelui asupra oţe- 
tului, pe care-l face de zece ori mai acru. 

-— Clifford, răspunse ea încă prea tulburată 
pentru a putea rosti mai mult de o frază abruptă, 
Clifford îşi are căminul aici ! 

— Fie ca Domnul să-ţi ierte, Hepzibah, grăi 
judecătorul Pyncheon ridicîndu-și cu respect ochii 
către înalta instanţă de judecată la care făcea apel, 


să-ţi ierte că în asemenea împrejurare te laşi 
covirşită de o veche părtinire şi neînțelegere. Eu 
stau în faţa voastră cu inima larg deschisă, pre- 
gătit şi doritor să vă cuprind în ea pe tine şi pe 
Clifford. Nu da cu piciorul ajutorului meu, ofer- 
telor mele sincere ‘de a vă asigura bunăstarea. 
Propunerile mcle sint, din toate punctele de ve- 
dere, aşa cum se cuvine să fie cele ale unei rude 
apropiate. Înseamnă să-ţi ici o grea răspundere, 
verișoară, vrind să-l zăvorăști pe fratele tău în 
această casă mohorită, cu atmosferă îmbicsită, în 
timp ce încîntătoarca libertate a reședinței mcle 
de la țară îi stă la dispoziţie. ° 

— Lui Clifford n-o să-i priască acolo, răspunse 
Hepzibah Ja fel de scurt ca şi pînă atunci. 

— Femeie ! izbucni judecătorul, slobozindu-şi 
supărarea. Ce înseamnă toate astea? Ai alte 
resurse ? Nu, bănuiesc că n-ai nimic! Fii atentă, 
Hepzibah, fii atentă | Clifford se află pe marginea 
unei prăbuşiri mai îngrozitoare decit tot prin ce-a 
trecut pină acum. Dar de ce stau cu de vorbă cu 
o femeic ? Fă-mi loc! Trebuie să-l văd pe Ulif- 
ford ! 

Hepzibah acoperi uşa cu trupul ci slăbănog, care 
părea într-adevăr să-şi fi dilatat volumul ; arăta 
cu atit mai cumplită, cu cît inima îi era plină de 
groază şi de tulburare. Dar intenţia evidentă a 
judecătorului Pyncheon de a-şi face drum cu forţa, 
fu stăvilită de un glas venind dinăuntrul casci; 
un glas slab, tremurător, plingăcios, indicind 
spaimă neajutorată şi nu mai multă forţă de a se 
apăra decit ar avea un copil speriat. 

— Hepzibah! Hepzibah ! strigă glasul. Înge- 
nunchcază în faţa lui ! Sărută-i picioarele ! Implo- 
ră-l să nu intre ! Fă-l să se îndure de mine! În- 
durare ! Îndurare ! 
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Preţ de o clipă, păru îndoielnic dacă judecătorul 
n-o să-şi ducă totuşi la împlinire intenţia de a o da 
pe Hepzibah în lături şi a păşi pragul spre încăpe- 
rea de unde venise acel stins şi jalnic murmur de 
implorare. Ceea ce l-a oprit n-a fost mila, pentru 
că la primul sunet al glasului aceluia slăbit, în ochi 
îi scăpărase 'un licăr roşu de minie, şi făcuse un 

pas grăbit înainte, în timp ce din întreaga lui 
făptură părea să emane o negură înfricoşătoare şi 
neînduplecată. A-l cunoaşte pe judecătorul Pyn- 
cheon însemna a-l fi văzut în clipele acelea. După 
asemenea dezvăluire, n-avea decit să suridă ori- 
cît de dogoritor, căci mai curînd ar fi izbutit să 
înroşească agurida sau să îngălbenească dovlecii, 
decit să înmoaie impresia de fier păstrată-n 
mintea celui ce l-ar fi văzut în asemenea clipe. Si 
ceea ce-i făcea înfăţişarea mai aprigă, era faptul 
că pe chipul lui nu citeai minie sau ură, ci o anu- 
mită hotăriîre crudă, care anihila totul în jur în 
afară de propria-i pregenţă. 

Totuşi, nu tumva defăimăm noi un om admira- 
bil şi binevoitor? Priviţi-l pe judecător acum! 
Pare să-şi fi dat scama că a gresit impunindu-și 
faptele de binefacere cu forţa unor persoane care 
nu sînt în stare să le preţuiască. O să aștepte să le 
vină mintea la cap, şi se va menţine la fel de dori- 
tor să-i ajute, pe cât era şi acum. în timp ce se 
trage îndărăt de la uşă, chipul lui radiază de o 
blîndeţe autetcuprinzătoare, care arată că-i adună 
în inima sa uriașă pe Hepzibah, pe micuța Phoebe 
şi pe invizibilul Clifford, laolaltă cu întreaga omc- 
nire, oferindu-le tuturor o baie caldă în torentul 
iubirii lui. 

— Mă nedreptăţeşti îngrozitor, dragă verișoară 
Hepzibah ! rosti cl întinzindu-i mina şi apoi tră- 
ginclu-şi mănușa ca semnal de plecare. Mă nedrep- 
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tățeşti foarte tare. Dar te iert, şi am să cercetez 
în ce fel te pot face să gindeşti mai frumos des- 
pre mine. De bună seamă — bietul nostru Clif- 
ford aflindu-se într-o stare de spirit atit de neferi- 
cită — nu mă gindesc să mai stărui acum să-l văd, 
dar o să veghez asupra bunăstării lui, ca şi cum 
ar fi propriul meu frate iubit; şi nu-mi pierd 
nădejdea, dragă verișoară, de a vă sili pe amindoi 
să recunoaşteţi într-o bună zi nedreptatea pe care 
mi-o faceţi. Şi cînd se va întimpla aceasta, nu-mi 
doresc altă răzbunare decit să acceptaţi serviciile 
pe care sint în măsură să vi le ofer. 

Cu o plecăciune adresată lui Hepzibah, şi o mare 
doză de bunăvoință paternă în mişcarea din cap cu 
care o salută pe Phoebe, judecătorul ieși din pră- 
vălie şi o porni pe stradă, zimbind. După cum obiş- 
nuiesc oamenii bogaţi ale căror ambiţii se în- 
dreaptă către onorurile unei republici, părea că se 
scuză față de semeni pentru avutul, pentru pros- 
peritatea şi înalta lui situaţie, printr-o comportare 
degaiată şi cordială în relaţiile cu cei care-l cuno- 
şteau ; îşi lăsa deoparte cu atit mai mult din 
demnitate cu cât situaţia celui pe care-l saluta era 
mai umilă ; dar prin aceasta dădea dovadă deo 
trufașă conştiinţă a privilegiilor sale, la fel de ina- 
tacabilă ca şi cum ar fi păşit precedat de un cor- 
tegiu de lachei. ce-i deschideau calea. În această 
dimineaţă anume, fierbinţeala cordialităţii jude- 
cătorului Pyncheon a fost atit de puternică încît 
(cel puţin așa s-a zvonit prin oraş), s-a ivit nevoia 
unui raid suplimentar al căruțelor cu stropitoare, 
ca să potolească praful stirnit de atita arșşiţă neaş- 
teptată. 

Abia ieşise pe uşă, că Hepzibah se făcu albă ca 
varul şi, împleticindu-se spre Phoebe, îşi lăsă capul 
pe umerii tinerei fete. 
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— Oh, Phoebe ! murmură ea. Omul ăsta a fost 
năpasta vieții mele. Oare niciodată, niciodată, n-o 
să adun destul curaj şi vocea mea n-o să-și astim- 
pere tremurul măcar atita cit să-i pot spune în 
faţăcinee ? 

— E atit de ticălos? întrebă Phoebe. Totuşi 
ofertele sale erau pline de bunăvoință. 

— Nu-mi vorbi de ele ; inima lui e de piatră! 
Du-te acum şi stai de vorbă cu Clifford ! Distrea- 
ză-l şi linișteşte-l ! L-ar răscoli îngrozitor să mă 
vadă atît de tulburată. Hai, du- te, “fetiţo, că rămîn 
eu în prăvălie. 

Phoebe se supuse, dar frămintîndu-şi mintea cu 
nedumeriri legate de semnificaţia scenei a cărci 
martoră tocmai fusese, şi întrebîndu-se de aseme- 
nea, dacă judecătorii, preoţii şi alte personalităţi 
de înaltă situaţie socială şi respectabilitate pot fi, 
în vreo împrejurare, altfel decît nişte reprezentanţi 
ai dreptăţii şi corectitudinii absolute. O îndoială de 
asemenea natură are o influenţă răscolitoare şi — 
dacă se dovedeşte a fi o realitate —- un efect dău- 
nător și cutremurător asupra cugetelor aparţinind 
clasei ordonate, disciplinate, iubitoare de graniţe 
bine delimitate, din care făcea parte şi mica noas- 
tră fată de la ţară. O natură înclinată spre specu- 
lații mai îndrăzneţe ar putea gusta cu o cinică plă- 
cere concluzia că, din moment ce trebuie să existe 
ticăloșic în lume, şi omul suspus își are contribuţia 
la aceasta în aceeași măsură ca şi omul de jos. O 
persoană cu o sferă mai largă de vederi şi cu o înţe- 
legere mai profundă a lucrurilor ar putea să-şi dea 
seama că rangul, onorurile şi poziţia socială se do- 
vexlesc amăgitoare în ce priveşte dreptul la respec- 
tul uman dar, în pofida acestei concluzii, n-ar 
avea senzaţia că universul s-a răsturnat cu capul în 
jos, reintegrîndu-se în haos. Dar Phoebe, ca să men- 
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ţină universul în vechea sa poziţie, avea nevoie să-și 
frâneze intuiţia cu privire la judecătorul Pyncheon. 
Cit priveşte mărturisirile verișoarei ei, care con- 
traziceau această nevoic, Phoebe îşi spuse că, 
pesemne, aprecierea lui Hepzibah era înriurită de 
către una din certurile acelea de familie, care 
fac ca ura între neamuri să fie și mai mortală, 
intrucit în veninul ei se amestecă şi cel al dra- 
gostei familiale ucise şi terfelite. . 


IX 


CLIFFORD ŞI PHOEBE 


Într-adevăr, alcătuirea sufletească a sărmanei 
Hepzibah avea o măreție înnăscută, generoasă şi 
nobilă ! Sau dacă nu era chiar înnăscută — şi, 
probabil că aşa stăteau lucrurile — atunci această 
trăsătură fusese îmbogăţită prin sărăcie, adincită 
prin suferinţă, înălțată prin acea puternică şi 
unică afecţiune a vieţii ei şi, în felul acesta, spo- 
rită cu o doză de eroism care n-ar fi caracteri- 
zat-o niciodată în ceea ce numim „împrejurări fe- 
ricite“. Ani trişti la rînd, Hepzibah nu făcuse decit 
să aştepte — şi, în cea mai mare parte, lipsită de 
speranţă şi de orice temei de încredere, dar cu 
simțămintul că era singurul lucru bun — aşadar 
nu făcuse decit să aștepte situaţia în care se afla 
acum. Pentru ea nu ceruse niciodată nimic de 
la soartă, nimic decit putinţa de a se dedica frate- 
lui ei pe care-l iubise atita — pe care-l admirase 
pentru ce a fost sau pentru ce-ar fi putut să fie — 
şi în care crezuse, ea singură dintre toţi, pe deplin, 
fără şovăială, clipă de clipă, toată viaţa. Și iată-l 
pe cel picrdut, ajuns la limita declinului, revenit 
acum din lunga și ciudata sa nefericire, şi zvirlit 
milei ei, nu numai pentru piinca existenţei fizice, 
ci şi pentru tot ce-l putea menţine moraliceşte în 
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viaţă. lar dinsa răspunsese chemării. li ieșise în 
întimpinare — sărmana noastră Hepzibah cea 
scheletică, în mătăsurile ei veştede, cu încheietu- 
rile înţepenite, şi trista-i falsă iîncruntare — gata 
să facă tot ce-i stătea în putinţă ; şi însufleţită de 
atita dragoste încît dac-ar fi atirnat numai de 
asta, ar fi fost gata să facă de zece ori pe atît. 
Puţine privelişti pot fi mai mişcătoare — şi ier- 
te-ne cerul dacă un zimbet stăruie într-una să se 
amestece în viziunea noastră! — puţine prive- 
lişti pot fi mai patetice decit cea oferită de Hep- 
zibah în această primă după amiază. 

Cu cîtă răbdare se străduieşte să-l înfășoare pe 
Clifford în dragostea ei mare, caldă, încercînd să-i 
înlocuiască întreaga lume prin ea, astfel încit să 
nu-l chinuiască nici o amintire a răcelii şi pustie- 
tăţii de afară! Micile ei încercări de a-l distra! 
Cit de jalnice, şi cît de mărinimoase. 

Amintindu-şi de vechea lui dragoste pentru poe- 
zie şi literatură, Hepzibah descuie o ladă cu cărţi 
şi scoase citeva tomuri, care, la vremea lor, însem- 
naseră o lectură foarte plăcută. Printre ele era un 
volum de Pope 1, cuprinzîind Răpirea buclei, un 
altul cuprinzind o colecţie din The Tatler?, pre- 
cum şi unul din volumele de Miscellanea ale lui 
Dryden 3, toate cu aur fanat pe cotoare, şi gindiri 
fanate în interior. Nu se bucurară de prea mult 
succes la Clifford. Aceşti scriitori, ca şi mulţi alţii 


1 Alexander Pope (1688—1744), poet clasic și gînditor 
iluminist englez. Răpirea buclei este un poem eroi-co- 
mic, în care încearcă să reconstituie realitatea contem- 
porană lui. i 

2 Flecarul — revistă literară editată la începutul se- 
colului al XVIII-lea de publiciştii Steele și Addison. 

3 John Dryden (1631—1700), scriitor englez. reprezen- 
tant al clasicismului, autor de drame eroice, comedii, 
poeme religioase, satire şi eseuri critice. 
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ai societăţii noastre, ale căror opere noi scînteiază 
azi ca urzcala bogată a unui covor de curînd ţe- 
ut, trebuie să se resemneze ca după un veac sau 
două să-şi piardă vraja asupra oricărui cititor, şi 
în nici un caz n-ar mai fi putut avea vreun ră- 
sunet în spiritul unui om care nu mai poseda sim- 
tu! valorii în ce priveşte modalităţile şi manierele 
stilistice. Hepzibah scoase apoi un exemplar din 
Rasselas ! şi începu să citească din „Valea feri- 
cită“ cu impresia vagă că acolo s-o fi zămislit taina 
unei vieţi tihnite, reţetă care ar putea să-i fie de 
folos ei şi lui Clifford, măcar pentru după amiaza 
de azi. Dar peste „Valea fericită“, plutea un nor 
întunecat. De altminteri Hepzibah îşi sicii ascul- 
tătorul prin numeroasele-i accente  declamatorii, 
care n-aveau legătură cu conţinutul, şi pe care 
Clifford le percepea imediat; pe de altă parte, 
nu părea să acorde prea multă atenție înţelesului 
celor ce i se citeau ; resimțea doar plictiseala lec- 
turii, fără să-i culeagă roadele. Glasul surorii sale, 
dintotdeauna aspru, căpătase în decursul tristei ei 
vieți un soi de ciriială, care o dată ce se instalează 
în gitlejul omului, rămîne la fel de înrădăcinată 
ca păcatul. Această ciriială eternă, ce însoţeşte 
fiece cuvint de bucurie sau mîhnire, devine cu 
timpul, atît la femei cît şi la bărbaţi, unul din- 
tre simptomele amărăciunii cronice ; şi oriunde 
o auzi, simţi în cel mai slab dintre accentele ei 
tatreaga istorie a nefericirii. E ca şi cum glasul 
ar fi fost vopsit în negru ; sau — ca să folosim o 
comparaţie mai potolită — ciîriiala jalnică ce stră- 
bate prin toate variațiile de ton ale vocii c ca un 


1 Rasselas, prințul Abisiniei, roman didactic de Sa- 
mue! Johnson (1709—1784). „Valea fericită“ semnifică în 
roman izolarea din care evadează tînărul prinţ, în cău- 
tarea unor cunoașteri noi. 
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fir de mătase neagră pe care s-ar înșira mărgelele 
de cleştar ale vorbirii ce împrumută culoarea în- 
tunecată a firului. Asemenea voci poartă doliu 
după speranțele  înmormintate şi ar trebui să 
moară la rîndul lor şi să fie îngropate alături de 
speranţe ! 

Diîndu-şi seama că strădaniile ci nu-l prea înve= 
seleau pe Clifford, Hepzibah începu să se uite pvin 
încăpere, în căutarea unor mijloace mai distrac- 
tive de trecere a'timpului. La un moment dat, 
ochii îi căzură pe clavecinul Alicei Pyncheon. A 
fost o clipă de mare primejdie ; pentru că în ciuda 
tradiţionalei groaze care se adunase în jurul aces- 
tui instrument şi a acordurilor funebre pe care, 
zice-sc, degete fantomatice le smulgeau de pe cla- 
pele sale, sora cea devotată a fost gata să-i zdrăn- 
găne coardele pentru plăcerea lui Clifford, acom- 
paniindu-și performanţa cu propria ei voce. Bie- 
tul Clifford ! Biata Hepzibah! Bietul clavecin | 
Toţi trei ar fi fost cumplit de nefericiţi ! Dar prin- 
tr-o intervenţie norocoasă — poate prin nevăzuta 
mijlocire chiar a însăşi Alicci cea de mult 
moartă —- crunta ameninţare a fost înlăturată. 

Dar lucrul cel mai trist dintre toate — cea mai 
aprigă lovitură a soartei pentru Hepzibah, şi 
poate chiar pentru Clifford, era dezgustul de ne- 
înlăturat pe care i-l pricinuia înfățișarea surorii 
sale. Trăsăturile ei, niciodată prea plăcute, şi care 
acum erau înăsprite de virstă, de suferinţă, de ura 
ce-o purta lumii din pricina lui ; îmbrăcămintea și 
mai cu seamă turbanul ; purtările bizare, demo- 
date, cu care o blagoslovise singurătatea — toate 
acestea alcătuind caracteristicile vizibile ale bictei 
femei, nu-i de mirare că, deşi simţea o milă îndu- 
rerată, acel înnăscut iubitor de frumos îşi întor- 
cea privirile de la sora sa. Nu se putea impiedica. 
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Era impulsul care avea să moară ultimul în el 
În clipele sale de pe urmă, cînd ultima suflare 
avea să se desprindă de pe buzele lui Clifford, 
fără îndoială că ar fi strins mina lui Hepzibah în 
mina lui, în semn de recunoştinţă fierbinte pen- 
tru danica ei iubire, şi ar fi închis ochii — dar nu 
atit ca să moară, ci ca să nu mai fie silit să-i vadă 
faţa. Sărmana Hepzibah ! A stat la sfat cu ea în- 
săşi, întrebindu-se ce-ar putea să facă, şi s-a gîn- 
dit să-şi prindă panglici la turban ; dar mulţumită 
ajutorului prompt al cîtorva îngeri păzitori, a fost 
împiedicată de la această experienţă, care nu s-ar 
fi putut dovedi altfel decit fatală pentru mult în- 
drăgitul obiect al grijilor ei. 

Pe scurt, în afară de scăderile înfăţişării, Hep- 
zibah mai avea o neîndeminare care răzbea în 
toate gesturile ei ; o stingăcie care o împiedica să 
ducă la bun sfirşit lucruri obișnuite, darmite în- 
cercări de înfrumusețare. Făptura ei era o pricină 
de amărăciune pentru Clifford, şi Hepzibah o ştia. 
În această situaţie extremă, demodata fată bătrină 
făcu apel la Phoebe. În inima ei nu mocnea ge- 
lozie josnică. Dacă ursitei i-ar fi fost pe plac să-i 
încununeze eroica fidelitate de-o viaţă, transfor- 
mind-o pe ea în autoarea fericirii lui Clifford, ar 
fi răsplătit-o pentru toate suferinţele din trecut 
cu o bucurie — ce-i drept nu prea expansivă — dar 
adincă şi adevărată, valorînd cît o mie de alte des- 
fătări mai vesle. Dar ursita n-a vrut să fie astfel. 
Aşadar, Hepzibah se întoarse spre Phoebe şi re- 
nunţă la misiunea ei, încredinţind-o în mîinile ti- 
nerei fete. Aceasta din urmă o primi voioasă, aşa 
cum era în tot ce făcea, şi fără conştiinţa că în- 
deplineşte o sarcină, simplitate care o ajută să iz- 
butească şi mai bine. 
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Răspindind influenţa involuntară a unui tempe- 
rament exuberant, Phoebe ajunse curînd să fie cu 
totul indispensabilă pentru bunăstarea zilnică, dacă 
nu pentru însăși viaţa zilnică, a celor doi dărimaţi 
tovarăşi ai ei. Funinginea şi murdăria Casei cu 
şapte frontoane păreau să se fi evaporat o dată cu 
ivirea ei acolo ; dinţii măcinători ai putregaiului 
păreau să fi încremenit în vechea schelărie de 
lemn; colbul încetase să se mai aşteamă în straturi 
groase, din tavanele străvechi pe duşumelele şi 
mobilele de jos — sau, în orice caz, se găsea acum 
o mică gospodină, care-l ştergea ici și colo, lune- 
cînd ușoară asemenea adierii ce mătură o alte de 
grădină. Umbrele  întimplărilor întunecate care 
bintuiau încăperile singuratice şi melancolice din 
restul casei ; izul greu, de  nerespirat, pe care 
moartea îl impregnase nu numai în unul dintre 
dormitoare — toate aceste urme ale trecutului pă- 
liseră sub influenţa purificatoare răspîndită în în- 
treaga casă de prezenţa unei singure inimi ti- 
nere, proaspete şi sănătoase. În Phoebe nu exista 
nici un element bolnăvicios ; căci de-ar fi exis- 
tat, ar fi găsit în vechea Casă cu şapte frontoane 
atmosfera cea mai prielnică pentru a-l face să 
dospească într-o boală fără leac. Dar spiritul ei se 
asemăna prin tărie cu o picătură din esenţa de roze 
aflată într-unul din sipetele uriașe şi ferecate ale 
lui Hepzibah, care-și răspindea  mireasma prin- 
tre rufării şi dantele, marame, bonete, ciorapi, 
rochii împăturite, mănuşi, şi ce alte comori or 
mai fi fost adunate acolo. Și aşa cum fiecare lu- 
cruşor din sipetul cel mare era îndulcit de par- 
fumul de roze, tot astfel gindurile şi simţirile lui 
Hepzibah şi ale lui Clifford — oricît ar fi fost ele 
de sumbre — se lăsau pătrunse de o diafană radia- 
ție de fericire, datorită contactului cu Phoebe. 
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Vioiciunea ei fizică, intelectuală şi sufletească îi 
dădea putinţa să îndeplinească toate măruntele în- 
delciniciri obişnuite care se cereau făcute în jur, 
să gindcască tot ce se cerca gîndit în fiece clipă, 
şi să vibreze fie cu freamătul voios al perechii de 
prihori din păr, fie cu întreaga profunzime. a firii 
ci — alături de negrele îngrijorări ale lui Hepzi- 
bah or alături de firavul geamăt al lui Clifford. 
Această uşurinţă de adaptare cra simptomul unci 
sănătăţii desăvirşite şi totodată cel mai bun mijloc 
de a o păstra. 

O fire ca a lui Phoebe exercită în mod inva- 
riabil influenţa cuvenită dar este ararcori primită 
cu cinstirea cuvenită. Totuşi, putem măsura mă- 
car în parte forţa sa spirituală prin numai fap- 
tul că reuşise să-şi afle un loc chiar în împreju- 
rări atit de vitrege ca acelea în care sc zbătea stă- 
pîna casei ; şi de asemenea prin efectul pe care 
izbutea să-l exercite asupra unui caracter cu atit 
mai format decit al ei. Căci trupul şi mădularele 
deşirate şi ciolănoasc ale lui Hepzibah, in com- 
paraţie cu silueta plăpîndă și eterică a lui Phocbe, 
dădeau o imagine a deosebirii dintre fata bătrînă 
şi copilă şi în ceea ce priveşte greutatea şi esenţa 
lor morală. Pentru fratele lui Hepzibah — sau vă- 
rul Clifford cum începuse Phoebe să-i spună — 
prezenţa fetei era deosebit de necesară. Nu s-ar 
putea spune că izbutea să discute cu ea, sau să-şi 
manifesteze în vreun alt chip concret încîntarea 
pe care o simţea în tovărăşia ei. Dar dacă fata 
lipsea mai mult vreme de lingă el, devenca mof- 
luz şi neliniștit şi străbătea odaia în lung şi-n lat, 
cu acea nesiguranţă care-i caracteriza toate miş- 
cările ; ori se înfunda  morocănos în jilţul lui, 
îngropîndu-și faţa în miini şi dînd semn de viaţă 
doar printr-o clectrică scăpărare de nervi, ori de 
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cite ori Hepzibah îşi dădea osteneala să-l trezească. 
Nu cerea altceva decit prezenţa lui Phoebe şi con- 
tactul dintre vitalitatea tinereţii ei şi viaţa lui sfir- 
sită. Într-adevăr, Phoebe avea o fire atit de zglobie 
şi.de jucăuşă, încît arareori o vedeai perfect 
calmă şi nemişcată, tot aşa cum un izvor nu-şi 
contencește nicicînd jocul şi clipocitul apei. Avea 
darul cintatului, dar şi acesta ţişnea atit de fi- 
resc, că nici nu-ţi trecea prin gînd să întrebi 
de unde l-a deprins sau ce maestru a învăţat-o, 
aşa cum n-ai gindi să întrebi o pasăre, în a că- 
rei modulație armonioasă recunoşti glasul Crea- 
torului tot atit de deslușit cum îl auzi şi în puter- 
nicul răsunct al tunctului Său. Atita vreme cîb 
cînta, Phoebe putea să rătăcească prin casă după 
bunul ei plac. Clifford era mulţumit, fie că trilu- 
rile ei dulci, aeriene şi duioase veneau din încă- 
perile de sus, sau din coridorul care ducea în: 
prăvălie, or picurau prin frunzișul părului din 
inima grădinii, o dată cu unduirea razelor de 
soare. Stătea liniştit, iar pe faţa lui se așternea 
lumina blindă a bucuriei, cind mai scîinteietoare, 
cînd mai stinsă, după cum cintecul  plut>a mai 
aproape său mai departe de el. Dar cel mai mult îi 
plăcea lui Clifford cind Phoebe se aşeza pe un 
scăunaș la picioarele lui. 

'Ținînd seamă de firca ei, e vrednic de remar- 
cat faptul că fata prefera să aleagă o melodie tristă 
decit una veselă. Dar celor tineri şi fericiţi nu le 
displace să-şi mai domolească vitalitatea învălu- 
ind-o într-o străvezie umbră nostalgică. Cele mai 
triste ecouri ale cîntecelor şi vocii lui Phoebe se 
cerncau prin urzcala de aur a unui suflet luminos, 
şi se lăsau atit de pătrunse de această seninătate, 
încît, după ce ţi se umeziseră ochii la auzul lor, 
îți simţeai inima mai ușoară. O veselic prea făţișă, 
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în prezenţa sacră a nefericirii adinci, ar fi fost în 
dezacord strident şi ireverenţios cu simfonia gravă 
care-şi ţesea acordurile stinse de-a lungul vieţii 
lui Hepzibah şi a fratelui ei. De aceea era bine 
că Phoebe alegea deseori cintece triste, şi nu era 
rău că acestea încetau de a mai fi triste în timp 
ce le cînta. š 
Deprinzîndu-se atit de mult cu tovărăşia ei, Clif- 
ford vădea mereu cît de receptivă trebuie să fi 
fost cîndva firea lui la tonuri plăcute şi la reflexe 
de lumini zglobii, venite de oriunde. Cind Phoebe 
se așeza lingă dinsul, întinerea. Uneori pe fața 
lui se ivea, ca o lumină, o undă de frumuseţe ; nu 
o frumuseţe reală şi chiar cînd i se isa in voie, 
un pictor ar fi trebuit să se străduiască indelung 
şi, în cele din urmă, zadarnic ca s-o poată prinde 
şi fixa pe pinză; cu toate acestea era frumuseţe 
şi nu doar un miraj. Îi ilumina faţa şi nu numai 
atit ; îl transfigura, dindu-i o expresie ce nu putea 
fi tălmăcită altfel decit ca irizarea unui spirit gin- 
gaş şi fericit. Şuviţele cărunte şi brazdeie de pe 
față — în care se săpaseră urmele unet suferinţe 
nesfirşite, atit de adinc imprimate pe fruntea lui 
şi atit de concentrate de parcă se căzneau să com- 
prime în crestăturile de pe chip întreaga lui odi- 
see, pină cînd inscripţia devenea dẹ nedescifrat — 
toate acestea, pentru o clipă, se dizolvau ; şi în 
această clipă un ochi ager şi tandru putea între- 
zări fantoma omului care ar fi putut să fie Clif- 
ford. Dar curind, cînd tenebrele vîrstei i se furi- 
şau iar pe figură, ca umbra melancolică a asfinţi- 
tului, simţeai parcă indemnul să te ici la sfadă cu 
Destinul, strigindu-i în faţă că sau făptura aceasta 
ar fi trebuit să fie nemuritoare, sau existenţa mu- 
ritorilor ar fi trebuit armonizată cu însuşirile sale. 
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Nu se putea spune că vreo necesitate categorică 
dictase venirea lui pe lume; omenirea nu i-ar 
fi simţit nicicind lipsa ; dar din moment ce venise 
totuşi pe lume, ar fi trebuit să fie dăruit cu su- 
flul imabălsămat al zilei de vară. Aceeași nedu- 
merire o să ne urmărească mereu cu privire la 
naturile hărăzite să se hrănească doar cu Frumos, 
oricit de îngăduitoare le-ar fi fost soarta pămin- 
tească. : 

Phoebe, probabil, nu înțelegea decît în prea 
mică măsură caracterul asupra căruia exercita 
o vrajă atit de binefăcătoare. Nici nu era nevoie 
să-l înțeleagă. Văpăile focului din cămin pot în- 
veseli întregul mănunchi de fețe adunate în ju- 
ru-le, dar nu-i nevoie să cunoască individualitatea 
fiecăreia dintre ele. Într-adevăr, firea lui Clifford 
avea în ea o notă prea subtilă şi prea delicată ca 
să poată fi preţuită de o persoană cu o sferă de 
preocupări atit de adinc plantată în realitate cum 
era accea a lui Phoebe. Pentru Clifford insă, rea- 
lismul, simplitatea şi prozaismul din firea fetei 
însemnau farmece tot atit de atrăgătoare ca şi toate 
celelalte cu care fusese dăruită. E drept însă că 
frumuseţea, şi frumuseţea aproape desăvirşită în 
felul ei, era indispensabilă pentru această totală 
acceptare. Dacă Phoebe ar fi avut trăsături groso- 
lane, o siluetă greoaie, o voce hiriită şi gesturi diz- 
graţioase, ar fi putut ascunde toate calităţile din 
lume sub această înfăţişare nefastă şi totuși, atita 
timp cît ar fi purtat veşminte femeieşti, l-ar fi iri- 
tat pe Clifford şi l-ar fi indispus prin lipsa ei de 
graţie. Dar nimic nu putea fi mai frumos — sau 
cel puţin mai drăgălaş — decit Phoebe. Și, prin 
urmare, pentru omul accsta a cărui sărmană şi in- 
consistentă bucurie de viaţă, din tinereţe şi pină 
cind inima şi fantezia aveau să se stingă în el, 
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nu fusese decit un vis; ale cărui imagini despre 
femei îşi pierduseră din ce în ce mai mult mate- 
rialitatea şi căldura, şi împietriscră în glacialita- 
tea idealului, asemenea portretelor zugrăvite de 
artiştii ce trăiesc în solitudine — pentru acest om, 
micuța întruchipare a caldei vieţi casnice, era toc- 
mai elementul de care avea nevoie ca să reintre 
în lumea celor vii. Persoanele care s-au îndepăr- 
tat ori au fost împinse în afara cărării bătătorite 
a vieţii, chiar dac-au făcut-o pentru a afla o cale 
mai bună, nu-şi doresc nimic mai mult decit să fie 
din nou călăuzite pe vechiul drum. Sc înfioară în 
singurătatea lor, fie că se află pe o culme de munte, 
fie într-un turn de temniţă. Or prezenţa lui Phoebe 
emana în jur atmosfera căminului — adică acel 
climat după care tinjeşte surghiunitul, prizonie- 
rul, osînditul — nefericitul căzut dedesubtul 
umanităţii, nefericitul ţinut departe de ca, sau 
nefericitul înălţat  deasupră-i — căminul! Şi 
Phoebe cra o realitate! Cind îi ţineai mina în 
mîna ta simţcai ceva material; ceva plăcut; o 
substanţă, şi încă una caldă — și atita timp cit îi 
simţeai stringerea miinii, aşa plăpindă cum era, 
puteai fi încredinţat că ocupi un loc trainic în 
întregul lanţ al relaţiilor umane. Lumea nu mai 
cra o amăgire. 

Şi dacă cercetăm ceva mai departe în această 
direcţie, s-ar putea să sugerăm o dezlegare a 
unui mister la care se face deseori aluzic. De ce 
sint poeţii atit de înclinați să-și aleagă tovarăşe 
de viaţă lipsite de afinități cu poezia, dar înzes- 
trate în schimb cu acele însușiri care pot aduce 
fericire deopotrivă celui mai prozaic meșteşugar 
manual şi celui mai ideal meşteşugar al spiritu- 
lui ? Pentru că, probabil, cînd se înalţă pe culmile 
elcvaţiei spirituale poctul nu are nevoie de con- 
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tacte omeneşti ; în -schimb cînd coboară, i s-ar 
părca trist să se simtă străin. i 

Era ceva foarte frumos în relaţia care se în- 
chega între aceste două fiinţe, atit de strins şi 
continuu unite, şi totuşi despărțite de atita risipă 
de ani trişti şi misterioşi, scurşi între nașterea lui 
şi a ci. În ce-l priveşte pe Clifford, cra vorba de 
simţămintul omului înzestrat cu cea mai vie sensi- 
bilitate în faţa influenţei feminine, dar care nu 
<orbise niciodată cupa iubirii pasionale, şi care 
ştia că acum e prea tirziu. O ştia, cu acea delica- 
tețe instinctivă care supravicţuise decăderii inte- 
lectului său. De aceea, sentimentul ce-l nutrea 
pentru Phoebe, fără să fic propriu zis patern, nu 
era cu nimic mai puţin cast decît dacă i-ar fi fost 
fiică. Era bărbat, e drept, şi recunoștea în ea fe- 
mcia. Phoebe însemna pentru el unica reprezen- 
tantă a eternului feminin. Desluşea, fără greș, fie- 
care dintre farmecele specifice sexului ci, îi ve- 
dea buzele pline şi sînii feciorelnici. Și fiecare din- 
tre cochetăriile feminine, care îmbobodeau în ea 
asemenea mugurilor pe ramurile de pom tinăr, 
aveau cfect sigur asupra lui, şi uneori îl furnicau 
pînă în miezul făpturii cu fiorii desfătării. În ase- 
menea clipe — pentru că rareori senzaţia stăruie 
mai mult de o clipă — omul acela pe jumătate 
amorţit fremăta de armonia vieţii, ca o harpă de 
mult amuţită, care se umple de sunet cînd dege- 
tele muzicianului îi ating în treacăt coardele. Dar 
pină la urmă era vorba mai mult de o percepţie 
sau de o reacţie de simpatic decît de un senti- 
ment personal. O citea pe Phocbe, de parc-ar fi 
fost »o istorioară simplă şi plăcută ; o asculta de 
parc-ar fi fost un vers din poezia domestică pe 
care Dumnezeu, ca despăgubire pentru soarta lui 
mohorită şi vitregă, i-ar fi îngăduit îngerului care 
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se milostivise, cel mai mult de el să i-o susure 
prin casă. Pentru Clifford, Phoebe nu era o rea- 
litate, ci întruchiparea a toate de cite. fusese el 
lipsit pe pămînt, restituite acum cu căldură, așa 
cum le concepuse mintea sa, şi acest simbol, 
această imagine ce reflecta viaţa, îi aducea aproape 
consolarea realităţii. 

Dar ne trudim zadarnic să transpunem ideea în 
cuvinte. Nu putem găsi o expresie potrivită pentru 
frumusețea şi patosul pe care ne face să le sim- 
tim. Făptura aceasta zămislită numai pentru fe- 
ricire, dar care ratase atit de dureros fericirea 
— făptura aceasta ale cărei înclinații fuseseră atit 
de monstruos zădărnicite încît resorturile deli- 
cate ale spiritului său — niciodată prea puternice 
din punct de vedere moral sau intelectual — ce- 
daseră cu un timp în urmă, astfel că ajunsese 
acum un debil mintal — acest sărman călător sfir- 
şit venit dinspre tărimurile celor duşi, într-o 
barcă șubredă, pe o mare furtunoasă, fusese zvir- 
lit de ultimul talaz al naufragiului într-un liman 
liniştit. Și în vreme ce zăcea pe țărm, aproape nę- 
însufleţit, mireasma unui boboc de trandafir îi 
miîngiiase nările, și-i deşteptase, aşa cum deşteaptă 
parfumurile, amintiri sau viziuni ale tuturor fru- 
museţilor vii printre care ar fi trebuit cîndva să-şi 
făurească un cămin. Cu înnăscuta sa receptivitate 
la influenţele fericite, inspiră extazul subtil şi 
eteric piînă-n adîncul sufletului şi expiră. 

Şi cum îl privea Phoebe pe Clifford ? Fata nu era 
una dintre firile atrase de latura stranie şi neo- 
bişnuită a caracterului omenesc. Calea pe care 
înainta ea cel mai sigur era cărarea bătătopită a 
vieţii comune ; tovarășii de drum care-ar fi bu- 
curat-o cel mai mult, erau cei pe care-i întilnești 
la orice colţ de stradă. Misterul ce-l învăluia pe 
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Clifford, în măsura în care o atingea, i se părea 
mai curînd iritant şi nu-i găsea farmecul aţiţător 
pe care i l-ar fi descoperit alte femei. Și totuşi 
bunătatea ei firească intrase puternic în joc, 
atrasă nu de pitorescul tragic al situaţiei lui, şi 
nici de graţia rafinată a felului său de a fi, ci de 
simpla chemare a unei inimi deznădăjduite către o 
inimă plină de compătimire curată. Îl înconjura 
cu o atenţie afectuoasă, pentru că dinsul avea 
atita nevoie de dragoste, şi părea să primească 
atit de puţină. Plină de tact — rod al unei sensi- 
bilităţi mereu vii şi robuste — își dădea seama 
de tot ce-i făcea lui bine, şi-i oferea. Trecea peste 
ce era morbid în spiritul şi-n experienţa lui Clif- 
ford, şi în felul acesta menținea între ei relaţii 
sănătoase, prin acea degajare nepremeditată, dar 
îndrumată de ceruri, a întregii ei purtări. Cei cu 
mintea şi chiar cu trupul bolnav, se îmbolnăvesc 
mai rău şi mai fără de speranţă, cînd întîlnesc 
multiplele refiectări ale propriei lor boli, oglin- 
dite din toate unghiurile, în comportarea celor din 
jur ; sint nevoiţi să inhaleze veninul propriei lor 
respiraţii, multiplicate la infinit. Dar Phoebe îl fă- 
cea pe sărmanul ei pacient să respire un aer mai 
pur. Un aer pe care-l îmbălsămase cu mireasma 
nu a florilor sălbatice — pentru că sălbăticia nu 
se număra printre trăsăturile ei — ci cu parfumul 
rozelor de grădină, al garoafelor şi al altor flori 
plăcute pe care natura și omul au hotărît împreună 
să le cultive din vară în vară şi din veac în veac. 
O astfel de floare simboliza Phoebe în relaţiile ei 
cu Clifford, şi asemenea bucurie îl făcea să in- 
haleze. 

Totuşi, trebuie spus că uneori petalele ei se lă- 
sau în jos, ca urmare a atmosferei grele care o 
înconjura. Devenise mai ingindurată decit fu- 
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sese pînă atunci. Aruncînd cite o privire furişă 
spre fața lui Clifford și văzindu-i graţia estom- 
pată, ştirbită, şi mintea aproape stinsă, se întreba 
ce-o fi fost viaţa lui de pînă atunci. Oare întot- 
deauna fusese așa ? Să fi fost dintotdeauna înfă- 
şurat în acest văl, vălul care mai mult îi ascundea 
spiritul decit îl lăsa să se întrezărească, şi prin 
care deslușca atît de înceţoşat lumea reală — sau 
poate că nu cra decit un zăbranic ţesut de o cum- 
plită nefericire ? Lui Phocbe nu-i plăceau enig- 
mele şi ar fi fost bucuroasă s-o dezlege pe aceasta. 
Totuşi meditaţiile ei asupra misterului lui Clif- 
ford avură rezultate atit de bune, încît atunci cînd 
presupunerile ei fireşti îmbinate cu tendinţa ori- 
cărei întîmplări stranii de a-şi istorisi singură po- 
vestea, o făcură treptat să cunoască adevărul, 
efectul acestuia asupră-i a fost foarte temperat. 
Lumea n-avea decît să-l nedreptăţească pe vărul 
Clifford aşa cum l-a nedreptăţit, ea îl cunoştea 
însă prea bine — sau aşa îşi închipuia — ca să 
tresare vreodată la atingerca degetelor lui subţiri, 
delicate. 

După citeva zile de la sosirea acestui ncobiş- 
nuit locatar, rutina vieţii se statornici din nou cu 
mare uniformitate în vechea casă din povestirea 
noastră. Dimineaţa, îndată după gustare, Clif- 
ford se deprinse să moţăie în jilţ; dacă nu era 
întimplător tulburat, nu se smulgea din norul dens 
al toropelii sau din ceţurile-i mai subţiri care-i 
împăienjeneau mintea, pînă spre ora prinzului. 
Ceasurile acestea de amorţeală erau cele în care 
domnişoara bătrină își veghea fratele, iar Phoebe 
avea grijă de prăvălie ; era un aranjament pe care 
cumpărătorii îl pricepură iute şi-şi arătară prefe- 
rința neîndoiclnică pentru negustoriţa mai tînără, 
înghesuindu-se să tirguiască în timpul cit vedea 
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ea de negoţ. După masa de prînz, Hepzibah îşi 
lua împlctitura — un ciorap lung din lină de casă 
cenușie, pentru îmbrăcămintea de iarnă a fratelui 
ci — şi apoi, cu un suspin, o încruntare de afec- 
tuos rămas bun către Clifford şi un gest adresat 
lui Phoebe, prin care-i cerea să fie cu băgare de 
seamă, își prelua locul îndărătul tejghelei. Acum 
era rindul tinerei fete să fie infirmiera, păzitoarea, 
tovarășa de joacă — sau care o fi formula cea 
mai potrivită — a omului cu păr cărunt, 
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GRADINA PYNCHEON 


Dacă n-ar fi fost imboldurile vii ale lui Phocbe, 
Clifford s-ar fi lăsat pradă toropelii care-i poto- 
pise toată făptura, şi care-l îndemna să zacă trin- 
dav în jilţul lui, de dimineaţă şi pînă seara. Dar 
rareori se întîmpla ca fata să nu-l imbie să se 
mute în grădină, unde moş Venner şi dagheroti- 
pistul reparaseră acoperișul părăginitului chioșc 
sau casă de vară, astfel încît acum oferea suficient 
adăpost împotriva soarelui sau a răpăielilor de 
ploaie. Iedera năpădise pereţii micii clădiri şi-i 
transformase interiorul într-un cuib de singură- 
tate în inima verdeţii, cu nenumărate ochiuri şi 
spărturi prin care se întrezărea solitudinea mai 
vastă a grădinii. 

Uneori, aici, în lumina verde prin care clipeau 
jucăuş frînturi de soare, Phoebe îi citea lui Clif- 
ford. Amicul ei, dagherotipistul, care părea să aibă 
înclinații literare, îi procurase o serie de povestiri 
sub formă de broșuri şi citeva volume de versuri, 
de un stil şi un gust cu totul diferite de ale ace- 
lora alese de Hepzibah pentru a-şi distra fratele. 
Totuşi, dacă lectura fetei se bucura de mai mult 
succes decît cca a bătrinci ci verişoare, accasta se 
datora în mică măsură cărţilor. Glasul lui Phoebe 
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fusese întotdeauna plin de muzică, şi izbutea fie 
să-l însufleţească pe Clifford prin tonurile sale 
zglobii şi vesele, sau să-l domolească prin picura- 
rea continuă a cadenţelor cristaline, ca susurul 
unui pîrîu. Dar povestirile — de care fata de la 
țară, neobișnuită cu opere de asemenea natură, se 
lăsa adeseori absorbită — îl interesau prea pu- 
țin sau chiar de loc pe straniul ei ascultător. Ta- 
blouri de viaţă, scene pasionale sau sentimentale, 
spirit, umor, patos, toate acestea fuseseră zviriite 
de o parte, sau chiar mai rău, pentru Clifford; 
poate din pricina faptului că era lipsit de o expe- 
rienţă de viaţă care să-i ajute a le verifica ade- 
vărul, sau poate pentru faptul că propriile lui su- 
ferinţe constituiau o piatră de încercare în faţa că- 
reia puţine emoţii fictive ar fi putut rezista. Cînd 
Phoebe izbucnea într-un hohot de ris vesel prici- 
nuit de cele citite, Clifford, rîdea uneori şi el din 
simpatie, dar mai adesea răspundea printr-o pri- 
vire nedumerită, întrebătoare. Şi dacă o lacrimă 
— o lacrimă feciorelnică, luminoasă, iscată de o 
suferinţă născocită — pica pe o filă umbrită de 
melancolie, Clifford o lua sau ca un semn de ne- 
norocire imediată, sau se bosumfla şi-i cerea prin 
semne îmbufnate să închidă volumul. Nu-i lumea 
îndeajuns de tristă, de-adevăratelea, fără să-ţi 
mai omori timpul cu amărăciuni imaginare ? 

Nici cu poezia nu mergea mult mai bine. Se 
desfăta cu unduirile ritmului care ba creștea, ba 
se potolea, şi cu inspiratele  repetiri ale rimei. 
Clifford era în stare să sesizeze simţirea din poe- 
zie — poate nu simţămintele de mare intensitate 
sau adincime, ci mai curînd mijirile efemere şi ete- 
rice. Era cu neputinţă să prevezi în ce vers gin- 
gaș stătea la pindă farmecul care avea să-l deş- 
tepte ; dar Phoebe ridicîndu-şi uneori ochii de pe 
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fila cărţii spre faţa lui Clifford, îşi dădea seama, 
după lumina pe care aceasta o radia, că o înțele- 
gere mult mai subtilă decit a ei aprinsese din cele 
citite o flăcăruie trecătoare. Unei iluminări de 
acest fel, îi urma însă adeseori o posomorală care 
ținea ceasuri în şir ; pentru că atunci cînd scînte- 
ierea îl părăsea, avea senzaţia că pierduse un în- 
teles şi o putinţă, şi bijbtia după ele, ca orbul după 
lumina stinsă a ochilor. 

li plăcea mai mult, şi era mai potrivit pentru 
liniştea lui lăuntrică, cînd Phoebe îi vorbea, însu- 
fleţindu-i în imaginație întimplări trecătoare, pe 
care le însoțea de descrieri şi observaţii. Viaţa 
grădinii îi oferea destule subiccte de acest fel, 
care-i făceau bine lui Clifford. Niciodată nu uita 
să întrebe ce flori se mai deschiseseră de ieri 
încoace. Simţămintul lui pentru flori era de o 
mare gingăşie şi părea mai curind o emoție 
decit un gust; îndrăgea să stea cu o floare în 
mînă, cercetind-o cu atenţie, şi mutindu-și pri- 
virea de la petalele ei la faţa lui Phoebc, de parcă 
floarea din grădină ar fi fost sora fetei. Nu era 
vorba de o simplă desfătare pricinuită de parfu- 
mul florii, de frumuseţea conturului, de fineţea 
sau strălucirea culorii ei; bucuria lui Clifford 
era însoţită de o percepere a vieţii, a caracterului 
şi individaalităţii care-l făcea să iubească florile 
grădinii de parcă ar fi fost fiinţe înzestrate cu 
simţire şi inteligenţă. Această afecţiune și sensi- 
bilitate faţă de flori e o trăsătură feminină. 
Bărbaţii care se nasc cu asemenea înclinaţie, o 
pierd curînd, o uită şi se deprind s-o dispreţuiască 
în contactul lor cu alte realităţi mai dure. Și 
Clifford o uitase de multă vreme ; dar acum, pe 
măsură ce reînvia treptat din recea torpoare a 
vieţii lui, o regăsea. Era minunat să urmăreşti 
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cite întimplări plăcute se petreceau într-una în 
grădina accea izolată, din clipa în care Phoebe 
se hotărise să le descopere. Încă din prima zi a 
cunoștinței ei cu grădina, văzuse sau auzise pe 
acolo o albină. Și de atunci, foarte des, aproape 
continuu, albinele reveneau, Dumnezeu ştie de 
ce sau prin ce dorinţă încăpăţinată de a dobindi 
bunuri de la depărtare, pentru că, fără îndoială, 
mult mai aproape de stupii lor se găseau lanuri 
întinse de trifoi, şi tot felul de culturi de grădină. 
Aci veneau însă albinele și se cufundau în florile 
de dovleac, de parcă n-ar mai fi existat alţi do- 
vleci cale de o zi de zbor, sau de parcă pămîntul lui 
Hepzibah infiltra roadelor sale tocmai calitatea de 
care aveau nevoie aceste mici vrăjitoare sirguin- 
cioase pentru a îmbiba toţi stupii din Noua Anglie 
cu parfumul de Hymettus !. Cînd Clifford le auzea 
zumzctul însorit din inima potirelor mari şi gal- 
bene, privea în. jur pătruns de simţul fericit al 
căldurii, al cerului albastru, al ierbii verzi, al 
libertăţii văzduhului lăsat de Dumnezeu pe toată 
întinderea dintre cer şi pămînt. La urma urmelor, 
nu trebuie să ne mirăm de ce veneau albinele în 
colţişorul acela verde din oraşul prăfos. Dumne- 
zeu le trimitea acolo ca să-l bucure pe sărmanul 
nostru Clifford. Răspindeau bogăţia verii, în 
schimbul cîtorva picături de nectar. 

Cînd fasolea începu să înflorească pe araci, se 
găsi un anumit soi care dădu flori de un purpu- 
riu aprins. Dagherotipistul găsise săminţa într-un 
pod sub unul din cele şapte frontoane, în sertarul 
unui scrin vechi, pusă deoparte de vreun 
Pyncheon cu înclinații de horticultor. Fără 
îndoială avusese de gind să o semene vara 


t Munte din Attica, la sud de Atena, renumit pentru 
mierca produsă acolo. 
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următoare în grădină — dar se vede că fusese 
mai înainte semănat el în grădina Morţii. Dorind 
să încerce dacă o săminţă atit de veche mai 
păstra germenele vital, Holgrave o plantase ; iar 
rezultatul experienţei era un minunat răzor de 
fasole, căţărată de pe acum pină-n virful aracilor, 
şi impodobindu-i de sus pină jos în spirale de 
flori roşii. Şi din clipa cînd piesnise primul boboc, 
sumedenie de păsări colibri fuseseră atrase într- 
acolo. Uneori, ai fi zis că pentru fiecare floare în 
parte se găsise cite una din păsările acestea 
miniaturale ale văzduhului, un ghemotoc de pene 
lucioase, cît degetul mare, dînd tircoale şi filfiind 
pe lingă aracii de fasole. Clifford urmărea 
păsările colibri cu un interes de negrăit şi cu o 
plăcere mai mult decit copilăroasă. Își scotea 
capul afară din chioşcul de verdeață ca să le vadă 
mai bine ; şi în tot acest timp îi făcea semne lui 
Phoebe să stea liniştită, şi-i arunca priviri furişe 
ca să prindă zimbetul de pe faţa ei şi în felul 
acesta să-şi sporească bucuria proprie cu simpatia 
aituia. Nu numai că întinerise — dar era din nou 
copil. 

Orideciteori se întîmpla ca Hepzibah să fie 
martoră la asemenea accese de mic entuziasm, 
clătina din cap cu un amestec de duioşie maternă 
şi dragoste de soră, în timp ce bucuria și triste- 
tea se impleteau pe chipul ei. Povestea că aşa 
reacționase întotdeauna Clifford la sosirea păsă- 
rilor colibri — întotdeauna din frageda copilărie 
— şi că această desfătare fusese una din cele 
mai timpurii manifestări ale dragostei lui pentru 
frumos. Şi era o minunată coincidenţă, așa gin- 
dea buna domnişoară, că artistul sădise fasolea 
aceca cu flori roşii — pe care păsările colibri o 
caută în lung şi-n lat şi care mu mai fusese 
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cultivată de patruzeci de ani în grădina Pyn- 
cheon — tocmai acum, în vara reîntoarcerii lui 
Clifford. 

Ochii  sărmanei Hepzibah se umpleau de 
lacrimi, care i se preiingeau apoi şiroaie pe obraz, 
aşa încit trebuia să se pitească într-un colţ, ca nu 
cumva Clifford să-i dibuiască  amărăciunea. 
Într-adevăr, în zilele acelea, toate bucuriile îi 
stîrneau lacrimi. Venind după atita aşteptare, 
bucuria era ca un fel de vară tirzie, cu un diafan 
văl de ceaţă așternut pe strălucirea soarelui, cu 
ofilire şi moarte în miezul splendorilor celor mai 
vii. Şi cu cît părea Clifford să guste mai mult 
încîntarea copilăriei, cu atit mai trist cra să-ţi 
dai seama cît de departe era de ea. Cu un Trecut 
misterios şi înfricoșător care-i destrămase memo- 
ria, cu un Viitor pustiu în faţă, nu-i mai răminea 
altceva decit acest himeric şi impalpabil Acum, 
care, dacă te uiţi mai îndeaproape la el, e tot un2 
cu nimicul. După cum se putea observa din 
numeroase simptome, individualitatea sa răminea 
obscură îndărătul bucuriei, ştiind că-i vorba doar 
de un joc de copii cu care trebuia să se amuze şi 
să glumească, dar în care nici el nu credea. În 
oglinda din străfundurile conştiinţei sale, Clifford 
se vedea, poate, ca un exemplu și un reprezentant 
al acelei mari categorii de indivizi pe care o 
Providenţă inexplicabilă îi situează mereu în con- 
tradicţie cu omenirea: fringînd în natura lor 
ceca ce părea să fi fost propria-i făgăduinţă; 
refuzindu-le hrana potrivită şi oferindu-le un 
ospăț cu otravă ; şi astfel — cînd s-ar fi putut 
atit de lesne, am spune, ca lucrurile să fi fost 
orinduite altminteri — viaţa lor devine o înstrăi- 
nare, o însingurare şi o tortură. În tot lungul exis- 
tonţei sale, Clifford învățase cum să fie nefericit, 


187 


așa cum înveţi o limbă străină ; și acum cînd ştia 
lecţia pe de rost, nu putea înţelege decît cu mare 
greutate ivirea acestei noi fericiri efemere. Ade- 
seori, în.ochii lui plutea o umbră de îndoială. Obiş- 
nuia să spună: 

— Phoebe, ia-mi mina şi ciupește-mi-o cu de- 
getele tale. Dă-mi un trandafir ca să-mi înfig 
spinii în palmă şi să-mi dovedesc prin durere că 
nu visez. 

De bună seamă, dorea înţepătura uşoară a unei 
dureri pentru ca prin această senzaţie, singura pe 
care o știa reală, să se încredinţeze că grădina, și 
cele șapte frontoane roase de vreme, şi încrun- 
tarea lui Hepzibah, şi surisul lui Phoebe sint de 
asemenea reale. Fără acest stigmat în carne, nu ar 
fi putut crede în consistenţa lor mai mult decit 
în cea a încilcitelor himere cu care-şi nutrise 
spiritul — pină cînd şi acest sărman suport 
moral se vlăguise. 

Este necesar ca autorul să creadă pe deplin în 
simpatia cititorului ; altminteri ar şovăi să redea 
amănunte atit de minuţioase şi întîmplări în 
aparenţă atit de mărunte ca acestea, care i se 
par esenţiale pentru a sugera imaginea vieții din 
grădină. Colţul acesta era paradisul unui Adam 
năucit, care căutase adăpost aci, refugiindu-se din 
sălbăticia sumbră şi primejdioasă în sînul căreia 
fusese izgonit adevăratul Adam. 

Unul dintre mijloacele cele mai sigure folosite 
de Phocbe pentru a-l amuza pe_Clifford, era 
societatea penată a găinilor din acea rasă care, 
așa cum am mai arătat, constituia o străveche 
moştenire a familiei Pyncheon. În urma unui 
capriciu a lui Clifford, care nu suferea să le vadă 
închise în cușcă, fuseseră puse în libertate şi 
acum se zbenguiau după placul inimii prin gră- 
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dină ; pricinuind pe ici pe colo cite o pagubă 
măruntă, dar în neputinţă să evadeze din pricina 
clădirilor care mărgineau grădina pe trei laturi 
şi a țăruşilor unui gard de lemn care închidea a 
patra latură. Păsările petreceau o mare parte din 
imbelşugatul lor timp liber la marginea izvorului. 
lui Maule, unde găseau un soi de melci consideraţi 
de ele, pesemne, drept o delicatesă rară ; iar apa 
sălcie a izvorului, oricît de respingătoare o fi fost 
pentru restul lumii, era atit de preţuită de oră- 
tănii, încît le puteai vedea gustind-o, apoi în- 
torcindu-şi capetele şi plescăind din pliscuri, cu 
acrul unor degustători de vinuri în jurul unui 
butoi supus la probă. Clonzănitul în general domol, 
dar uneori vioi şi foarte variat, prin care dialogau 
unele cu altele, sau alteori monologau — în timp 
ce scormoneau viermişori din pămîntul gras şi 
ncgru, ori ciuguleau plantele care le erau pe 
plac — avea o rezonanţă atit de familiară, încît 
cra de mare mirare de ce nu se putea stabili un 
schimb normal de păreri asupra problemelor 
gospodăreşti între rasa umană și cea galinacee. În 
gencre toate găinile sint interesante de studiat 
pentru pitorescul şi marea diversitate a purtării 
lor ; dar nicicînd nu-i cu putinţă-să fi existat alte 
păsări cu înfățișări şi comportări atit de ciudate 
ca aceste găini de rasă ancestrală. Probabil că 
întruchipau bizareriile tradiţionale ale unui întreg 
lanţ de strămoşi, transmise printr-o neîntreruptă 
succesiune de ouă ; sau poate că în acest Chan- 
tecler anume, şi in cele două soţii ale sale, se 
dezvoltase simţul umorului, totodată cu o oarecare 
scrînteală, datorită vieţii lor solitare precum şi 
din simpatie pentru Hepzibah, doamna şi stăpina 
lor. ` 
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Caraghios mai arătau, într-adevăr! Chantecler 
însuși, cu toate că se proțăpea pe cele două pi- 
cioruşe de parc-ar fi fost cocoţat pe picioroange şi 
imprima tuturor mișcărilor sale demnitatea unei 
interminabile genealogii, nu arăta mai maiestuos 
decit o potirniche ; iar cele două neveste erau de 
mărimea unor pitpalaci ; cit despre unicul lor pui, 
arăta destul de pipernicit ca să nu fi ieşit încă din 
ou, dar în același timp părea îndeajuns de bătrin, 
de scofilcit şi de sfrijit ca să fi fost înterneietorul 
străvechii rase. În loc să fie mezinul familiei, ai 
fi zis că se stratificaseră în el bătrineţile trăite 
nu numai de specimenele în viaţă ale neamului 
său, ci de toţi străbunii şi străbunele ale căror 
însuşiri şi ciudăţenii unite se îngrămădiseră în 
trupuşorul lui. Maică-sa îl privea, de bună seamă, 
ca pe unicul pui din lume; şi ca pe un factor 
esenţial pentru continuitatea lumii, sau, în orice 
caz, pentru echilibrul actualei stări de lucruri 
din stat sau din biserică. Numai o asemenea apre- 
ciere a importanţei progeniturii galinacee putea 
justifica, chiar şi pentru un ochi'matern, perseve- 
renţa cu care găina mamă veghea asupra securită- 
ţii puiului împieptoşindu-se pînă părea de două 
ori mai mare, şi înfoindu-se în faţa oricui cuteza 
să arunce măcar o privire promiţătorului ei urmaş. 
Și nu mai puţină preţuire inspira zelul neobosit 
cu care scormonea, şi lipsa de scrupule cu care 
dezrădăcina cea mai aleasă floricică sau legumă 
pentru a extrage viermele gras care se ascundea 
la rădăcină. Cloncănitul ei nervos cînd puiul dis- 
părea prin iarba înaltă sau pe sub frunzele de do- 
vleac ; cîrîitul de satisfacţie cînd îl ştia la adăpos- 
tul aripei ei; nota de spaimă prost ascunsă și de 
zgomotoasă neîncredere cînd îşi vedea arhiina- 
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micul, o pisică din vecini, cocoţată în virful gar- 
dului înalt —- în fiece moment din zi putea fi auzit 
unul sau altul dintre aceste mesaje. Cu timpul, 
ajungea şi cel ce observa, să simtă la fel de mult 
interes pentru acest pui de ilustră descendență, 
ca şi maică-sa. 

Phoebe, după ce se împrietenise bine cu găina- 
mamă, căpăta uneori îngăduința de a lua puiul 
în palma ei, care putea cuprinde cu totul cei 
ciţiva centimetri cubi de trup. În timp ce-i stu- 
dia, plină de curiozitate, semnele ereditare 
—  împestrițarea ciudată a penelor, ciuful 
caraghios din creştet şi cite o măciulie pe fiecare 
picioruş — micul biped clipea din ochi cu în- 
țelegere. Dagherotipistul îi goptise o dată că 
aceste semne întruchipau ciudăţeniile familiei 
Pyncheon şi că puiul însuşi era un simbol al vieţii 
bătrinei case, cuprinzind totodată şi tălmăcirea 
tainelor ei, dar o tălmăcire indescifrabilă, aşa 
cum sint îndeobşte asemenea simboluri. Era e 
enigmă înaripată ; un mister clocit dintr-un ou, 
dar la fel de confuz de parcă oul ar fi fost clocit | 

Cea de a doua dintre nevestele lui Chantecler 
vădise, chiar din momentul sosirii lui Phoebe, e 
stare de neagră miîhnire, pricinuită, după cum 
se dovedi mai tirziu, de neputinţa ei de a oua. Şi 
totuşi, într-o zi, mersul ei pătruns de importanţă, 
felul în care-şi ţinea capul întors într-o parte, în- 
gimfarea cu care iscodea prin toate cotloanele 
grădinii — cotcodăcind de una singură şi plină de 
sine — toate arătau limpede că această găină în 
persoană, oricît o subestimase lumea, purta în 
trupul ei ceva a cărui valoare nu putea fi cîntărită 
nici în aur şi nici în nestemate. La scurt timp 
după aceea, se stirni zarvă mare şi felicitări zgo- 


191 


motoase între Chantecler şi familia lui, inclusiv 
puiul cel sfrijit, care părea să fi înţeles despre ce 
e vorba la fel de bine ca părintele, mama şi 
mătuşa lui. În aceeaşi după masă, Phocbe găsi un 
ou minuscul, nu în cuibarul obișnuit, era mult prea 
preţios pentru a fi depus acolo — ci ascuns cu 
viclenie sub tufele de coacăze, pe un smoc de 
iarbă uscată rămasă de anul trecut. Hepzibah, 
auzind de eveniment, puse stăpinire pe ou şi-l 
pregăti pentru micul dejun al lui Clifford, moti- 
vind că ouăle acestea fuseseră întotdeauna re- 
numite pentru gustul lor ales. Și prin gestul ei 
lipsit de scrupule, bătrina domnişoară a jertfit 
poate perpetuarea unei străvechi rase penate, 
numai pentru a oferi fratelui ei o delicatesă care 
abia umplea căuşul unei linguriţe. Pesemne că 
acest ultragiu l-a determinat a doua zi pe Chan- 
tecler să se înfigă, însoţit de îndoliata mamă 
a oului, în faţa lui Poebe şi a lui Clifford şi să 
slobozească o diatribă care s-ar fi putut dovedi 
la fel de lungă ca însăși gencalogia sa, dacă n-ar 
fi fost întreruptă de un acces de veselie din 
partea fetei. Drept care, orătania ofensată se 
retrase pășind ţanţoş pe lungilc-i picioroange, și 
refuză să mai acorde vreo atenţie lui Phocbe şi 
restului umanităţii pînă cînd cea dintii nu-i 
dobiîndi iertarea oferindu-i o turtă cu mirodenii, 
care, în afară de melci, era bunătatea cea mai 
agreată de gustul lui aristocratic. 

Fără îndoială, zăbovim prea mult lingă acest 
firav piriiaș de viaţă care se scurgea în grădina 
casei Pyncheon. Dar socotim că ne va fi icrtată 
înșirarea tuturor întimplărilor mărunte şi a 
subţiraticelor bucurii, dat fiind că toate acestea 
i-au fost atit de prielnice lui Clifford. Purtau în 
ele aroma pămîntului, şi s-au unit în a-i reda 
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sănătatea şi vigoarea. Dar unele dintre îndelet- 
nicirile sale aveau o influenţă mai puţin favo- 
rabilă asupră-i. De pildă, vădea o înclinaţie ciu- 
dată să zacă pe lingă izvorul lui Maule, şi să 
urmărească figurile fantasmagorice, în continuă 
mişcare, pe care le isca șuvoiul apei în mozaicul 
de pietricele colorate de pe fund. Povestea că din 
matca apei priveau în sus spre el nenumărate 
chipuri omenești — chipuri frumoase, cu zimbete 
îmbictoare — şi fiecare chip părelnic era atit de 
luminos şi de trandafiriu, încit orideciteori i se 
topea din văz se simțea nedreptăţit, pină cînd 
acecaşi efemeră vrăjitorie îi zămislea alt chip 
nou. Dar, uneori, se pomenea strigind deodată: 
„Chipul cel negru se uită la mine !“ și după aceca 
cra nefericit întreaga zi. Cînd Phoebe se apleca 
peste izvor alături de Clifford, nu izbutea să des- 
luşcască nimic — nici frumuseţea, nici sluţenia 
— ci doar pietricelele colorate, răvășite şi învir- 
tejite de volbura apei. Iar chipul cel negru care-l 
tulbura într-atit pe Clifford nu cra decît umbra 
aruncată de ramura unuia dintre pruni, ce întu- 
neca uncori lumina lăuntrică a izvorului lui 
Maule. Adevărul este că fantezia lui Clifford 
— renăscind mai repede decit voinţa şi judecata 
lui, în comparaţie cu care fusese întotdeauna mai 
puternică — îi plăsmuia forme de frumuseţe, 
simboluri ale gustului său înnăscut, şi uneori cite 
o vedenie hidă şi înspăimîntătoare care-i întrupa 
ursita. 

Duminicile, după ce Phocbe se întorcea de la 
biscrică — pentru că fata avea o conştiinţă de om 
care merge la biserică şi nu şi-ar fi simţit inima 
uşoară dacă ar fi lipsit de la vreo slujbă, cintare, 
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predică sau binecuvintare — deci după ce se 
întorcea de la biserică, avea loc în grădină o mică 
festivitate sobră. Pe lingă Clifford, Hepzibah şi 
Phoebe, mai veneau doi oaspeţi. Unul era Hol- 
grave, artistul, care continua să deţină un loc 
ridicat în stima lui Hepzibah, în pofida întovără- 
şirii sale cu reformatorii, şi a celorlalte trăsături 
bizare şi îndoielnice. Cel de al doilea oaspete, ne 
este aproape rușine să o spunem, era venerabilul 
moş Venner, îmbrăcat cu o cămașă curată şi o 
haină de stofă de lină, mai respectabilă decit por- 
tul lui obişnuit, avind în vedere că pe fiecare cot 
avea cîte un petec cusut cu îngrijire, haină care 
putea fi socotită un veșmint întreg, cu excepţia 
unei mici inegalităţi în ce priveşte lungimea 
poalelor. În diferite prilejuri, Clifford arătase că-i 
face plăcere vorba bătrinului pentru acea vină de 
blindeţe şi voioşie care-o străbătea şi care se, 
asemăna cu aroma dulce a mărului bătut de ger, 
pe care-l culegi în decembrie, de pe jos, sub 
pom. Nobilul decăzut se înțelegea mai lesne şi 
mai plăcut cu un individ situat pe cea mai de jos 
treaptă a societăţii decit cu orice persoană de 
rang intermediar ; și, de altminteri, cum tinere- 
țea şi bărbăţia i se mistuiseră, lui Clifford îi 
făcea plăcere să se simtă comparativ tinăr, alături 
de virsta patriarhală a lui moş Venner. În reali- 
tate, uneori Clifford ascundea de el însuși, 
oarecum deliberat, conştiinţa că era un om în 
vîrstă, şi se îmbăta cu viziunea unui viitor pă- 
miîntesc care-i sta încă în faţă ; viziune în orice 
caz prea vag conturată pentru a fi urmată de o 
deziluzie — deşi deprimarea îi urma fără greş 
— ori de cite ori vreo întimplare sau vreo amin- 
tire îl făcea conştient că frunza se ofilea. 
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Aşadar, acest grup cu o alcătuirea neobișnuită 
se aduna sub chioșcul de verdeață părăginit. 
Hepzibah — ceremonioasă cum era ea întot- 
deauna, fără să cedeze un milimetru din vechiul 
ei rang nobiliar, ci întemeindu-se cu atît mai 
mult pe el pentru a justifica o condescendenţă 


princiară — făcea dovadă de o ospitalitate nu 
lipsită de graţie. Discuta amabil cu artistul vaga- 
bond şi — aşa lady cum era — se sfătuia cu 


tăietorul de lemne, mesajer al micilor nevoi 
casnice ale tuturor și filozof peticit în coate. Şi 
moş Venner, care studiase umanitatea pe la col- 
turi de stradă şi prin alte locuri la fel de potri- 
vite pentru o observare judicioasă, era gata să 
dea drumul la înțelepciune, cum e gata pompa 
comunală să dea drumul la apă 

— Domnişoară Hepzibah, cucoană, obişnuia 
el să spună, după ce se veseliseră cu toţii laolaltă, 
mă simt tare bine la întrunirile astea pașnice din 
după-amiezile de sabat. Se aseamănă foarte bine 
cu ce mă aştept eu să fie cînd o să mă retrag la 
ferma mea ! 

— Moş Venner, intervenea Clifford pe un ton 
somnoros de parcă vorbea cu sine însuși, ne po- 
menește într-una de ferma lui. Dar eu am un 
plan mai bun pentru el. Las că vedem noi! 

— Ah, domnule Clifford Pyncheon, răspundea 
omul cu haine peticite. Dumneata poţi avea cite 
pianuri pofteşti în legătură cu mine ; dar eu n-am 
să părăsesc planul ăsta al meu chiar de-ar fi să 
nu-l aduc niciodată la îndeplinire. Eu socotesc că 
oamenii săvirşesc o mare greşcală încercînd să 
îngrămădească proprietăți peste proprietăţi. Dacă 
făccam şi eu aşa, aş fi simţit că Providența nu 
mai are nici o obligaţie să se îngrijească de minc; 
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sau, în orice caz, orașul n-ar mai fi avut ! Eu sint 
unul din oamenii aceia care gîndesc că infinitul 
e destul de mare ca să ne cuprindă pe toţi — și 
eternitatea destul de lungă. 

— Chiar aşa şi sînt, -moş Venner, observă 
Phoebe după o pauză ; pentru că între timp încer- 
case să măsoare profunzimea şi adevărul acestei 
sentinţe concludente. Numai că în viaţa asta scurtă 
a noastră, e plăcut să ai o căsuţă şi un colţ de gră- 
dină care să fie ale tale. 

— Mie mi se pare, spunea dagherotipistul zîm- 
bind, că la temelia înţelepciunii lui moş Venner 
stau principiile lui Fourier! ; numai că în mintea 
lui nu sînt la fel de desluşite ca în cea a sistema- 
tizatorului francez. 

— Haide, Phoebe, e timpul să aducem coacăzele, 
intervenea Hepzibah. 

Și apoi, în timp ce splendoarea aurie a soarelui 
care amurgea scălda grădina, Phoebe aducea o 
piine şi un castron de porțelan plin cu coacăze, 
proaspăt culese din tufiş şi strivite cu zahăr. 
Acestea şi apa — dar nu cea a izvorului blestemat 
de lingă ei — constituiau întreaga trataţie. Între 
timp, Holgrave se străduia să închege o discuţie 
cu Clifford, sub impulsul lăudabil de a face ca 
ora de faţă să fie mai plăcută decit majoritatea 
celora pe care bietul izolat le petrecuse pînă 
acum sau avea să le petreacă de acum înainte. 
Cu toate acestea, în ochii adinci, gînditori, atot- 
văzători ai artistului, mijea din cînd în cînd o 
expresie ciudată, nu sinistră, dar dubioasă ; ca şi 
cum ar fi fost minat de un alt interes decit cel 
care sc presupune că ar putea însufleţi pe un 
străin, un aventurier tinăr şi nelegat de nimeni. 


1 Charles Fourier (1772—1837), socialist utopic francez. 
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Totuşi, îşi dădea silința, cu marea mobilitate a 
bunei dispoziţii aparente, să înveselească societa- 
tca; şi o făcea cu atita succes, încît pînă şi în- 
tunecata Hepzibah renunţa la una dintre sumbrele 
nuanţe ale melancoliei, şi le dilua pe toate cele- 
lalte rămase. Phoebe își spunea în sinea ei: „Ce 
simpatic ştie să fie!“ Cit despre moş Venner, 
acesta consimţise, în semn de prietenie şi de 
aprobare, să-şi pună propriul chip în slujba 
profesiei tinărului — şi, să ne înţelegem, nu în 
sens metaforic, ci literai —  îngăduind ca un 
portret în dagherotipie a feţei lui atit de fami- 
liară întregului oraş,,să fie expus la intrarea în 
atelierul lui Holgrave., ; i 

Pe măsură ce grupul părăsea micul banchet, 
Clifford devenea cel mai vesel dintre toţi. Poate 
că era una din acele străfulgerări tirzii ale 
spiritului, la care sint adeseori supuse minţile 
anormale, sau poate că artistul atinsese subtil o 
coardă ale cărei vibrații muzicale se răspindeau 
abia acum. Într-adevăr, în ambianța serii plăcute 
de vară, înconjurat de căldura unor suflete pline 
de bunăvoință, era poate firesc ca o natură atit de 
sensibilă ca aceea a lui Clifford să reînvie şi să 
se arate receptivă la cele ce se spuneau în jurul 
său. Dar dădea friu liber şi gindurilor lui, aureo- 
late de o strălucire efemcră şi ireală ; scinteiau în 
penumbra chioşcului şi se volatilizau prin spăr- 
turile din frunziș. Fără îndoială, se arăta la fel 
de voios şi cind se afla singur cu Phocbe, dar nu 
vădea niciodată atitea semne de inteligenţă rafi- 
nată, deşi nu întreagă. 

Dar pe măsură ce lumina soarelui sc rctrăgea 
de pe virfurile celor şapte frontoanc, sc stingea 
şi însufleţirea din ochii lui Clifford. Se uita în 
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jur cu priviri rătăcite şi îndurerate, de parcă 
fusese văduvit de ceva preţios, ceva căruia îi 
simţea cu ajit mai împungător lipsa, cu cit nu 
ştia ce anume era. 

— Vreau fericirea mea ! murmura în cele din 
urmă răgușit şi nedesluşit, înginînd cuvintele cu 
greutate. Am aşteptat-o atiţia ani ! Acum e tirziu ! 
E tirziu! Vreau fericirea mea! 

Vai, sărmane Clifford | Eşti bătrin şi năruit de 
calamităţi care n-ar fi trebuit să se abată 
asupră-ţi | Eşti pe jumătate smintit şi pe jumă- 
tate idiotizat ; o ruină, un ratat, așa cum e aproape 
fiecare dintre noi — deşi unii poate într-o 
măsură mai mică, sau poate mai puţin percepti- 
bil decit semenii lor. Soarta nu a pus de o parte 
nici o fericire pentru tine ; doar dacă acest cămin 
liniştit în reşedinţa strămoşească, alături de fidela 
Hepzibah, şi lungile după amieze de vară, petre- 
cute cu Phoebe, şi aceste mici ospeţe de sabat, 
alături de moș Venner şi de dagherotipist, merită 
numele de fericire. Şi de ce nu? Chiar dacă nu 
sînt fericirea în sine, seamănă foarte îndeaproape 
cu ea prin acea calitate eterică şi intangibilă care 
o face să se evapore de îndată ce încerci s-o 
analizezi. Aşadar, ia-o atît cît îţi mai este hărăzită ! 
Nu murmura — nu întreba, ci bucură-te de ea! 


KI 


FEREASTRA BOLTITĂ, 


Din inerție sau din ce-am putea numi latura ve- 
getativă a firii sale, Clifford ar fi fost probabil mul- 
tumit să-şi petreacă zilele, una după alta, la nesfir- 
şire, sau măcar cît ţinea vara, în chipul pe care 
l-am descris mai sus. Totuși, gindindu-se că din 
cînd în cînd i-ar prii puţină variaţie de privelişte, 
Phoebe îi sugera uneori să urmărească şi viaţa stră- 
zii. În acest scop, Borncau împreună să urce scara 
pină la cel de-al doilea cat al casei unde, la capă- 
tul unui intrînd spaţios, se afla o fereastră boltită, 
de dimensiuni vaste, adumbrită de două draperii. 
Fereastra se deschidea deasupra portalului şi odi- 
nioară fusese continuată de un balcon, a cărui ba- 
lustradă putrezise însă de mult, astfel încît fusese 
demontat cu totul. Aşezat în fața ferestrei deschise 
dar în semi-obscuritatea de după draperie, Clif- 
ford avea prilejul să fie martorul unci frinturi din 
viaţa lumii largi, în măsura în care aceasta se pu- 
tea desfăşura pe una din străzile retrase ale unui 
oraş nu prea populat. Dar el și cu Phoebe alcătu- 
iau o privelişte la fel de vrednică a fi admirată ca 
oricare dintre cele ale orașului. Figura palidă, ce- 
nușşie, copilăroasă, bătrinicioasă, melancolică şi to- 
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tuşi adeseori veselă, citeodată de o fină inteligenţă, 
a lui Clifford, iscodind pe după draperia de un 
purpuriu veşted — urmărind cu interes inconsec- 
vent şi cu seriozitate monotonia micilor întîmplări 
de fiecare zi şi, la fiecare slabă zvicnire a sensibi- 
lităţii, întorcîndu-se către tinăra fată spre a-i căuta 
aprobarea în ochi ! a 

Din momentul in care se așeza la fereastră, nici 
măcar strada Pyncheon nu putea fi îndeajuns de 
monotonă şi de pustie încît Clifford să nu desco- 
pere, într-un loc sau altul din întinderea ei, ceva 
care să-i atragă privirile şi să-i aţiţe, dacă nu să-i 
absoarbă, atenţia. Lucruri familiare pînă şi unui 
copilaş care abia a deschis ochii la viaţă, erau stră- 
ine pentru el. O trăsură, un omnibuz ticsit, ici de- 
puniînd un pasager, dincolo culegind unul — şi în 
felul acesta simbolizind uriașul vehicul rotitor care 
e lumea, și a cărei cursă sfirșeşte pretutindeni şi 
nicăieri; ochii lui urmăreau curioși asemenea 
obiecte, dar uita de ele înainte ča praful stirnit de 
copitele cailor şi de roţi să se fi așezat la loc pe 
urmele lor. În ce priveşte noutăţile (printre care 
trebuiau socotite şi trăsurile şi omnibuzele), min- 
tea lui părea să-şi fi pierdut puterea de sesizare 
şi de reţinere. De pildă, de două-trei ori în timpul 
orelor fierbinţi-ale zilei, trecea pe strada Pyncheon 
o căruţă cu stropitoare, lăsînd în urmă-i o diră lată 
de pămînt umed în locul prafului albicios care se 
ridica pînă şi la atingerea uşoară a picioruşului 
unei doamne ; ai fi zis că autorităţile orașului cap- 
turaseră o ploaie de vară şi o domesticiseră, pu- 
nînd-o în slujba rutinei obişnuite a intereselor lor. 
Ciifford nu se putea obişnui cu această căruţă-stro- 
piioare ; de fiecare dată cind apărea îi provoca 
aceeași surpriză ca atunci cînd o văzuse prima 
oară. Mintea lui era viu impresionată, însă pină la 
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viitoarea apariţie a acestui duş ambulant uita de 
el la fel cum îl uita și strada de-a lungul căreia 
arşiţa presăra din nou praf albicios. Tot așa şi cu 
calea ferată. Clifford putea auzi vuietul asurzitor 
al diavolului cu aburi şi, dacă se apleca puţin 
peste fereastra boltită, putea zări șirul de va- 
goane, nălucind într-o vedenie fulgerătoare la ex- 
tremitatea străzii. Ideea cumplitei energii care se 
impunea minţii lui în acest chip aprig, i se părea 
la fel de nouă ori de cîte ori se repeta, şi-l impre- 
siona la fel de neplăcut, provocindu-i aceeaşi sur- 
priză a suta oară ca şi prima. 

Nimic nu oferă o imagine mai tristă a decăderii 
decît pierderea sau suspendarea putinţei de a te 
acomoda cu lucruri neobişnuite şi de a ţine pasul 
cu viteza momentului prezent. S-ar putea să fie 
vorba doar de o funcţie vremelnic suspendată ; 
căci dac-ar fi într-adevăr să piară cu totul, atunci 
nemurirea nu ne-ar mai sluji la nimic. Cind ast- 
fcl de năpastă cade asupră-ne, devenind mai puţin 
chiar decît nişte fantome. 

Clifford era, pe drept cuvint, un conservator in- 
veterat. Îi erau dragi toate vechile rămășițe ale 
străzii ; chiar formele rudimentare care, în mod 
firesc, ar fi trebuit să-i irite simţurile exigente. 
Indrăgea şaretele vechi, huruitoare şi hurducă- 
toare, ale căror urme le mai afla în aducerea lui 
aminte de mult îngropată, aşa cum vizitatorii de 
azi descoperă la Herculanum urmele de roţi ale 
vehiculelor din antichitate. Trăsurica măcelaru- 
lui, cu coviltirul alb ca neaua, era un obiect pe 
care-l putea accepta, tot așa şi căruţa vînzătoru- 
lui de pește, vestită de vuietul scoicii în care su- 
fla; de asemenea şi căruţa zarzavagiului, oprin- 
du-se din poartă-n poartă, cu calul care adăsta 
răbdător in timp ce stăpinul îşi vindea napii, 
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morcovii, dovlecii, fasolea verde, mazărea, car- 
tofii noi, tirguindu-se cu jumătate dintre gos- 
podinele din vecinătate. Şareta brutarului, cu 
clinchetul strident al zurgălăilor îl impresiona plă- 
cut pe Clifford, pentru că, spre deosebire de alte 
vehicule, zornăia la fel de supărător ca şi odinioară. 
Intr-o după amiază, un tocilar își instală roata de 
ascuţit taman sub ulmul Pyncheon şi chiar dede- 
subtul ferestrei boltite. Veniră în goană puzderie 
de copii, aducind foarfecii mamei, briceagul sau 
briciul tatii sau orice altceva avea nevoie de un 
ascuţiș (desigur, cu excepţia spiritului sărmanului 
Clifford), pentru ca tocilarul să atingă tăişul obiec- 
tului respectiv de roata lui magică, şi să-l restituie 
apoi nou-nouţ. Și se-nvirtea cu rîvnă roata maşi- 
năriei, ţinută în continuă mișcare de piciorul to- 
cilarului ce apăsa pedala, şi se freca oţelul dur 
de piatra zgrunţuroasă scoţind un scrișnet hirşiit 
și nesfirșit, înverșunat ca şuieratul Satanei şi al 
liotei lui din infern, dar înghesuit într-un spaţiu 
mai mic. Era un şarpe de zgomot, cel mai nesufe- 
rit, mic şi veninos zgomot cu care violenţa mes- 
chină poate chinui urechile omeneşti. Dar Clifford 
îl asculta cu desfătare extatică. Hirşiitul acela ori- 
cit ar fi fost de neplăcut, avea în el scurte ţişniri 
de viaţă şi, laolaltă cu gloata de copii curioşi care 
u'mărcau învirtirile roții, părea să-i dea senzaţia 
vic a unci existenţe active, trepidante, luminoase, 
aşa cum nu o mai realizase prin nici un alt mij- 
loc pînă acum. Cu toate acestea, farmecul îşi avea 
izvorul tot în trecut; pentru că roata tocilarului 
hirșiise şi-n anii copilăriei lui. 

Uneori, se plingea întristat că nu mai existau di- 
lipenţe. Şi întreba pe un ton ofensat ce se întîm- 
plase cu toate vechile faetoanc cu capotă pătrată 


şi aripi de-o parte şi de alta, trase pe vremuri de 
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un cal de plug, minat de nevasta și fata cite unul 
fermier, aducînd la oraş afine şi mure. Faptul că 
dispăruseră faetoanele îl făceau să se îndoiască 
— așa spunea — dacă nu cumva şi murele pără- 
siseră cimpiile întinse şi aleile umbroase de la 
țară. 

În schimb, orice element cit de umil care-i tre- 
zea simţul frumosului, nu avea nevoie de reco- 
mandarea asociaţiilor din trecut. Acest fapt s-a 
putut observa lesne cînd unul dintre băieţandrii 
italieni (care constituie o trăsătură oarecum mo- 
dernă a străzilor noastre) a venit şi s-a instalat cu 
flaşneta lä umbra deasă a ulmului. Cu agerimea 
lui profesională, băiatul observă pe dată cele două 
siluete care-l urmăreau din fereastra boltită şi, 
dînd drumul la flașnetă, începu să-şi picure me!o- 
diile. Purta pe umăr o maimuţică îmbrăcată într-o 
fişie de pătură scoțiană ; şi ca să pună virf minu- 
natelor atracţii pe care le prezenta publicului, mai 
însufleţea şi e trupă de mici figurine, al căror lă- 
caş şi sferă de activitate se aflau în cutia de ma- 
hon a flaşnetel, şi al căror principiu de viaţă era 
muzica pe care o rişnea italianul. În ciuda diver- 
sităţii lor de preocupări — cîrpaciul, fierarul, os- 
taşul, doamna cu evantaiul, beţivul cu sticla, lăp- 
tăreasa care şedea lingă vacă — puteai afirma 
despre toată această fericită mică societate că se 
bucura într-adevăr de o existenţă plină de armo- 
nie şi că, literalmente, îşi ducea viaţa într-un dans. 

Italianul învirteşte manivela ; şi, priviţi numai 1 
ficcare dintre omuleţii aceia se dezlănţuie plin de 
însufleţire. Cirpaciul ciocăneşte într-un pantof; 
ficrarul bate ficrul ; ostaşul îşi flutură spada luci- 
toare ; doamna stirneşte o briză miniaturală cu 
cvantaiul ; veselul beţiv trage o duşcă lacomă din 
sticlă ; un învățăcel însctat de cunoaştere își des- 
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chide cartea şi îşi *suceşte capul la dreapta şi la 
stinga, deasupra filei ; lăptăreasa mulge cu ener- 
gie vaca ; şi un zgirciob îşi numără aurul din casa 
de bani — toate dintr-o singură învirtire de ma- 
nivelă. Da ; şi minat de un impuls identic, un în- 
drăgostit depune un salut pe buzele iubitei ! Poate 
că vreun cinic, hazliu şi amar în acelaşi timp, a 

dorit să arate prin această pantomimă că noi mu- 
ritorii, oricare ar fi preocupările ori plăcerile noas- 
tre — oricît am fi de solemni sau oricît de uşu- 
ratici — dansăm cu toţii după una şi aceeași 
muzică şi, în pofida activităţii noastre ridicole, 
cînd ajungem la capăt nu ne alegem cu nimic. 
Pentru că aspectul cel mai interesant al spectaco- 
lului era faptul că în momentul cînd muzica în- 
ceta, fiecare împietrea pe loc, trecînd de la viaţa 
cea mai extravagantă la încremenirea morţii. 

Pantoful cîrpaciului nu fusese isprăvit, nici oțe- 
lul fierarului. turnat în formă ; în sticla beţivului 
nu se găsea nici o picătură de rachiu mai puţin, 
şi nici o picătură de lapte în plus în găleata lăptă- 
resei ; nici o moncdă mai mult în casa de bani a 
zgircitului, iar învăţăcelul nu înaintase cu nici o 
filă. Cu toţii se aflau exact în aceeaşi condiție ca 
şi inainte de a se fi făcut caraghioși prin graba lor 
de a trudi, de a petrece, de a stringe aur, de a de- 
veni învăţaţi. Mai melancolic decit toţi, îndrăgos- 
titul nu devenise cu nimic mai fericit prin săru- 
tul fetei. Dar decit să înghiţim şi accastă din urmă 
constatare atit de acră, mai bine ne lepădăm de 
morala întregului spectacol. ' 

Între timp, maimuța cu coada groasă care i se 
încîrliga absurd pe sub tartan, îşi lua poziţia la pi- 
cioarele italianului. Ridica o feţişoară zbircită şi 
hidoasă către ficcare trecător, către adunătura de 
copii care făcură repede cerc, către ușa prăvăliei 
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lui Hepzibah, şi sus, către fereastra boltită de unde 
priveau Phoebe şi Clifford. Tot mereu îşi scotea 
boneta scoțiană, şi executa un salut şi o plecă- 
ciune. De altfel uneori adresa: apeluri personale 
publicului, întinzînd palma mică şi neagră şi fă- 
cîndu-şi limpede cunoscută dorinţa vie după un 
cîştig cît de mizer care s-ar fi nimerit prin buzu- 
narcle oricui. Expresia avară, josnică şi totuși atit 
de omenească a mutrişoarcei scofilcite, privirea is- 
coditoare şi vicleană, care o arăta gata să înşface 
orice avantaj cît de meschin ; coada enormă (prea 
mare pentru a putea fi ascunsă cuviincios sub în- 
velitoare) şi natura diavolească pe care o trăda 
accasta — pe scurt, luaţi-o pe maimuţă aşa cum 
sc înfățișa, şi vă va oferi cea mai bună imagine a 
unui Mammon al băncuţelor de aramă, cel care 
simbolizează cea mai grosolană formă a setei de 
bani. Şi nici nu exista chip să ostoicşti lăcomia 
acestui mic diavol. Phocbe azvirli în stradă un 
pumn întreg de cenți, pe care maimuța îi culese cu 
o grabă lipsită de veselie, îi inmînă italianului spre 
păstrare, pentru ca imediat să-şi reînceapă seria 
de pantomime prin care cerșşea mai mult. Fără în- 
loială, mai mult de un singur cetăţean din Noua 
Anglie — sau din orice altă țară ar fi fost — a tre- 
cut atunci pe stradă, a privit maimuța şi și-a vă- 
zut mai departe de drum fără să-şi dea seama că 
imaginea ei ilustra propria sa condiţie morală. Clif- 
ford, însă, era o fiinţă cu o structură diferită. Se 
bucurase copilăreşte de muzică şi zimbise la vede- 
rca figurinclor pe care accasta le pusese în miş- 
care. Dar după ce privi un timp drăcuşorul cu 
coadă lungă, fu atit de cutremurat de oribila-i uri- 
tenie spirituală şi fizică, încît izbucni efectiv în 
lacrimi ; este o slăbiciune pe care oamenii înzes- 
traţi cu gingaşe scnsibilităţi şi lipsiţi de puterea 
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mai dirză, mai adincă şi mai tragică a risului nu 
o pot evita atunci cînd li se înfăţişează cele mai 
urite şi mai josnice aspecte ale vieţii. 

Strada Pyncheon era uneori însufleţită de spec- 
tacole cu pretenţii mai impunătoare decit cel mai 
sus zugrăvit, şi care atrăgeau gloata după ele. Cu 
toate că ideea contactului personai cu -mulțimea 
îi dădea fiori de scîrbă, totuşi, ori de cite ori for- 
fota şi mugetul fluxului de omenire îi ajungea la 
urechi, Clifford cădea pradă unui impuls puter- 
nic. iaptul acesta deveni foarte evident într-o zi 
cînd o procesiune politică, cu sute de steaguri fal- 
nice, în sunete de tobe, surle, goarne şi ta!gere, re- 
verberate de şirurile de clădiri îngrămădite, stră- 
bătu întregul oraș şi-şi şerpui convoiul de pi- 
cioare tropăitoare şi vacarmul dezordonat pe lingă 
liniştita Casă cu şapte frontoane. Ca privelişte, ni- 
mic nu-i mai lipsit de pitoresc decit o procesiune 
urmărită în mersu-i înghesuit pe străduţe strimte. 
Spectatorul are senzaţia că asistă la o bufonerie 
în momentul cînd poate desluşi banalitatea plicti- 
coasă a fiecărei feţe în parte, scă:dată de sudoare 
și de importanţă, sau croiala pantalonilor, gule- 
rele ţepene ori moleşite şi praful de pe spinarea 
vestoanelor negre. Ca să pară maiestuoasă, pro- 
cesiunea trebuie privită dintr-un punct care o 
avantajează, de pildă în timp ce-şi desfăşoară şi- 
ragul în centrul unui cimp deschis, sau al măreței 
picţe publice din oraș ; pentru că in acest caz, de- 
părtarea contopeşte toate măruntele individuali- 
tăţi ce alcătuiesc convoiul într-o singură şi imensă 
masă de existenţă — într-o singură viaţă gigan- 
tică — un organism colectiv al omenirii, animat 
de un vast spirit omogen. Dar, pe de altă parte, 
dacă un om împresionabil, care se află singur la 
margine de drum, vede procesiunea nu în atomii 
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care o compun, ci ca pe un întreg — ca un tumul- 
tuos fluviu al vieţii, cu valuri compacte, negre de 
mister, dezlănţuindu-se din adîncuri și răsfringin- 
du-se în alte asemănătoare adincuri ale fiinţei lui 
— atunci similitudinea sporește efectul. L-ar pu- 
tea fascina cu atita putere, încît cu greu s-ar în- 
frina să nu se arunce şi el în talazul crescînd al 
simpatiilor omeneşti. 

Aşa se petrecură lucrurile şi cu Clifford. Fu 
străbătut de fiori ; păli ; zvirli o privire plină de 
implorare către Hepzibah şi Phoebe care se gă- 
seau alături de el la fereastră. Cele două femei nu-i 
înțeleseră emoţiile şi podira că-i tulburat doar de 
neaşteptatul tumult. În cele din urmă, se ridică 
tremurind, făcu un pas, îşi aşeză piciorul pe pra- 
gul ferestrei şi într-o clipă ar fi ieșit în balconul 
dărăpănat. Întreaga procesiune l-a putut vedea, o 
apariţie sălbatică, rătăcită, cu pletele cenușii flu- 
turînd în vintul care le filfiia drapelele ; o fiinţă 
singuratică, instrăinată de seminţia ei, dar acum 
simțind din nou chemarea de om în virtutea in- 
stinctului de neînfrint care pusese stăpinire pe 
el. Dacă Clifford ar fi ieşit pe platforma fostului 
balcon, probabil că ar fi sărit în stradă ; nu ne e 
lesne să spunem dacă l-ar fi imboldit acea groază 
care uneori îşi împinge victima în chiar abisul de 
care se fereşte dînd îndărăt, sau l-ar fi atras fires- 
cul fluid magnetic care tinde spre marele centru 
al omenirii. Poate că ambele impulsuri se exerci- 
tau asupră-i în același timp. 

Dar partenerele sale, înspăimîntate de gestul 
care părea a fi cel al unui òm acţionat de o forţă 
mai puternică decît el însuşi, îl înşfăcară de pulpa- 
nele hainei și-l traseră îndărăt. Hepzibah scoase 
un strigăt, Phoebe, pentru care orice extravapganţă 
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era o grozăvie, izbucni în lacrimi şi în sughiţuri 
de plins. 

— Clifford, Clifford! Ai înnebunit! strigă 
sora sa. 

— Nu ştiu prea bine, Hepzibah, răspunse Clif- 
ford trăgirii adînc aer în plămini. Nu te teme 
— acum a trecut — dar dacă aș fi făcut săritura 
asta şi i-aş fi supravieţuit, cred că aş fi devenit 
alt om. . 

Poate că, într-un anumit sens, Clifford avea 
dreptate. Îi trebuia un şoc; sau poate că simțea 
nevoia unui plonjon adînc, adinc, în oceanul vie- 
ţii omeneşti ; să se cufunde, să-l învăluie adîncu- 
rile şi apoi să iasă din nou la suprafaţă redceştep- 
tat, înviorat, restituit lumii şi lui însuşi. Sau poate 
că nu simţea decit nevoia marelui remediu final 
— moartea ! i 4 

Acelaşi jind de a reînnoda sfărîmatele legături 
de frăție cu semenii lui, se vădea uneori într-o 
formă mai blîndă ; și, într-un rînd, a fost înnobi- 
lat de simţămintul religios înrădăcinat în străfun- 
durile inimii sale. Întimplarea pe carc o vom isto- 
risi acum cuprinde o mișcătoare recunoaștere din 
partea lui Clifford a grijii şi dragostei pe care Dum- 
nezeu i-o purta și lui — acestui om sărman, părăsit, 
căruia orice muritor i-ar fi putut ierta faptul că se 
socotea singur o făptură zvirlită în afara vieţii, ui- 
tată, lăsată la bunul plac'al unui vrăjmaș diabolic, 
al cărui amuzament era un extaz de cruzime. S-a 
petrecut într-o dimineaţă de duminică ; o duminică 
din acelea senine, calme, care-și fac din văzduh 
propriul nimb, în timp ce azurul cerului pare să 
se răspindească peste suprafața pămîntului în- 
tr-un zîmbet solemn, dar în aceeaşi măsură de 
dulce. Dacă am fi îndeajuns de puri încît să ne 
prefacem în mediumul unci astfel de dimineți du- 
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minicale, am simţi, oriunde ne-am afla, înălţin- 
du-se prin trupul nostru vencraţia firească a gliei 
către cer. Clopotele bisericilor, cu rezonanţe felu- 
rite, dar în deplină armonie, se chemau şi-şi răs- 
pundeau unele altora: „E ziua sabatului! Saba- 
tul! — Da: sabatul!“ şi asupra întregului oraș 
glasul clopotelor își revărsa câdenţele binecuvin- 
tate, cînd mai rar, cînd cu vioiciune, cînd un 
singur clopot, cînd toate laolaltă proclamind so- 
lemn : „E ziua sabatului !“ pentru ca împr ăştiin- 
du-şi ecoul în depărtări, să se topească în văzduh 
şi să-l pătrundă de cuvintul sfint. Aârul polcit de 
cea mai dulce şi mingiioasă lumină a soarelui ce- 
resc părea creat pentru a fi inspirat în inimile ome- 
ncşti, şi expirat ca un murmur de rugă. 

Clifford şedea cu Hepzibah la fereastră, privind 
vecinii care ieşeau în stradă. Toţi, oricit de lipsiţi 
de duh ar fi arătat în zilele obişnuite, erau trans- 
figuraţi de influenţa sabatului ; tot aşa după cum 
şi straicle lor — fie că era vorba de surtucul cu- 
viincios al unui bătriîn, bine periat pentru a mia 
oară, sau de prima hăinuţă cu pantalonași a unui 
băieţaş, isprăvită chiar ieri de acul mamei — toate 
aveau ceva din puritatea veșmintelor Înălţării. 
Iat-o şi pe Phoebe ieșind de sub portalul vechii 
case ; işi deschide umbreluţa de soare, verde, şi 
ridică ochii cu o privire şi un suris de bun rămas 
către cele două figuri din fereastra boltită. Înfă- 
țişarea ei respiră o veselie familiară şi o sanctitate 
în legătură cu care ai putea glumi, stimînd-o to- 
tuşi mai mult decit oricînd. E ca o rugăciune ros- 
tită în frumuseţea intimă a limbii materne. De 
altminteri, fragedă mai e Phoebe, şi suavă și dulce 
în găteala ci ; ai fi zis că nimic din ce purta — ro- 
chia, pălăriuţa de pai, fularul or ciorapii albi ca 
zăpada — nu mai fuseseră îmbrăcate vreodată ; sau 
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dacă mai fuseseră purtate, erau cu atit mai proas- 
pete şi înmiresmate de parcă zăcuseră printre bo- 
boci de trandafir. 

Fata le făcu semn cu mina lui Hepzibah şi lui 
Clifford şi o porni pe stradă în sus; o întrupare 
a unei religii calde, simple, adevărate, a cărei sub- 
stanță putea păşi pe pămînt şi al cărei spirit se 
putea apropia de cer. 

— Hepzibah, întrebă Clifford după ce o urmări 
din priviri pe Phoebe pînă ce dădu colţul străzii, 
tu nu te duci niciodată la biserică ? 

— Nu, Clifford ! răspunse. În toţi aceşti mulţi, 
mulţi ani, nu m-am dus. 

— Dacă aş intra într-o biserică, urmă el, cred 
că m-aş putea ruga şi eu din nou, cu atitea suflete 
omeneşti închinîndu-se în jurul meu. 

Hepzibah se uită la faţa lui Clifford şi văzu o 
duioasă emoție firească ; pentru că inima i se re- 
vărsase şi-i umpluse ochii, în care strălucea o mi- 
nunată adoraţie față de Dumnezeu şi o blîndă 
dragoste pentru semenii săi — oamenii. Emoţia 
i se transmise şi lui Hepzibah. Tinjea să-l ia de 
mînă şi să se ducă să îngenuncheze, ei doi împre- 
ună — ambii atît de îndelung izolaţi de omenire 
şi, după cum recunoștea singură, atit de puţin prie- 
teni cu Cel de Sus — să îngenuncheze în mijlocul 
mulţimii şi să facă pace şi cu Dumnezeu și cu oa- 
menii. 

— Frate drag, spuse ea cu gravitate, haide să 
mergem şi noi! Nu aparţinem nici unei parohii. 
Nu avem nici o palmă de loc în vreo biserică unde 
să putem îngenunchea ; dar haide să ne ducem şi 
noi în vreun lăcaş de închinăciune, chiar dac-om 
îngenunchea printre scaune. Săraci şi părăsiți cum 
sîntem, o să se deschidă şi-n faţa noastră uşiţa vre- 
unei strane. 
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Și astfel, Hepzibah şi fratele ei se gătiră — âtita 
cît puteau fi de gătiţi în demodatele lor straie de 
sărbătoare, care atirnaseră pe cuiere sau zăcuseră 
în cufere atita vreme, incit le pătrunsese ume- 
zeala şi mirosul de mucegai a! trecutului ; se gă- 
'tiră în ofilitele lor straie de sărbătoare, pentru a 
se duce la biserică. Coboriră scara împreună 
—  sfrijita, gălbejita Hepzibah şi palidul, străve- 
ziul, îmbătriînitul Clifford ! Deschiseră uşa de la 
intrare, păşiră peste prag şi se simţiră amindoi de 
parcă s-ar fi aflat în prezenţa : întregii lumi cu 
ochiul imens şi necruţător a: omenirii fixat numai 
şi numai asupra lor. În schimb, ochiul părintelui 
lor ceresc părea să se fi retras şi nu le dădea nici 
o încurajare. Aerul cald, insorit al străzii îi făcea 
să tremure. Le dirdiiau inimile în ei la gindul de 
a face un pas mai departe. 

— Nu se poate, Hepzibah ! E prea tîrziu, rosti 
Clifford cu adincă amărăciune. Sîntem nişte sta- 
fii ! Nu avem nici un drept să ne amestecăm prin- 
tre ființele omeneşti — nu avem nici un drept 
nicăieri, în afara acestei case vechi, asupra căreia 
pluteşte un blestem şi pe care sîntem osindiţi prin 
urmare să o bintuim! Și apoi, urmă el cu acea 
sensibilă exigenţă caracteristică firii lui, n-ar fi 
nici potrivit, nici frumos să ne ducem! Nu-mi 
place să mă gîndesc că aş fi o apariţie înspăimîn- 
tătoare pentru semenii mei şi că la vederea mea 
copiii s-ar agăța de fustele mamelor. 

Se retraseră iar în coridorul întunecos, şi închi- 
„seră ușa. Dar cînd urcară din nou scara, interiorul 
casci li se păru de zece ori mai mohorit, aerul mai 
închis şi mai îmbicsit, din pricina mijirii şi adie- 
rii de libertate pe care o întrezăriseră. Nu putuscră 
evada ; temnicerul le lăsase ușa întredeschisă, doar 
în bătaie de joc, şi se ţinuse pe urmele lor pindin- 
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du-i cum încearcă să se strecoare afară. Și cînd 
să treacă pragul, îi simţiseră gheara neîndurătoare. 
Căci ce altă temniţă poate fi mai întunecată decît 
propria-ţi inimă ? Ce alt temnicer e mai neîndu- 
plecat decît tine însuţi ! 

Dar ar însemna să înfăţişăm nedrept starea de 
spirit a lui Clifford dacă s-ar crede că era continuu 
sau de cele mai multe ori nefericit. Dimpotrivă, 
nu exista alt om în oraş, avem curajul să o afir- 
măm, chiar de-ar fi fost de două ori mai tinăr de- 
cît el, care să se bucure de atitea clipe ușoare şi 
lipsite de necazuri. Nu purta povara nici unei 
griji ; era scutit de problemele și preocupările le- 
gate de ziua de miine care istovesc toate celelalte 
existenţe şi le fac să nu merite a fi trăite din pri- 
cina a însuşi procesului de asigurare a mijloacelor 
de trai. În această privinţă era un copil — un copil 
pentru tot restul vieţii sale, fie ea de lungă ori de 
scurtă durată. Într-adevăr, viaţa lui părea să fi 
stagnat la o perioadă foarte puţin îndepărtată de 
copilărie, şi să fi înmănuncheat toate amintirile 
legate de acea epocă ; intocmai cum, după ame- 
teala pricinuită de o lovitură grea, conştiinţa re- 
deşteptată a victimei se fixează la un anumit mo- 
ment care a precedat cu mult timp accidentul ce 
i-a buimăcit memoria. Uncori le povestea lui 
Phoebe şi lui Hepzibah visurile ce-i vizitascră som- 
nul, şi în care el juca invariabil rolul unui copil 
sau al unui adolescent. Relatările lui crau atit de 
amănunțite, încît o dată se ciondăni cu soră-sa 
asupra modelului sau desenelor imprimate pe un 
capot de creton purtat de maică-sa în visul din 
noaptea trecută. Hepzibah, făcind caz de price- 
perca exactă a femeilor în asemcâca chestiuni, 
susţinea că rochia de casă cra altfel de cum o des- 
cria Clifford ; dar cînd scoase dintr-un cufăr vechi 
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chiar capotul în cauză, se dovedi a fi identic cu 
amintirea pe care i-o păstrase el. 

Dacă de fiecare dată cînd se deștepta din visuri 
atit de reale, Clifford ar fi trebuit să îndure tor- 
tura trecerii .bruşte de-la adolescenţă la omul 
bătrîn şi doborit, trăirea zilnică a unor atari șocuri 
ar fi fost de nerăbdat. Ar fi însemnat o cumpiită 
agonie să se înfioare o dată cu revărsarea zorilor 
şi apoi să tremure întreaga zi, pină la ceasul de 
culcare ; şi chiar după aceea printre nălucile de în- 
florire şi întinerire ale somnului său s-ar fi ames- 
tecat o durere persistentă, de nepătruns şi o lividă 
nuanţă de nefericire. Dar lumina lunară a nopţii 
se împletea cu ceața dimineţii şi-l învăluia ca în- 
tr-o mantie ce se înfășura în jurul făpturii sal, 
şi prin care arar răzbea realitatea ; nu i se întîmpla 
des să fie pe de-a- -ntregul treaz ci 'somnola cu ochii 
deschişi, şi poate că atunci își închipuia că visează. 

Și zăbovind mereu într-o epocă vecină cu copi- 
lăria, îndrăgea copiii şi prin aceasta îşi păstra 
inima proaspătă ca un lac în care se revărsau 
riulcţe de-abia ţișnite din izvor. Deşi un delicat 
simţ al cuviinței îl împiedica să dorească a se în- 
tovărăşi cu copiii, nimic nu-i plăcea mai mult 
decit să privească prin fereastra boltită la o fetiță 
care alerga pe trotuar bătînd cercul, sau la un 
grup de şcolari jucind mingea. Și glasurile lor îi 
erau foarte plăcute, auzite de la depărtare, roind 
și amestecîndu-se unele cu altele ca muștele într-e 
odaie însorită. 

Fără îndoială, Clifford ar fi fost bucuros să parti- 
cipe la jocurile lor. Într-o după amiază, îl cu- 
prinse o dorinţă irezistibilă să facă baloane de 
săpun ; în copilărie, fusese distracţia lor favorită, 
îi șopti Hepzibah lui Phoebe. Priviţi-l aşadar, la 
fereastra boltită, cu o ţeavă de lut în gură ! Pri- 
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viţi-l cu părul lui cărunt, cu un zîmbet fantomatic, 
ireal, pe chipul unde mai pluteşte o umbră de gra- 
ţioasă frumuseţe, despre care pînă şi cel mai aprig 
dintre vrăjmaşi ar trebui să admită că, din mo- 
ment ce a supravieţuit atit de îndelung, e o fru- 
museţe de natură spirituală şi nemuritoare. Pri- 
viţi-l trimiţind de la fereastră în stradă globuri 
aeriene ! Mici lumi efemere erau aceste baloane de 
săpun, iar pe suprafaţa nimicului lor se oglindea 
lumea cea mare, în curcubee scînteietoare ca fan- 
tezia. Era curios să urmărești cum priveau trecă- 
torii aceste miraje sclipitoare care veneau p.utind 
în jos, dind o notă de fantastic monotonei atmos- 
fere din jur. Unii se opreau să se`uite şi, poate, 
duceau cu ei imaginea plăcută a baloanelor, pină 
la colţul străzii ; alţii priveau în sus, supăraţi, de 
parcă bietul Clifford i-ar fi insultat lăsînd să plu- 
tească e amăgire de frumos atit de aproape de. 
cărarea lor prăfuită. Foarte mulţi întindeau de- 
getul sau bastonul ca să le și spargă ; şi, de bună 
seamă, încercau o mulţumire perversă cînd globu- 
rile pictate cu frinturi de pămînt şi de cer se spul- 
berau de parcă nici n-ar fi fost. . 

În cele din urmă, tocmai cînd se întîmplă să 
treacă un domn mai în virstă, cu o înfăţişare foarte 
demnă, un'balon umflat pluti maiestuos şi i se 
sparse drept în nas ! Domnul privi în sus, întii cu 
o căutătură aprigă, ascuţită, care pătrunse pe dată 
obscuritatea ferestrei boltite, apoi cu un zîmbet 
care iradia pe un spaţiu de cîţiva metri în jur 
văduful unei zile de arşiţă. 

— Aha, vărul Clifford ! strigă judecătorul Pyn- 
cheon. Ce ? Tot mai faci baloane de săpun ? 

Rostise cuvintele pe un ton menit să fie blajin 
şi dezmierdător, dar în care răsuna un sarcasm 
amar. lar Clifford rămase literalmente paralizat 
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de spaimă. Făcînd abstracţie de orice pricină de 
teamă care-şi avea obirşia în experienţa lui din tre- 
cut, Clifford simţea faţă de judecător acea oroare 
înnăscută, originară, caracteristică unei firi slabe, 
delicate, sensibile, în prezenţa forţei masive. Forţa 
nu poate fi înţeleasă de slăbiciune şi prin urmare 
e cu atît mai de temut. O rubedenie cu voinţă de 
fier, e cea mai cumplită sperietoare în cercul pro- 
priilor sale neamuri. 
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DAGHEROTIPISTUD 


Nu trebuie sä se creadă că viața unei persoane 
atit de activă din fire cum era Phoebe, putea fi 
îngrădită intre zidurile vechii case Pyncheon. În 
acele zile lungi de vară, izbutea să satisfacă toate 
solicitările lui Clifford asupra timpului ei liber, 
mult înainte ca soarele să apună. Oricit de potolită 
era existența cotidiană a lui Clifford, îi vlăguia 
totuşi resursele de vitalitate. Nu s-ar putea spune 
că-l istovea mișcarea fizică — pentru că, exceptind 
faptul că uncori minuia o săpăligă de plivit bălării, 
sau se plimba pe aleca din grădină, ori, pe timp 
ploios, străbătea în lung şi-n lat o încăpere spa- 
țioasă, neocupată — în restul timpului se lăsa în 
voia înclinaţiei lui de a lincezi inert, fără să facă 
vreo sforțare a mădularelor şi a mușchilor. Dar se 
vede treaba că sau ardea în el un foc mocnit care-i 
consuma energia vitală, sau monotonia care ar fi 
împiclit ca o negură mintea altui om, pentru Clif- 
ford nu era de fapt monotonie. Poate că se afla 
în faza unei a doua dezvoltări și refaceri şi ex!ră- 
gea în mod constant hrană pentru suflet şi intelect 
din privelişti, din suncte şi întimplări care pentru 
o persoană mai obișnuită cu lumea, ar fi trecut 
drept vid absolut. Așa cum pentru mintea crudă 
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a unui copil tot ce-l înconjoară este activitate şi 
schimbare, e posibil să se întimple la fel şi cu o 
minte care, după o îndelungă perioadă de suspen- 
dare a vieţii, trece printr-un proces de refăurire. 
Oricare ar fi fost cauza, Clifford se retrăgea de 
obicei la odihnă, ostenit, cînd razele asfinţitului 
se topeau încă în perdelele ferestrei lui, sau se 
proiectau, cu irizări tirzii, pe zidul odăii. Şi în 
timp ce el, ca toţi copiii, adormea devreme şi își 
visa copilăria, Phocbe se găsea liberă să-și urmeze 
propriile preocupări în tot restul zilei şi al serii. 

Această libertate era esenţială pentru sănătatea 
unui caracter chiar atit de puţin susceptibil la in- 
flucnţe morbide, ca acel al lui Phoebe. Casa cea 
veche, așa cum am mai spus, purta în zidurile ei 
şi uscăciunea și umezeala putreziciunii ; a respira 
numai atmosfera acestei case, şi tot ar fi fost ne- 
sănătos ; Hepzibah, cu toate că avea părţile ci me- 
rituoase şi compensatoare, ajunsese un soi de smin- 
tită în urma unci izolări atit de îndelungate într-un 
singur loc, fără altă tovărăşie decît cea a unei sin- 
gure idei, a unei singure afecţiuni, şi a unui singur 
şi amar simţ al nedreptăţii de care avusese parte. 
Cit despre Clifford, cititorul îşi poate da seama că 
era prea amorţit ca să poată exercita vreo influenţă 
morală asupra semenilor săi, oricît de intime şi de 
strinse ar fi fost relaţiile lui cu aceştia. Dar sim- 
patia şi atracţia magnetică dintre oameni este mult 
mai subtilă şi mai universală decit gîndim noi ; se 
produce, într-adevăr, între diversele straturi ale 
vieţii organizate şi se propagă de la unele la altele. 
De pildă, însăși Phoebe observase că o floare se 
ofilca mult mai repede în mina lui Clifford sau a 
lui Hepzibah decit într-a ei ; şi, prin aceeași lege, 
cum viaţa ei de zi cu zi nu era decit o mireasmă 
de floare pentru cele două suflete bolnave, ar fi 
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urmat în chip inevitabil ca fata îmbobocită să-şi 
încovoaie tulpina şi să se ofilească mult mai cu- 
rînd decit dac-ar fi fost purtată pe un piept mai 
tînăr şi mai fericit. Afară numai dacă își ascultase 
din cînd în cînd impulsurile subite şi-şi îngăduise 
să respire puţin aer de ţară într-o plimbare afară 
din oraș, sau puţină briză de mare de-a lungul 
coastei ; dacă se supusese imboldurilor naturii spe- 
cifice fetelor din Noua Anglie, luînd parte la o 
conferinţă cu temă filozofică ori metafizică, sau 
admirînd o panoramă de la şapte mile depărtare, 
ori ascultind un concert ; dacă cutreierase orașul 
după cumpărături, scotocind prin rafturi întregi de 
mărfuri şi întorcîndu-se acasă cu o panglică; 
dacă-şi cheltuise puţin din timpul liber citind Bi- 
blia în odaia ei, şi ceva mai mult gîndindu-se la 
maică-sa şi la meleagurile unde văzuse lumina zi- 
lei — numai dacă n-ar fi folosit asemenea leacuri 
morale, am fi văzut-o pe biata noastră Phoebe sub- 
ţiindu-se şi căpătind o înfăţişare palidă şi nesănă- 
toasă, însuşindu-și comportări ciudate şi sfielnice, 
prevestitoare a unui viitor posomorit, de fată bă- 
trînă. 

Chiar şi aşa, o schimbare devenise vizibilă; o 
schimbare oarecum regretabilă, deși dacă-i ştirbea 
din farmec într-o parte în schimb îi adăuga în- 
tr-alta şi poate cu mai mult preţ. Phoebe nu mai 
vădea o veselie continuă, ci uneori arăta îngîndu- 
rată, ceea ce Clifford, în general, îndrăgea mai 
mult decit starea ei de bucurie neintinată de odi- 
nioară ; pentru că acum izbutea să-l înțeleagă mai 
bine şi cu mai multă delicateţe, şi uneori îi tălmă- 
cise propriile lui stări, făcindu-l şi pe el singur 
să se înţeleagă mai bine. Ochii ei deveniseră mai 
mari, mai întunecaţi, mai profunzi ; atit de pro- 
funzi uneori, în clipe de tăcere, incit păreau fîntîni 
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săpate adînc, în infinit. Arăta mai puţin copilăroasă 
decit prima dată, cînd am văzut-o coborînd din 
omnibuz ; mai puţin copilăroasă, şi mai femeie. 
Singurul om tînăr cu care Phoebe avea mai des 
prilejul să inchege relaţii, era dagherotipistul. În 
chip inevitabil, presiunea singurăţăţii din jurul lor 
îi împinsese la unele deprinderi de oarecare fami- 
liaritate. Dacă s-ar fi întîlnit în alte împrejurări, 
probabil că nici unul dintre ei nu ar fi acordat 
prea multă atenţie celuilalt, doar dacă marile de- 
osebiri dintre diînşii nu ar fi acţionat ca un prin- 
cipiu de atracţie reciprocă. E adevărat că amindoi 
erau personalităţi caracteristice pentru viaţa din 
Noua Anglie şi, în consecinţă, aveau o bază co- 
mună în ceea ce priveşte manifestările. exterioare ; 
dar în alcătuirea sufletească erau la fel de diferiţi 
de parcă s-ar fi născut fiecare la alt pol al lumii. 
La începutul cunoștinței lor, Phoebe fusese mai re- 
ţinută decit era firesc pentru natura ei deschisă și 
lipsită de complicaţii, în faţa avansurilor destul de 
moderate ale lui Holgrave. Dar nici acum încă n-ar 
fi putut spune“că-l cunoştea bine, deşi se întil- 
neau aproape zilnic şi discutau împreună într-un 
fel amabil, prietenesc şi aparent familiar. Artistul 
îi împărtăşise lui Phoebe, în frinturi, cîte ceva din 
istoria vieţii lui. Aşa tinăr cum era, şi chiar de-ar 
fi fost să-și fi isprăvit pe loc cariera la punctul la 
care ajunsese acum, tot trăise în viaţa lui destule 
întîmplări cît să umple, respectabil, un tom auto- 
biografic. Un romanţ de felu] lui Gil Blas t, adap- 
tat la societatea şi moravurile americane, ar înceta 
să mai fie un romanţ. Experiențele trăite de_milţi, 
1 Eroul romanului cu același nume de Lesage. Gil 
Blas este în literatura franceză primul reprezentant al 


picaro-ului spaniol. un vagabond a cărui viață nomadă 
il poartă prin tot felul de medii sociale și geografice. 
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care nu le socotesc nici măcar vrednice a fi istori- 
site, s-ar putea măsura cu vicisitudinile din prima 
parte a vieţii spaniolului ; pe cînd izbinzile lor fi- 
nale, sau ţelurile spre care năzuiesc ar putea fi in- 
comparabil mai înalte decît cele pe care un roman- 
cier le-ar imagina pentru eroul său. Holgrave, după 
cum îi mărturisise cu oarecare mindric lui Pho- 
ebe, nu se putea împăuna cu obirşia lui, decit 
că era foarte umilă ; şi nici cu educaţia primită, 
decit că era dintre cele mai sărăcăcioase cu pu- 
tinţă, dobindită în citeva luni de iarnă cît frec- 
ventase o şcoală districtuală. Lăsat de timpuriu 
să se călăuzească singur, începuse să-și ciştige 
existența cît era încă un băicțandru ; ceea ce a 
fost o împrejurare potrivită pentru dezvoltarea pu- 
terii lui de voinţă. Deşi acum nu avea decit două- 
zeci şi doi de ani (fără citeva luni, care înseamnă 
cît anii într-o asemenea viață), fusese, pe rînd, 
întii învăţător la ţară, apoi vinzător intr-o prăvă- 
lie sătească ; şi, în acelaşi timp, sau ceva mai tîr- 
ziu, redactorul unui ziar politic sătesc. După aceea 
colindase Noua Anglie şi Statele de mijloc în cali- 
tate de comisionar al unei firme din Connecticut 
care fabrica apă de colonie şi parfumuri. Cu totul 
episodic învățase şi practicase dentistica, speciali- 
tate în care repurtase mari succese, în special prin 
fabricile din orașele de pe malurile riurilor cen- 
tralc. În calitate de pasager suplimentar, de un fel 
sau altul, pe un pachebot, călătorise în Europa și 
găsise: mijloacele ca înainte de a se întoarce, să 
viziteze Italia şi o parte din Franţa şi din Germa- 
nia. Ceva mai tirziu, petrecuse citeva luni într-o 
comunitate fouricristă. Mai recent, ținuse confe- 
rinţe publice în problema hipnotismului, ştiinţă 
pentru care (așa cum o asigură el pe Phocbc şi, în- 
tr-adcvăr, o convinse din plin, făcindu-l pe Chan- 
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tecler, care scurma prin preajmă, să adoarmă pe 
loc) dovedea un deosebit talent. 

Faza actuală de dagherotipist nu avea, în cən- 
cepţia sa, mai multă importanţă şi nici perspec- 
tive de mai mare stabilitate decît vreuna dintre 
fazele anterioare. Fusese adoptată cu uşurinţa ne- 
păsătoare a aventuricrului care trebuie să-şi ciş- 
tige pîinea. Va fi lăsată deoparte cu acceaşi nepă- 
sare de îndată ce i se va năzări să-și cîştige pîinea 
prin alte mijloace. Dar foarte remarcabil și de- 
monstrind poate că tinărul deţinea un echilibru mo- 
ral mai mult decit obişnuit, era faptul că, purtat 
prin toate aceste meandre, Holgrave nu-şi pier- 
duse identitatea. Lipsit de un cămin statornic, 
schimbindu-şi mereu domiciliul și, în consecinţă, 
neavînd a da seama nici în faţa opiniei publice, 
nici a unor persoane anumite ; lepădindu-şi o în- 
făţişare şi prinzind din zbor o alta, gata să fie 
înlocuită de o a treia — totuşi eul lăuntric nu-i 
fusese violat ci, dimpotrivă, pretutindeni îşi pur- 
tase după el şi conştiinţa. Era cu neputinţă să-l cu- 
noşti pe Holgrave fără să admiţi că aceasta era 
realitatea. Hepzibah îşi dăduse seama. Și Phoebe îl 
descoperise curînd şi de aceea îi dăruise încrederea 
pe care asemenea certitudine o poate inspira. Se 
simțea contrariată și uneori chiar îl dezaproba, 
dar nu fiindcă ar fi avut cea mai mică îndoială 
asupra int&grităţi sale, indiferent cărei legi i s-ar 
fi supus, ci numai din pricină că acea lege diferea 
de a ei. O făcea să se simtă stinjenită, și părea să 
răstoarne toate valorile sigure din jurul ei prin 
lipsa lui de respect faţă de tot ceea ce era imua- 
bil, cu excepţia Taptului cind pretenţia la imua- 
bilitate putea fi justificată pe loc. 

De altfel, Phoebe nu-l socotea a fi o natură afec- 
tuoasă. Era un observator prea calm şi prea rece. 
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Phoebe îi simțea adeseori ochiul ; dar inima ara- 
reori, sau niciodată. Părea oarecum interesat de 
Hepzibăâh şi de fratele ei, şi chiar de Phoebe. [i 
studia pe rînd, şi nu-şi îngăduia să omită nici cea 
mai măruntă trăsătură a individualităţii lor. Era 
gata să-i ajute în orice chip îi sta în puteri ; dar, 
pînă la urmă, niciodată nu făcea cauză comună 
cu ei, şi nici nu dădea vreo dovadă concretă că îi 
îndrăgea mai mult pe măsură ce-i cunoştea mai 
„bine. În legăturile cu ei, părea să fie în căutare de 
hrană mintală, şi nu de sprijin afectiv. Phoebe nu 
putea înţelege ce-l interesa atît de mult la nea- 
muriie ei şi ia ea din punct de vedere intelectual, 
din' moment ce nu-i considera de loc sau, relativ, 
prea puţin, ca obiecte de afecţiune umană. În con- 
vorbirile lui cu Phoebe, artistul se interesa înde- 
osebi de bunăstarea lui Clifford, pe care, cu ex- 
cepţia festivităților duminicale, îl vedea rar. 

— Tot mai pare fericit ? o întrebă într-o zi. 

— E fericit ca un copil, răspunse Phoebe, dar și 
de necăjit se necăjeşte la fel de uşor ca un copil. 

— Ce anume îl necăjeşte? Împrejurările djn 
afară sau ceva din inima lui ? 

— Eu nu pot să-i ghicesc gindurile! Cum aş 
putea ? răspunse Phoebe puţin înţepată. Foarte 
des, dispoziţia lui se schimbă fără vreo pricină de 
care ţi-ai putea da seama, întocmai cum soarele se 
lasă întunecat de un nor. În ultima vreme, de 
cînd am început să-l cunosc mai bine, simt că nu 
se cuvine să-i cercetez îndeaproape stările de tris- 
teţe. A trecut printr-o suferinţă atit de grea, încît 
inima lui a devenit sacră şi purițicată prin durere. 
Cînd e vesel — cînd soarele if luminează min- 
tea — numai atunci cutez să privesc şi eu în ea, 
dar numai pînă unde se întinde lumina şi nu mai 
departe. Acolo unde începe umbra, e tărim sacru. 
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— Ce frumos îţi exprimi sentimentele ! observă 
artistul. Pot înţelege acest simţămiînt, deşi nu l-am 
cunoscut niciodată. Dacă mie mi s-ar fi oferit pri- 
lejul dumitale, nici un fel de scrupul nu m-ar fi 
impiedicat să-l sondez pe Clifford pînă în adincul 
unde ar fi pătruns firul meu de măsurat. 

— Ciudat.că doreşti asemenea lucru ! remarcă 
Phocbe fără să vrea. Ce înseamnă vărul Clifford 
pentru dumneata ? 

— O, nimic — nimic, de bună seamă ! aia 
Holgrave zimbind. Numai că lumea asta în care 
trăim este atit de bizară și de neînțeles ! Cu cit 
o privesc mai mult, cu atit mă nedumereşte mai 
tare ; şi încep să bănuiesc că dezorientarea unui 
om e măsura înţelepciunii sale. Bărbaţii şi femeile, 
chiar și copiii, sînt nişte creaturi atît de stranii în- 
cit niciodată nu poţi fi sigur că îi cunoşti într-ade- 
văr şi nici că poţi ghici ce-au fost în trecut, din 
ceea ce vezi că sînt acum. Judecătorul Pyncheon ! 
Clifford ! Ce enigmă complexă — o complexitate a 
complexităţiior, asta întruchipează aceştia doi ! Ar 
fi nevoie de o înţelegere intuitivă, cum e aceea a 
unei fete pure, ca să poată limpezi această enigmă. 
Un simplu observator cum sînt eu (lipsit de intu- 
itic, înzestrat, în cel mai bun caz, cu subtilitate şi 
agerime) e sigur că o s-o ia razna cînd va trebui 
să tragă concluziile. 

Artistul schimbă apoi vorba întorcînd discuţia 
spre subiecte mai puţin întunecate decît cel pe care 
tocmai il atinseseră. Phoebe şi el erau tineri cind 
se aflau împreună ; în experienţa lui prematură 
de viaţă, Holgrave nu-și pierduse în întregime acel 
minunat spirit al tinereţii care, ţişnind dintr-o 
singură inimă mică şi dintr-o singură fantezie, se 
revarsă asupra universului întreg, făcindu-l să stră- 
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lucească la fel de proaspăt ca în prima zi a crea- 
țiunii. Tinercţea omului e tinereţea lumii ; cel pu- 
țin aşa o simte cel şi îşi imaginează că substanța 
de granit a pămintului e o materie încă malcabilă, 
pe care o poate plămădi după placul lui. Aşa stă- 
teau lucrurile şi cu Holgrave. Putea să discute cu 
înţelepciune despre marea vechime a universului 
dar de fapt nu credea în ceca ce spune ; el era încă 
tinăr şi de aceea privea universul — acest bătrin 
libidinos, cu barbă sură şi brăzdat de zbircituri, 
decrepit, fără să fie venerabil — ca pe un tinc fra- 
ged, care putea fi încă transformat în ceca ce ar 
trebui să fie, deși pină acum nu prea dăduse semne 
c-ar vrea să se transforme. Avea acel simţ, sau 
acea previziune lăuntrică — pe care un tinăr dacă 
nu o are, mai bine nu s-ar fi născut, iar un om 
matur,dacă o pierde cu totul, mai bine ar muri 
— anume previziunea că oamenii nu sînt osindiţi 
să se tirască de-a pururi pe vechea cale a răului, 
ci că, în chiar acest moment, se fac auziţi vesti- 
torii unei ere de aur, care ar putea fi desăvirşită 
încă în timpul vieţii noastre. I se părea lui Hol- 
grave — așa cum, fără îndoială, li se păruse tutu- 
ror visătorilor din fiece veac de la nepoţii lui Adam 
încoace — că în această anume perioadă, mai mult 
decit oricînd, Trecutul mucegăit şi năpădit de 
muşchi trebuie smuls şi: strivit, instituţiile lipsite 
de viaţă zvirlite din drum, iar cadavrele lor îngro- 
pate şi totul reluat de la capăt. 

În ce priveşte punctul cel mai important — fie: 
să nu apucăm ziua în care să ne îndoim de 
aceasta ! — în ce priveşte veacurile mai bune care 
urmează să vină, artistul avea, de bună seamă, 
dreptate. Greşeala lui consta numai în presupu- 
nerea că această anume epocă prezentă, singura 
din toate cele trecute sau viitoare, e cca menită 
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să vadă cum veşmintele zdrenţuite ale vechiului 
sînt înlocuite cu un costum nou-nouţ în loc.să .se 
reînnoiască treptat, prin peticeli ;.greşeala lui con- 
sta în faptul că folosea scurtul răstimp al vieţii 
sale drept măsură pentru o .prefacere care nu .cu- 
noaşte sfîrşit ; şi, mai mult ea orice, în faptul că-şi 
închipuia că pentru îndeplinirea marelui ţel final 
avea vreo importanţă dacă el personal lupta de 
partea lui sau împotrivă-i. Dar artistului îi făcea 
bine să gindească astfel. Acest entuziasm, infiltrin- 
du-se în calmul firii sale şi, în felul acesta, Iuind 
aspectul gîndirii şi înţelepciunii înrădăcinate, îl 
ajuta să-şi menţină tinereţea pură, şi să-şi înaiţe 
aspiraţiile. Și cînd anii se vor lăsa cu mai multă 
greutate asupră-i, iar credinţa din tinerețe va fi 
ştirbită de către inevitabila experienţă, schimbarea 
se va petrece fără o bruscă şi violentă răzvrătire a 
sentimentelor. El va continua să creadă încă în 
destinul din ce în ce mai luminos al omului, şi 
poate că-l va iubi cu atit mai mult cu cît — spre 
folosul său — îi va recunoaşte neputinţa ; iar cre- 
dinţa trufaşă cu care a pornit în viaţă va fi schim- 
bată, cu profit, pe una mai umilă, cînd își va da 
scama că prin strădaniile sale cel mai bine inten- 
ţionate omul nu făurește decit un fel de vis, în 
timp ce unicul făuritor de realităţi este Dumne- 
zeu. 

Hoigrave citise foarte puţin, şi chiar acest puţin 
îl citise din mers pe șoseaua principală a vieţii, 
acolo unde limbajul spiritual al cărţilor se ames- 
tecă nemijlocit cu larma mulţimii, astfel încît şi 
una şi cealaltă pierd orice sens .propriu. Sè consi- 
dera un ginditor și, fără îndoială, avea o natură 
meditativă, dar fiind nevoit să-și descopere sin- 
gur drumul, poate că de-abia ajunsese la punctul 
de unde un om instruit începe să gindească. Ade- 
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“ărata valoare a caracterului său consta în acea 
conştiinţă adincă a forţei lăuntrice, care-l făcea 
să-şi considere toate vicisitudinile trecutului doar 
ca pe nişte primeniri de veşminte ; consta în en- 
tuziasmul lui, atit de calm încit aproape că nici 
nu-i percepea existenţa, dar care infuza căldură 
oricăreia dintre acţiunile sale ; în ambiția perso-. 
nală ascunsă — atit pentru ochii lui cit și pentru 
ai celorlalți — printre alte impulsuri generoase, 
dar în care mijea o anumită eficienţă, ce l-ar fi 
putut face într-o bună zi să se cristalizeze din teo- 
retician în campionul unei cauze practice. Luat în 
tot, valoarea sa consta în cultura şi lipsa lui de 
cultură — în filozofia lui primară, sălbatică, ce- 
țoasă, şi experienţa practică ce-i contracara unele 
tendinţe ; în zelul lui mărinimos de a dobindi 
bunăstarea omului şi disprețul faţă de tot ce era 
prestabilit de secole 'a fi în favoarea omului; în 
credinţa şi în necredinţa sa. Prin ceea ce deţinea şi 
prin ceea ce-i lipsea, artistul putea fi socotit un 
reprezentant al multora dintre confrații săi din 
Noua Anglie. 

Ar fi greu să-i prevedem evoluţia. S-ar părea 
că Holgrave avea unele însuşiri care, într-o ţară 
unde bunurile ar fi la îndemina celui în stare să 
le culeagă, l-ar fi dus negreşit la dobindirea unora 
dintre valorile lumești. Dar toate aceste chestiuni 
sînt încîntător de nesigure. Aproape la fiecare pas 
din viață întîlnim tineri exact de virsta lui Hol- 
grave, de la care aşteptăm înfăptuiri minunate, 
dar despre care, chiar după ce-am întreprins o în- 
delungă şi minuțioasă investigaţie, nu mai auzim 
un cuvint. Efervescenţa tinereţii şi a pasiunii și 
lustrul proaspăt al intelectului şi al imaginaţiei le 
dau o falsă strălucire care-i amăgeşte şi pe ei şi 
pe alţii. Ca acele cretoanc, stămburi sau inuri care 
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îţi iau ochii cît sînt noi, dar care nu rezistă la 
soare și la ploaie, şi după spălătură capătă o în- 
îăţişare ponosită. 

. Dar pe noi ne interesează Holgrave aşa cum îl 
aflăm în această anumită după amiază, în adă- 
postul grădinii Pyncheon. Din punctul acesta de 
observaţie, e plăcut să priveşti un tînăr însufleţit 
de atita încredere în forţele lui, şi cu o înfăţişare 
plină de vigoare — atît de puţin tocit în urma nu- 
meroaselor probe care i-au pus la încercare me- 
talul — e plăcut să-l'vezi discutind blajin cu 
Phoebe. Aceasta l-a nedreptăţit cînd l-a judecat 
c-ar fi rece ; sau dacă-i într-adevăr aşa, acum s-a 
încălzit. Fără ca Phoebe să urmărească asemenca 
țel, şi fără ca el să-şi dea seama, fata făcuse din 
Casa cu şapte frontoane un cămin şi pentru Hol- 
grave, iar din grădină un colţişor familiar. Cu acea 
putere de pătrundere cu care se lăuda, artistul îşi 
închipuia că e în stare să vadă prin Phoebe şi de 
jur împrejurul ei, că o poate citi ca pe o pagină 
deschisă dintr-o carte de copii. Dar naturile aces- 
tea străvezii sînt adeseori amăgitoare în profun- 
zimile lor ; pietricelele de pe fundul fintinii sînt 
mult mai îndepărtate decit ni se pare. Şi artistul, 
indiferent ce gindea despre posibilităţiie lui 
Phoebe, se simţea ispitit, prin nu ştiu ce farmec 
ascuns al ei, să-i vorbească deschis despre ce visa 
el să facă în lume. Se dezvăluia ca în faţa altui 
eu. E cu putinţă că în timp ce vorbea uita de 
prezenţa fetei şi se lăsa purtat doar de nestăvilitul 
flux al gîndului, care atunci cînd e înaripat de en- 
tuziasm şi de emoție, se revarsă în primul rezervor 
pe care-l întilneşte. Dar dacă i-ai fi privit prin 
crăpăturile gardului grădinii, seriozitatea şi obrajii 
aprinşi ai tînărului te-ar fi îndreptățit să bănu- 
ieşti că-i făcea fetei o declaraţie de dragoste. 
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În cele din urmă, Holgrave rosti ceva:care o;făcu 
pe fată să-l intrebe cum a cunoscut-o pe verişoara 
Hepzibah şi cum de se hotărise să: locuiască: în 
mohorita casă Pyncheon. Fără să-i răspundă direct, 
tînărul se întoarse dinspre Viitorul care fusese pină. 
în momentul acela tema. pledoariei sale, şi. începu- 
să vorbească despre influenţele Trecutului. Un su- 
biect care, de fapt, nu-i decit: reverberaţia celui- 
lalt. 

— Oare niciodată, niciodată, n-o să:ne descoto= 
rosim de trecut ? strigă el păstrind tonul serios 
al conversaţiei de pînă atunci. Trecutul e aseme- 
nca cadavrului unui uriaș care zace deasupra. pre- 
zentului. De fapt, s-ar putea spune mai curind: că. 
un uriaş tînăr este nevoit să-și irosească puterile 
cărînd în spinare cadavrul unui uriaș bătrin, bu- 
nicu-său, care a murit de multă. vreme şi nu aş- 
teaptă decit să fie înmormîntat cum se cuvine. Gin- 
deşte-te numai şi-ai să te miri cînd ai să-ţi: dai: 
seama în ce măsură sintem robii vremurilor tre- 
cute — sclavii Morţii, dac-ar fi să spunem lucru= 
rilor pe nume. 

— Nu înţeleg, răspunse Phoebe. 

— De pildă, continuă Holgrave, dacă un om de- 
cedat a lăsat un testament, înseamnă că dă dis- 
poziţii privitoare la o avere care nu mai este a lui; 
sau dacă moare fără să fi lăsat testament, averea 
e împărțită potrivit cu dispoziţiile altor oameni 
morţi cu mult înaintea lui. Un mort stăpineşte 
toate curțile noastre de judecată ; iar judecătorii 
vii nu fac decit să dezgroape și să repete hotăririle 
mortului. Citim cărţile scrise de cei morţi ; ridem 
Ja glumele celor morţi şi plingem la patosul lor! 
Ne imbolnăvim de aceleaşi boli fizice şi morale ca 
și cei morți şi murim în urma acelorasi leacuri cu 
care doctorii morţi şi-au ucis pacienţii. Ne închi- 
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năm dumnezeirii vii, după canoanele. şi crezurile 
făurite de morţi. Orice încercare. pornită din ini- 
ţiativa noastră este friînată de mina înghețată a 
unui mort. Oriunde ne-am întoarce ochii, faţa albă, 
neînduplecată a cite unui mort ne întimpină pri- 
wirea.şi ne.ingheaţă inima ! Și noi înşine va trebui 
să .murim ca să putem exercita cea mai mică in- 
fluență -asupra lumii noastre, care din clipa accea 
va înceta să mai fie lumea noastră, şi va fi lumea 
altei generaţii, în viaţa căreia nu avem nici un 
drept să ne amestecăm. Ar mai fi trebuit să adaug 
că şi de locuit locuim în casele morţilor; ca de 
pildă :în această Casă cu şapte frontoane ! 

— Şi de ce să nu le locuim, atita timp cit ne 
simţim bine în ele? întrebă Phoebe. 

— Dar .nădăjduiesc să ajungem ziua în care 
omul nu-și va mai clădi casa pentru posteritate, 
Şi de ce-ar face-o ? Ar putea'tot atit de bine să-şi 
comande și-un costum de haine dintr-un material 
durabil — din piele, din gutapercă, sau mai ştiu 
eu ce material durează mai mult — astfel încit 
să-l poată folosi şi nepoţii lui, care să apară in 
societate intocmai sub înfățișarea lui de azi. Dacă 
fiecărei generaţii i s-ar îngădui şi i s-ar cere să-şi 
clădească propriile case, această singură*schim- 
bare, relativ lipsită de importanţă în sine, ar im- 
plica aproape toate reformele pe care le aşteaptă 
societatea. Mă îndoiesc dacă pină şi edificiile pu- 
blice — capitoliile, palatele administrative, tribu- 
nalele, primăriile şi bisericile — ar trebui durate 
din materiale atit de trainice cum sint piatra şi 
cărămizile. Ar fi mai bine să se năruie la fiecare 
douăzeci de ani sau cam âșa ceva, ca un avertis- 
ment către oameni. ca să rcexamineze şi să refor- 
meze principiile pe care le simbolizează aceste au- 
torități. 


— Cît de mult urăşti tot ce-i vechi, strigă Phoebe 
îngrozită. Ameţesc numai la gindul unei lumi atit 
de schimbătoare ! : 

— Nu-mi place nimic din ce-i mucegăit ! Casa 
cu şapte frontoane ! Socoteşti că-i o locuinţă sănă- 
toasă, cu șindrila ei afumată şi acoperită de muşchi, 
care arată cit e de umedă ; cu odăile întunecoase 
şi scunde ; cu negreala şi jegul de pe pereţi care 
nu-i decit cristalizarea răsuflărilor omeneşti, in- 
halate și exalate acolo, în amărăciune şi chin ? 
Casa asta ar trebui purificată prin foc — purificată 
pină cind nu s-ar alege decît scrumul din ea. 

— Atunci de ce locuiești aici ? întrebă Phocbe 
puţin înţepată. 

— O, eu îmi continui studiile ; dar nu studiez 
în cărți. Casa aceasta, după părerea mea, este o 
expresie a acelui Trecut hidos şi dezgustător, cu 
toate influenţele lui viciate, împotriva căruia toc- 
mai am perorat. Locuiesc vremelnic în ea, ca să 
învăţ mai bine cum să o urăsc. Fiindcă veni vorba, 
ai auzit vreodată povestea despre Maule, vraciul, 
şi despre cele petrecute între el şi străbunicul du- 
mitale cel nemăsurat de puternic ? 

— Da, am auzit-o. Am auzit-o odată, demult, 
de la tatăl meu, şi de vreo două sau trei ori de la 
verişoara Hepzibah, în această lună de cînd mă 
aflu aici. Verişoara Hepzibah pare să creadă că 
toate năpastele care s-au abătut asupra familici 
Pynchcon se trag de la sfada aceea cu vraciul, cum 
îl numești dumncata. Dar şi dumneata, domnule 
Holgrave, pari să giîndeşti la fel. Ce ciudat e să 
acorzi încredere unui lucru atit de absurd în timp 
ce respingi altele mult mai vrednice de crezare. 

— Cred în întimplarca aceca, răspunse artistul 
cu seriozitate, în întimplarca aceca privită nu ca 
o superstiție, ci ca un fapt incontestabil dovedit 
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şi ca o teorie ce serveşte de exemplu. Uite ce e: 
sub atoperămiîntul acestor şapte frontoane la care 
ne uităm noi acum, și pe care bătrinul colonel 
Pyncheon le-a menit să fie adăpostul stirpei sale, 
întru propăşire şi fericire, pînă în vremuri mult 
mai îndepărtate decit cele ale zilelor noastre — sub 
acest acoperămiînt s-au ivit, într-un răstimp de 
trei secole, pricini de remuşcări continue, speranţe 
mereu înfrînte, vrăjmășii îndirjite între neamuri, 
felurite calamităţi, morţi ciudate, bănuieli cum- 
plite, o negrăită dezonoare — suferinţe pe care, 
în totalitatea lor sau în cea mai mare parte, eu 
am putinţa de a le pune în legătură directă cu 
acea înverşunată dorință a puritanului de a în- 
rădăcina și a înzestra o familie. A înrădăcina o 
familie ? Această idee stă la temelia celor mai 
multe dintre nedreptăţile şi ticăloșşiile săvirşite de 
oameni ! Adevărul este că, cel mai tirziu o dată la 
o jumătate de veac, orice familie ar trebui să se 
înece în masa uriaşă, amorfă a umanităţii, uitind 
în felul acesta de tot ce-o leagă de strămoși. Ca 
să-şi păstreze prospeţimea, sîngele omenesc ar tre- 
bui îndreptat să curgă prin curente ascunse, așa 
cum apa unui apeduct este canalizată prin con- 
ducte subpămintene. În existenţa familială a aces- 
tor descendenţi Pyncheon, de pildă — iartă-mă 
Phoebe, dar pe dumneata nu te:pot socoti ca fă- 
cînd parte din ei — în scurta lor genealogie din 
Noua Anglie a fost timp îndeajuns ca să se molip- 
soască cu toţii de un fel sau altul de sminteală ! 

— Vorbeşti despre neamurile melc fără nici un 
pic de respect, răspunse Phoebe, întrebindu-se 
dacă ar trebui să se simtă jignită sau nu. 

—— Rostesc ginduri sincere, adresindu-mă urei 
minţi sincere, răspunse Holgrave cu o vehemenţă 
pe care Phoebe nu i-o cunoscuse pină atunci. Adc- 


vărul e acesta pe care-ţi-l spun eu. Ba.mai mult, 
făptaşul iniţial și părintele marii nedreptăţi pare 
să se fi perpetuat şi să străbată încă: străzile ora- 
Şului nostru — cel puţin o copie fidelă a lui ca 
trupși suflet: — şi. avind cele mai frumoase per- 
spective de a transmite posterităţii o moştenire tot 
atit de bogată şi de păcătoasă. precum a primit-o 
şi el. Îţi aminteşti de clişeul de dagherotip şi de 
asemănarea cu portretul bătrinului colonel ? 

— Cu cîtă seriozitate vorbeşti ! exclamă Phoebe, 
privindu-l surprinsă şi nedumerită, jumătate alar- 
mată, jumătate gata să izbucnească în ris. Spuneai 
ceva de sminteala familiei Pyncheon ; e molipsi- 
toare ? 

— Înţeleg ce vrei să spui ! răspunse artistul ro- - 
şind şi rizind. Cred că şi eu sint puţin nebun. De 
cînd m-am. mutat în aripa de sub vechiul fronton, 
povestea aceasta.s-a înstăpinit cu o bizară îndir- 
jire pe mintea mea. Și ca să mă pot elibera de 
obsesie am-transpus sub formă de legendă un epi- 
sod din istoria familiei Pyncheon care- mi-e foarte 
cunoscut, şi am de gind să public povestirea în- 
tr-un magazin. 

— Serii pentru magazine ? se interesă Phoebe. 

— E cu putinţă să nu ştii ? strigă Holgrave. Ce 
ti-e şi cu faima literară ! Da, domnişoară Phoebe 
Pyncheon, printre multiplele mele talente minu- 
nate se numără şi acela de a scrie povestiri; şi 
numele meu a figurat, .te încredinţez, pe coperţile 
publicaţiilor Graham şi Godey, făcind faţă la fel de 
onorabil, din cîte am putut vedea, în orice înşirare 
de nume consacrate cu câre se afla asociat. Se 
spune că am oarecare pricepere la literatura umo- 
ristică, iar în ce priveşte cea patetică, pot stoarce 
lacrimi exact ca o ceapă. Dar vrei să-ţi citesc po- 
vestirea mea ? 
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— Da, dacă nu-i prea lungă, spuse Phoete, şi 
adăugă rizind : sau prea plicticoasă. 

Cum dagherotipistul nu putea hotări singur asu- 
pra acestui din urmă punct, scoase sulul de file 
scrise şi, în timp ce ultimele raze de soare poleiau 
cele şapte frontoane, începu să citească. 


XIII 


ALICE PYNCHEON 


Într-o bună zi, tinărul tîmplar Matthew Maule 
primi o solie din partea onorabilului Gervayse 
Pyncheon, care-i cerea să se înfăţișeze de îndată 
la Casa cu şapte frontoane. 

— Ce doreşte stăpînul tău de la mine? îl între- 
bă timplarul pe slujitorul negru al domnului Pyn- 
cheon. Are casa nevoie de vreo reparaţie ? Eh, s-ar 
putea să aibă, după atita amar. de vreme ; şi ăst 
lucru n-ar fi spre ponegrirea părintelui meu, care 
a zidit-o. Nu mai departe de duminica trecută 
citeam înscrisul de pe mormîntul bătrinului colo- 
nel ; şi socotind de la acea dată, casa s-a fost ridi- 
cat acum treizeci şi şapte de ani. Nu-i dar de mi- 
rare dacă acoperișul s-o fi măcinat oleacă. 

— Eu nu ştiu ce vrea stăpiînul, răspunse Scipio. 
Casa e casă foarte bună, şi aşa crede şi colonelul 
cel bătrin ; altfel de ce bătrinul bintuie aşa prin 
casă şi sperie pe un biet negru ? 

—. Bine, bine, prietene Scipio ; incunoştiinţea- 
7ă-l pe stăpinul tău că sosesc, răspunse timplarul 
rizind. Pentru o treabă cinstită, de meseriaş, gă- 
seşte oricind în minc omul care-i trebuie. Și zi 
așa, casa-i Dintuită ? Ei, ar fi nevoie de un meşter 
mai voinic decit minc ca să gonească stafiile din 
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Casa cu şapte frontoane. Chiar dacă s-ar potoli co- 
lonelul, adăugă el bolborosind ca pentru sine, e 
sigur că bunicu-meu, vraciul, nu le-ar da pace la 
alde Pyncheon atita timp cit maj stă scîndură peste 
scîndură în zidurile casei lor. 

— Ce tot bombăneșşti acolo, Matthew Maule ? 
întrebă Scipio. Şi ce priveşti aşa întunecat la 
mine ? 

— Nu-i nimica, cioroiule, răspunse timplarul. 
Crezi că în afară de tine nimeni n-are dreptul să 
arate întunccat ? Du-te de-l vesteşte pe stăpînul 
tău că vin ; și dacă din întimplare o vezi pe jupi- 
niţa Alice, copila lui, înfăţişează-i umilele omagii 
respectuoase ale lui Matthew Maule. A adus cu ea 
din Italia un chip frumos — frumoasă, şi nobilă, 
şi mîndrä e Alice Pyncheon ! 

— Cine să vorbească de domnișoara Alice, strigă 
Scipio în timp ce se întorcea din misiunea sa. Tim- 
plarul ăsta nenorocit ! El n-are. voie nici să pri- 
vească de departe la ea! 

Trebuie să spunem că tinărul Matthew Maule, 
timplarul, era un om prea puţin înţeles și nu prea 
îndrăgit în oraşul unde locuia ; nu se putea cirti 
împotriva cinstei sale, sau împotriva destoiniciei 
și rivnei cu care-şi făcea meseria. Neplăcerea (cum 
am putea-o pe drept numi) cu care-l priveau mulţi 
cra în parte rodul propriului său fel de a fi şi a 
se purta, iar în parte era un simţămînt moştenit. 

El era nepotul unui Matthew Maule de mai de- 
mult, unul dintre cei dintii locuitori ai orașului și 
care la vremea lui a fost un vrăjitor faimos şi cum- 
plit. Ast bătrîn păcătos fusese unul dintre osîndiţi, 
atunci cînd Cotton Matthew și fraţii lui întru bi- 
serică şi învățații judecători, şi alţi înţelepţi, şi Sir 
Wiliam Phipps, chibzuitul guvernator, s-au stră- 
duit cu atita osirdie să stoarcă de vlagă pe Marele 


Vrájmaş al. sufletelor omeneşti, trimiţind o parte 
din învăţăceii lui să urce cărarea stincaasă de pe 
Dealul Spinzurătorilor. Neindoielnic, de atunci în- 
coace s-a iscat bănuiala că, drept-nefericită urmare 
a unei prea mari rivne in înfăptuirea acestui ţel 
vrednic în sine, urmărirea đe vrăjitori s-a dovedit 
a fi mai puţin pe placul Tatălui Ceresc, decit pe-al 
Marelui Vrăjmaş pe care ei gindiseră să-l îndure- 
reze şi să-l covirşească. Dar nu-i mai puţin ade- 
vărat, cu toate astea, că groaza şi spaima @u intu- 
necat amintirea celor ce şi-au pierdut viaţa pentru 
cumplita crimă de vrăjitorie. Se spune că mormin- 
tele lor, aflate în crăpăturile stincilor, nu-i pot 
ţine locului pe morţii zvirliţi cu atita pripă în ele. 
Mai cu seamă despre Matthew Maule se povestește 
că şovăia tot atit de puţin şi-i venea la fel de uşor 
să se scoale din groapa lui, ca unui.om obișnuit să 
se scoale din pat, şi era văzut tot aşa de des la mie- 
zul nopţii cum îi vezi pe cei vii la miezul zilei. Ne- 
suferitul vraci (pe care pedeapsa cea nimerită pă- 
rea să nu-l fi îndreptat de loc) avea năravul ne- 
cliatit de a bintui o anumită locuinţă, numită Casa 
cu şapte frontoane, cu al cărei stăpin pretindea să 
fi avut o sfadă pentru o proprietate de pămint. 
Strigoiul, zice-se -— cu acea îndărătnicie care în 
timpul vieţii fusese una din trăsăturile care-l deo- 
sebeau de alţii — stăruia că el ar fi proprietarul 
de drep: al pămintului pe.care fusese durată casa. 
Condiţiile lui erau următoarele : sau plata arendei 
pentru teren din ziua în care s-a pus piatra de te- 
melie a casei, sau renunţarea la intreaga reşedinţă; 
dacă nu, atunci dinsul, creditorul-strigoi, îşi va viri 
miinile în toate treburile familiei Pyncheon şi va 
face ca totul să le meargă de-a-ndoaselea, fie şi la 
o mie de ani după moartea sa. Era poate o poveste 
nebună, dar nu părea cu totul de necrezut celor 
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ce-şi aduceau aminte cit de îndărătnic şi de ne- 
clintit fusese în viaţă acest bătrin vraci Maule. 
Ei, şi nepotul vraciului, tinărul Matthew Maule 
din povestea noastră, se zice că moştenise unele 
din năravurile bunicului. E de mirare cite trăsnăi 
se istoriseau în legătură cu acest tinăr. Mergea 
vorba, de pildă, că ar fi avut ciudata putere dea 
pătrunde în visurile oamenilor şi. de a le minui: 
după bunul lui plac, cam așa cum face regizorul: 
cu o piesă de teatru. Se şuşotea mult prin vecină- 
tate, mai ales printre vecinii cu fustă, despre aşa 
zisa.putere vrăjită a ochiului lui Maule. Unii zi- 
ceau că poate citi in minţile oamenilor ; alţii că, 
prin puterea miraculoasă a ochiului său, îi atrage 
pe oameni. în gindurile lui sau îi trimite, dacă-i 
vine cheful, să facă. tirguieli pentru bunicu-su 
pe lumea cealaltă ; iar alţii susțineau că are pre- 
țioasa putere de a deochia, şi că prin privirea lui 
putea vătăma griul şi stomacul copiilor pînă se us- 
cau ca mumiile. Dar, la urma urmelor, ce-i. dăuna 
mai mult timplarului era, în primul rînd, firea lui 
singuratică şi aspră, iar în al doilea rînd faptul că 
nu mergea la biserică, de unde se iscase bănuiala 
că ar fi fost eretic în ce priveşte religia şi politica. 
După ce primi solia domnului Pyncheon, timpla-. 
rul zăbovi puţin pînă termină o treabă pe care o 
începuse, şi apoi luă drumul spre Casa cu şapte 
frontoane. Această cunoscută clădire, deși poate 
puţin învechită ca stil, era incă. o reşedinţă fami- 
lială la fel de respectabilă ca a oricărui alt genti- 
lom din oraş. Proprietarul de acum, Gervayse 
Pyncheon, nu putea suferi casa, se zice, ca urmare 
a faptului că, în copilărie, nervii îi fuseseră puter- 
nic zdruncinaţi prin moartea neașteptată a buni- 
«ui său. Chiar cînd da să se caţere pe genunchii 
bunicului, băiatul descoperise că bătrinul puritan 
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nu mai era decît un leş! Cînd ajunse la anii băr- 
băţiei,- domnul Pyncheon făcu o călătorie în An- 
glia, unde se căsători cu o tînără bogată ; drept ur- 
mare, petrecu mulţi ani fie în ţara de baştină, fie 
în felurite orașe de pe continentul european. În tot 
acest timp, reședința familială fu dată în grijă unei 
rude, care primi îngăduinţa să-şi facă aci cămin, 
cu condiţia să menţină casa şi dependinţele în stare 
bună. Această condiţie fu îndeplinită cu atita cre- 
dinţă, încît acum cînd timplarul se apropia de casă, 
ochiul lui ager nu putea desluși nimic care să fi 
avut nevoie de vreo reparaţie. Piscurile celor șapte 
frontoane împungeau văzduhul ; acoperișul de şin- 
drilă părea să nu fi lăsat picătură de apă să-l pă- 
trundă ; iar tencuiala strălucitoare acoperea în în- 
tregime zidurile, scînteind în soarele de octom- 
brie, de parcă abia cu o săptămînă înainte fusese 
aşternută. a 

Casa avea acea plăcută înfăţişare de viaţă, ase- 
mănătoare cu expresia de mulţumire pe care o 
rodnică activitate o dă chipului omenesc. Îţi puteai 
da seama pe dată că o însufleţea forfota unei fa- 
milii mai numeroase. Pe poartă tocmai intra,o în- 
cărcătură uriaşă de lemne de stejar, îndreptindu-se 
spre şoproanele din spate; bucătăreasa cea tru- 
peșă — sau poate că era jupineasa — stătea în uşa 
lăturalnică tirguindu-se pentru nişte curcani şi 
alte orătănii pe care le adusese spre vinzare un om 
de la ţară. La ferestrele catului de jos se zărea 
cînd şi cind, în goană, chipul cite unei slujnice, în- 
grijit dichisilă, sau faţa cafenie şi lucioasă a cite 
unui sclav. La o fereastră deschisă de la catul al 
doilea, deasupra unor ghivece cu flori frumoase şi 
gingaşe — flori exotice, dar care nu cunoscuseră 
niciodată un soare mai prietenos decit cel al toam- 
nei din Noua Anglie — sc apleca silueta unei ti- 


nere fete, la fel de exotică, şi la fel de frumoasă 
şi de gingașă ca şi florile. Prezenţa ei dădea între- 
gii clădiri o nespusă graţie şi un farmec delicat. 
Altminteri, casa era masivă şi plăcută la înfățișare, 
părînd potrivită a fi reşedinţa unui patriarh, care 
şi-ar fi statornicit cartierul general în aripa de sub 
froftonul central, acordind cite una din celelalte 
aripi fiecăruia dintre cei şase fii ai săi, în timp ce 
hornul cel mare din mijloc ar fi fost simbolul ini- 
mii lui generoase, ce împărtășea căldură la toţi şi 
stringea în juru-i cele şapte hornuri mai mici, în- 
chegind un întreg. 

Frontonul principal era împodobit cu un cadran 
solar, vertical ; tîmplarul, trecînd pe sub el, ri- 
dică ochii şi observă ce oră era. 

„Sint ceasurile trei ! îşi spuse în sinea lui. Tai- 
că-meu mi-a povestit că acest cadran a fost aşezat 
numai cu un ceas înainte de moartea colonelului. 
Şi cu cîtă exactitate a măsurat timpul în toţi aceşti 
treizeci şi şapte de ani ! Umbra se întinde, se in- 
tinde, şi priveşte peste umărul soarelui !“ 

Potrivit ar fi fost ca un meşteşugar de seama lui 
Matthew Maule, cînd era chemat la casa unui no- 
bil, să se îndrepte spre uşa din spate, pe unde in- 
trau îndeobşte slugile şi lucrătorii ; sau cel puţin 
spre uşa lăturalnică, unde veneau neguţătorii mai 
chivernisiţi. Dar tîmplarul era foarte mindru şi 
țanţoş din fire şi mai cu seamă în clipa asta ini- 
ma-i era amară de simţul nedreptăţii străbune, 
pentru că, în mintea sa, marea casă Pyncheon se 
înălța pe un pămînt care i se cuvenea lui. Chiar 
pe pcticul ăsta de glie, în vecinătatea unui izvor 
cu apă dulce, bunicu-său doborise pădurea de 
pini şi-şi zidise căsuţa în care i se născuseră copiii; 
iar colonelul Pynchcon nu izbutisc să smulgă 
dreptul de proprictate decit din degetele tepene 


ale unui mort. Astfel încît tînărul Maule se duse 
drept spre uşa principală, adăpostită sub un por- 
tal din lemn de stejar sculptat, şi izbi atit de vaj- 
nic cu ciocănașul de oțel, incit ţi-ai fi putut inchi- 
pui că însuşi negurosul vraci bătrin aștepta în 
prag. 

Negrul Scipio răspunse la chemare cu-o gtabă 
miraculoasă, dar cind văzu că nu-i decit timplarul, 
îşi dădu ochii peste cap de mirare. 

— Doamne iartă-mă, ce mai om mare o fi și tim- 
plarul ăsta ! bombăni Scipio în barbă. Cui i-ar da 
prin cap c-o să bată în ușă cu ciocanul cel mare! 

— Am venit ! spuse Maule cu asprime. Călău- 
zește-mă spre odaia stăpinului tău! 

Cînd intră în casă, un tril de muzică dulce şi du- 
ioasă vibră de-a lungul coridorului, venind dinspre 
una din încăperile de sus. Răsuna clavecinul pe 
care Alice Pyncheon îl adusese cu ea de dincolo de 
mări. Frumoasa Alice îşi închina răgazurile fecio- 
relnice florilor şi muzicii, cu toate că cele dintii 
erau făcute să se ofilească, iar în melodii adesea 
tremura tristeţea. Fusese instruită în străinătate 
şi nu se împăca ușor cu felul de viaţă din noua An- 
glie, unde niciodată frumosul nu putuse încolţi. 
„Cum domnul Pyncheon așteptase cu nerăbdare 
sosirea lui Maule, negrul Scipio se grăbi, de bună 
seamă, să-l ducă pe timplar în faţa stăpinului său. 
Odaia în care se afla gentilomul era un salon nu 
prea mare, răspunzind în grădină, şi cu ferestrele 
adumbrite de frunzişul pomilor fructiferi. :Făcea 
parte din apartamentul personal al domnului Pyn- 
cheon și adăpostea o mobilă luxoasă și scumpă, 
adusă în cea mai mare parte de la Paris; dușu- 
meaua era acoperită cu un covor (lucru neobișnuit 
în vremurile acelea) ţesut cu atita măiestrie şi bo- 
găţie, încit florile aşternute pe el străluceau de 


parc-ar: fi fost vii. Într-un colţ se găsea o femeie 
din marmură, a cărei frumuseţe îi era unicul veş- 
mint — dar părea indeajuns. Pereţii erau împo- 
dobiţi cu citeva tablouri ce arătau a fi vechi şi în 
a căror spleļcloare se topise o culoare gingaşă ce 
se răspindise peste tot. Lingă cămin se afla un scrin 
mare şi foarte frumos din abanos încrustat cu ivo- 
riu — o mobilă antică pe care domnul Pyncheon 
o cumpărase la Veneţia, şi în care păstra medalii, 
monezi vechi, şi alte mici curiozităţi preţioase, 
adunate de prin călătoriile sale. Totuşi, printre 
toate aceste felurite podoabe, răzbeau vechile ca- 
racteristici alc încăperii — stilpii scunzi ce susţi- 
neau tavanul, grinzile încrucişate, căminul cu plăci 
de faianţă olandeză, învechite — astfel încît odaia 
părea emblema unei minţi imbibate de idei străine, 
căreia i se aplicase un rafinament artificial, dar 
care nu devenise nici mai spațioasă şi, în ce pri- 
veşte propria-i personalitate, nici mai elegantă de- 
cit_ înainte. 

În această încăpere atit de luxos mobilată, se 
aflau două obiecte care păreau nelalocul lor. Pri- 
mul'era o hartă-mare, sau planul topografic al unui 
teren ce arăta a fi fost desenat cu mulţi ani în 
urmă, iar acum era innepgrit de fum şi ici, colo, 
pătat. de atingerea degetelor. Celălalt era portre- 
tul unui bătrin cu o figură foarte aspră, in -veş- 
minte de puritan, pictat rudimentar dar impresio- 
nant şi exprimind o neobișnuită dirzenie. 

La o măsuţă, în faţa unui foc de cărbuni engle- 
'zeşti, şedea domnul Pyncheon, sorbind cafea, bău- 
tură cu care se deprinsese în Franţa. Arăta a fi un 
bărbat de virstă mijlocie şi cu adevărat frumos; 
purta o pesucă ce-i flutura pe umeri şi o jachetă 
din catifea albastră, cu dantelă pe margini şi pe la 
cheutori ; lumina focului îi juca pe picpţii largi ai 
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vestei, brodată toată cu fir de aur. Cind Scipio des- 
chise uşa introducindu-l în odaie pe timplar, dom- 
nul Pyncheon se întoarse pe trei sferturi, dar după 
aceea îşi reluă vechea poziţie şi continuă să-și 
soarbă alene cafeaua, fără să ia în seamă oaspe- 
“tele pe care-l chemase la dinsul. Nu din pricină că 
ar fi vrut să se poarte aspru sau necuviincios — 
lucru de care ar fi roșit ştiindu-se vinovat — dar 
nu i-ar fi trecut niciodată prin cap că o persoană 
de rangul lui Maule ar fi avut vreun drept la 
curtoazia sa, sau că s-ar fi sinchisit dacă-l trata în- 
tr-un fel sau în altul. 

Dar timplarul înaintă pe dată pină în faţa cămi- 
nului şi se întoarse astfel încît să-l privească pe 
domnul Pyncheon în faţă. 

— Aţi trimis după mine, spuse el. Fiţi bun să-mi 
lămuriţi interesul dumneavoastră, ca să mă pot în- 
toarce apoi la treburile mele. 

— Ah, îţi cer iertare, răspunse domnul Pyn- 
cheon cu voce domoală. Nu mă gindeam să-ţi ră- 
pesc timpul fără nici o răsplată. Numele dumitale, 
dacă nu mă înşel, este Maule — Thomas sau Mat- 
thew Maule — fiu sau nepot al ziditorului acestei 
case ? = 

— Matthew Maule, grăi timplarul, fiu al celui 
ce-a clădit această casă, nepot al proprietarului de 
drept al pămîntului pe care-i zidită. 

+ — Cunosc conflictul la care te referi, răspunse 
domnul Pyncheon cu netulburată seninătate. Știu 
că bunicul meu a fost nevoit să recurgă la o urmă- 
rire judecătorească pentru a-și întemeia revendi- 
carea dreptului de proprictate asupra terenului 
acestei case. Cu voia dumitale, nu o să rcinnoim 
acum discuţia. Chestiunea a fost hotărită la vre- 
mea ei, de către autorităţi competente --- şi e de 
presupus că a fost hotărită drept şi, în orice caz, 


242 


irevocabil. Dar, în chip ciudat, există întimplător 
o legătură între această chestiune şi cele ce doresc 
să discut cu dumneata. Și chiar această pică înră- 
dăcinată — scuză-mă, nu vreau să te jignesc — 
această nervozitate pe cage tocmai mi-ai arătat-o, 
nu e cu totul ruptă de subiectul meu. 

« — Domnule Pyncheon, răspunse timplarul, dacă 
în răzvrătirea firească a unui om faţă de nedrep- 
tăţile săvirşite celor de-un sînge cu el puteţi găsi 
ceva care vă slujeşte interesele, vă poftesc să vă 
folosiţi de ea. 

— Iau de bun tot ce-mi spui, meștere Maule, 
spuse cu un suris proprietarul celor şapte fron- 
toane, şi iţi voi arăta un chip în care ura dumitale 
strămoşească — fie ea îndreptăţită sau nu — ar 
putea avea o legătură cu interesele mele. Ai auzit, 
bănuiesc, că familia Pyncheon, încă de pe vremea 
bunicului mèu, urmăreşte o revendicare, nesolu- 
ționată pînă acum, asupra unei mari întinderi de 
pămint, în ţinuturile de răsărit. 

ı — Am auzit adeseori, răspunse Maule — şi se 
zice că un suris i se ivi pe faţă — am auzit foarte 
des, de la tatăl meu. ; 

— Această revendicare, continuă domnul Pyn- 
cheon după un răstimp, ca şi cum ar fi chibyzuit ce 
poate să însemne surisul timplarului, pare să fi 
fost gata a fi împlinită, cu deplină confirmare, la 
vremea cînd a murit bunicul meu. Era un lucru 
bine ştiut de către cei care se bucurau de încre- 
derea lui, că bătrînul nu se aştepta să întimpine 
vreo greutate sau vreo întirziere. Or colonelul Pyn- 
cheon, nu-i nevoie s-o mai spun, era un om prac- 
tic, mînuind cu multă dibăcie afacerile publice şi 
particulare, şi nicidecum persoana care să nu- 
trească speranţe deşarte, sau să urmărească îm- 
plinirea unor planuri de neiînfăptuit. Așadar, se 
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poate trage incheierea limpede că cl avea unele 
temeiuri — pe care urmaşii săi nu le pot vedea — 
peniru a fi atit de încrezător în izbinda revendi- 
cărilor sale asupra ținuturilor răsăritene. Într-un 
cuvint, eu cred — şi sfăţuitorii mei legali impăr- 
tăşesc aceeaşi. încredere, confirmată de altminţeri, 
în bună parte, de tradiţia familiei noastre — că 
bunicul meu. se afla în posesia unui act sau a.al- 
tui document, esenţial pentru revendicarea sa, dar 
care de atunci încoace a dispărut. 

— Tot ce se poate, grăi Matthew Maule — şi 
se spune că din nou un zimbet întunecat se ivi pe 
faţa: lui — dar ce legătură poate avea un biet tîm- 
plar cu marile. afaceri ale familiei Pyncheon ? 

— Poate că nici una, poate că foarte multe, zise 
domnul Pyncheon. 

Urmă apoi o lungă discuţie între Matthew Maule 
şi proprietarul celor şapte frontoane, asupra su- 
biectului pe care acesta din urmă îl adusese la lu- 
mină. Se pare (deşi domnul Pyncheon şovăia să ia 
în discuţie nişte spuse atit de absurde) că legen- 
dele populare afirmau că ar exista o tainică legă- 
tură şi influenţă între famila Maule şi aceste în- 
tinse posesiuni nerealizate ale familiei Pyncheon. 
Se zvonea că bătrinul vrăjitor, cu toate că se ale- 
sese cu spinzurătoarea, fusese totuşi cel mai ciş- 
tigat în tirgul cu colonelul Pyncheon ; aceasta în 
măsura în care pusese mina pe revendlicate!e tinu- 
turi răsăritene în schimbul unui pogon sau două 
de pămint de grădină. O femeie foarte bătrină, ca- 
re-și dăduse sufletul nu demult, folosise adeseori 
în palavrele ei de la gura sobei metafora ră „mile 
și mile din pămînturile Pyncheon fuseseră zvirlite 
în groapa lui Maule“ ; care, de altfel, nu cra decit 
o crăpătură nu prea adincă, între două stinci, lingă 
creasta Dealului Spinzurătorilor. Cind avocaţii fă- 
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cură cercetări pentru aflarea documentului dispă- 
rut, au circulat unele vorbe că acesta nu va putea 
fi găsit decit în mîna scheletului bătrinului vrăji- 
tor. Iar avocaţii cei vicleni au acordat atita încre- 
dere acestor istorisiri, incit (dar domnul Pyncheon 
nu socoti de cuviinţă să-l informeze pe timplar asu- 
pra acestui fapt) au pus să se scotocească în taină 
groapa vraciului. Nu a ieşit la iveală nimic alta 
decit faptul de neinţeles că mina dreaptă a sche- 
letului dispăruse. 

Fără îndoială, era de mare însemnătate împre- 
jurarea că o parte din clevetirile oamenilor își 
aveau izvorul, deși indoielnic şi nelămurit, în unele 
vorbe intimplătoare şi aluzii obscure scăpate de 
fiul vrăjitorului spinzurat şi tatăl lui Matthew 
Maule cel de faţă. Și aici domnul Pyncheon putea 
aduce în joc o dovadă din amintirile sale personale. 
Deşi la vremea respectivă nu fusese decit un co- 
pil, îşi amintea, sau poate îşi închipuia numai, că 
tatăl lui Matthew lucrase ceva cu o zi înainte sau 
chiar în dimineața cînd murise colonelul în chiar 
încăperea unde discuta el acum cu timplarul. Ne- 
potul își amintea desluşit că pe masă se aflaseră 
împrăștiate citeva hirtii aparţinind colonelului 
Pyncheon. 

Matthew Maule pricepu bănuiala subîmțeleasă. 

— Tatăl meu, spuse el în timp ce zimbetul în- 
tunecat ii stăruia pe chip, tatăl meu era un om mai 
cinstit decît blestematul de colonel ! Chiar de-ar 
fi fost să-şi capete drepturile înapoi, n-ar fi luat 
una dintre hirtiile acelea ! 

— Nu ţin să am un schimb de cuvinte cu dum- 
neata, observă cu o trufaşă stăpinire de sine dom- 
nul Pyncheon, cel educat în străinătate. Nici nu 
mi-ar sta bine să mă supăr de grosolăniile dumi- 
tale la adresa bunicului meu sau a mea. Ungentle- 
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man, înainte dea avea o întrevedere cu o persoană 
de rangul și moravurile dumitale, şade întîi la gin- 
duri dacă importanţa scopului cumpăneşte neplăce- 
rca mijloacelor. În cazul de faţă aşa stau lucrurile. 

După care reinnodă firul discuţiei şi-i făgădui 
timplarului o mare răsplată bănească în schimbul 
unci informaţii care să-l poată ajuta la găsirea 
documentului pierdut şi, ca urmare, la dobindirea 
păminturilor din răsărit. Se spune că un îndelung 
răstimp Matthew Maule rămase rece la toate pro- 
punerile. În cele din urmă, totuși, întrebă cu un ris 
ciudat dacă domnul Pyncheon s-ar învoi ca în 
schimbul dovezii legale căutate cu atita înfrigurare 
să-i restituie bucata de pămînt ce aparținuse bă- 
trinului vrăjitor, dimpreună cu Casa cu șapte fron- 
toane, clădită acum pe ea. _ 

Smintitele legende depănate la gura sobei (pe 
care istorisirea mca, fără să le copieze aidoma toate 
fantasmagoriile, le urmăreşte în linii mari), poves- 
tesc aci despre o foarte ciudată comportare a por- 
tretului colonelului Pyncheon. Trebuie să se înţe- 
leagă că acest tablou era atit de strins legat-de 
soarta casei şi atit de miraculos zidit în pereţii ei 
încît, dacă vreodată ar fi fost dat jos, în aceeaşi 
clipă iptreaga clădire s-ar fi prăbuşit c-un bubuit 
de tunet, într-un morman de ruine. În tot timpul 
discuţiei purtate mai sus între domnul Pyncheon 
şi timplar, portretul se încruntase, îşi încleştase 
pumnul şi dăduse felurite asemenea dovezi de 
nestăpinită minie, dar fără să atragă atenţia vre- 
unuia dintre cei doi. În cele din urmă însă, la 
cutezătoarca sugestie a lui Matthew Maule privind 
transferul Casei cu șapte frontoane, se spune că 
portretul fantomă şi-a ieşit din sărite şi s-a arătat 
gata să coboare din ramă. Dar ascmenca întîmplări 
incredibile nu pot fi menţionate decit sub rezervă. 
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. — Să renunţ la casă! exclamă domnul Pyn- 
cheon uluit de asemenea propunere. Dacă aş face 
una ca asta, bunicul meu n-ar mai avea linişte în 
mormînt. 

— Nici aşa nu are, dacă ce se povesteşte e ade- 
vărat, observă calm timplarul. Dar chestiunea 
aceasta îl priveşte mai mult pe nepotul lui decit pe 
Matthew Maule. Nu accept alţi termeni. 

Oricit i se păruse la început cu neputinţă să ad- 
mită condiţia lui Maule, totuşi, gindindu-se mai 
bine, domnul Pyncheon îşi spuse că ar.putea s-o 
ia măcar în considerare. El personal nu era de loc 
legat de casă şi nici nu păstra amintiri prea plă- 
cute din copilăria petrecută între zidurile ei. Dim- 
potrivă, după treizeci şi şapte de ani, prezenţa bu- 
nicului său mort părea să umple încă întreaga 
casă la fel ca în dimineaţa cînd băieţaşul înspăi- 
mintat îl văzuse încremenit în jilţ, cu acea groaz- 
nică înfățișare. Pe de altă parte, lungul său po- 
pas în străinătate și familiarizarea cu multe din 
castelele şi reşedinţele strămoşeşti din Anglia şi 
cu palatele de marmură ale Italiei îl făcuseră să 
privească cu dispreţ Casa cu șapte frontoane, 
atit în ce priveşte frumuseţea cit şi confortul ei. 
Era o locuinţă cu totul nepotrivită pentru stilul de 
viaţă care i s-ar potrivi domnului Pyncheon, după 
ce ar intra în stăpînirea drepturilor sale teritori- 
ale. Poate că valetul lui ar catadicsi s-o locuiască, 
dar în nici un caz marele latifundiar în persoană. 
Într-adevăr, în caz de izbindă, plănuia să se în- 
toarcă în Anglia ; de altfel, ca să spunem adevă- 
rul, nici n-ar fi părăsit vreodată căminul mai plă- 
cut de acolo, dacă averea lui, precum şi cea a ră- 
posatei sale soţii, n-ar fi început să dea semne de 
vlăguire. O dată confirmată posesiunea asupra pă- 
minturilor răsăritenc şi aşezată pe o bază stator- 
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aci înainte s-ar măsura cu -milele şi nu cu pogoa- 
nele i-ar putea aduce un titlu nobiliar şi l-ar 
îndreptăţi să solicite sau i-ar da putinţa să cun 
pere această înaltă demnitate de la monarhia bri- 
tanică. Lord Pyncheon ! Sau contele de Waldo! 
Cum ar putea un asemenea magnat să-și comprime 
măreţia în jalnicul perirgetru al celor şapte fron- 
toane acoperite cu şindrilă? Pe scurt, privind 
chestiunea dintr-o perspectivă mai largă, condiţia 
pusă de timplar părea ridicol de lesne de împli- 
nit, încît domnul Pyncheon abia se putea stăpini 
să nu-i ridă în nas. li era aproape rușine, după ar- 
pgumentele-de mai sus, să mai ceară vreo micşorare 
a unei răsplăţi atit de cumpătate, în schimbul unui 
serviciu atit de uriaş ca acela ce urma să fie în- 
făptuit. ie a 

— Maule, accept propunerea ta, strigă el. Pu- 
ne-mă în stăpînirea documentului necesar ca să-mi 
intemeiez: drepturile, şi Casa cu șapte frontoane va 
fiatal 

După unele versiuni ale acestei istorii, se pare 
că s-ar fi întocmit de către un avocat un contract 
în toată regula, semnat şi pecetluit în prezenţa 
martorilor. Alţii spun că Matthew Maule s-ar- fi 
mulțumit cu o simplă învoială scrisă prin care 
domnul Pyncheon se lega pe cinstea şi onoarea lui 
să respecte termenii asupra cărora se înțeleseseră:; 
După care gentilomul porunci să se aducă vin, şi 
bău împreună cu timplarul, ca o pecetluire a în- 
voielii lor. În tot timpul discuţiei de mai sus, se 
pare că portretul bătrinului puritan stăruise în 
atitudinea sa de minioasă dezaprobare ; dar fără 
altă urmare decit aceea. că domnul Pyncheon, cînd 
lăsă pe masă paharul gol, avu impresia că-l vede 
pe bunicu-său încruntindu-se. 
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— Vinul de Xeres'e prea tare pentru mine ; mi 
s-a şi urcat:la cap, observă el după ce se.uită oa- 
recum intrigat:la portret. Cind m-oi intoarce în 
Europa, o să mă limitez la soiurile mai delicate de 
vinuri italieneşti. şi franţuzeșşti, dintre care chiar 
şi cel mai bun'nu suferă să fie transportat. 

— My lord Pyncheon poate să bea. orice vin do- 
reşte, şi oriunde i-ar place, răspunse timplarul ghi- 
cind.parcă ambiţioasele proiecte ale domnului 
Pynclieon. Dar mai: inainte de aceasta, sir, dacă 
doriţi. veşti în legătură cu documentul pierdut, tre- 
buie să vă cer favoarea unei mici: convorbiri cu 
frumoasa: dumneavoastră fiică Alice. 

— Eşti nebun, Maule! exclamă domnul Pyn- 
cheon cu trufie ; şi- de data aceasta, în sfirşit, mîn= 
dria i se amestecase. cu furia. Ce legătură poate 
avea fiica mea cu o asemenea chestiune ? 

Într-adevăr, la această nouă cerere a timplaru- 
Jui, proprietarul Casei cu şapte frontoane rămase 
şi mai trăsnit decit în faţa propunerii reci de a-şi 
ceda locuinţa. Pentru prima condiţie, exista cel pu- 
țin un motiv justificator ; pentru cea de a doua 
părea să nu existe nici unul. Cu toate acestea, Mat- 
thew Maule stăruia cu dirzenie ca tinăra domni- 
svară să fie chemată, ba chiar dădu a înţelege ta- 
tălui ei, lămurindu-l într-un chip foarte misterios 
-— ceea ce făcu chestiunea şi mai obscură decit la 
inceput — că unicul prilej de a dobindi indicaţiile 
dorite era folosirea: mediumului limpede de cris- 
tal al unei inteligenţe pure şi. neprihănite ca aceea 
a frumoasei Alice. Ca să nu mai încărcăm povesti- 
rea noastră cu scrupulele domnului Pyncheon, fie 
cle de conştiinţă, de mîndrie, sau de iubire părin- 
tcască, e de ajuns să spunem că' în cele din urmă 
porunci să fie chemată fiică-sa. Ştia foarte bine că 
se află în camera ei, fără a fi prinsă în vreo înde- 
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letnicire care să nu poată fi părăsită pe dată ; căci,1 
intimplător, din clipa în care fusese rostit numele~ 
Alice, atit tatăl ei cît și timplarul auziseră tot | 
timpul dulcile şi tristele acorduri ale clavecinului, : 
însoțite de şi mai eterica melancolie a glasului ei. 

Aşadar, Alice Pyncheon fu chemată și îşi făcu 
apariția. Se spune că un portret al acestei domni- 
şoare, pictat de un artist venețian şi lăsat de ta- 
tăl ei în Anglia, ar fi căzut în mîinile ducelui de 
Devonshire şi ar fi păstrat încă și astăzi la Chats- 
worth ; nu din pricina vreunei legături cu origina- : 
lul, ci pentru valoarea sa artistică şi pentru marca 
frumuseţe a modelului. Dacă a existat vreodată o 
nobilă înnăscută şi izolată de vulgaritatea gloatei 
omeneşti printr-o certă distincţie aristocratică şi 
rece, aceea a fost Alice Pyncheon. Și totuşi, exista 
în ea şi o vină de feminitate ; duioșia, sau, cel pu- 
țin, putinţa de a se înduioşa.» De dragul acestei în- 
suşiri care răscumpăra totul, un bărbat cu fire ge- 
neroasă i-ar fi iertat intreaga mîndrie şi s-ar fi 
mulțumit să sc aștearnă în calea ei, pentru ca Alice 
să-și pună picioruşul elegant pe inima lui. N-ar fi 
simţit altă ncvoie decit să se încredinţeze că în- 
tr-adevăr e şi el om, semen al ti, plămădit din ace- 
leași clemente ca şi dinsa. 

Cind Alice intră în odaic, ochii îi căzură pe tim- 
plar, care stătea în picioare, aproape în mijlocul 
încăperii, îmbrăcat într-o vestă de lină verde şi 
pantaloni bufanţi pînă la genunchi, cu un buzunar 
lung pentru rigla, al cărci capăt icşea afară : rigla 
cra emblema meşteşugarului, tot aşa cum sabia ce 
făcea parte din costumu: de gală al domnulti Pyn- 
cheon, cra emblema aroganţei aristocratice a aces- 
tui gentilom. Chipul tinerei Alice se lumină de 
strălucirea satisfacţici estetice ; era cuprinsă de o 
admiraţie — pe care nu încerca s-o ascundă - -in 
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faţa ncobişnuitei atracţii, a vigoarei şi energiei 
răspindite de figura lui Maule. Dar timplarul nu 
i-a iertat niciodată acea privire de admiraţie (pe 
care cei mai mulţi dintre bărbaţi ar fi păstrat-o 
poate toată viaţa ca o dulce amintire). S-ar fi spus 
că însuşi diavolul îl făcea pe Maule atit de sub- 
til în percepțiile sale. „Fata asta se uită la mine 
ca la un animal sălbatic ? îşi spuse el încleştin- 
du-şi dinţii. Ei bine, va trebui să afle că am spi- 
rit omenesc ; şi cu atit mai rău pentru dinsa cu 
cit se va dovedi că spiritul meu e mai puternic 
decit al ei !“ 

— Tată, m-ai chemat, spuse Alice cu vocea ei 
dulce ca un acord de harpă. Dar dacă ești ocupat 
cu acest tînăr, îngăduie-mi, rogu-te, să plec. Ştii 
că nu pot suferi această încăpere în ciuda lui 
Claude ! cu ajutorul căruia încerci să redeştepţi 
amintiri însorite. 

— Vă rog să rămineţi o clipă, domnişoară, rosti 
Matthew Maule. Treburile mele cu tatăl dumnea- 
voastră s-au terminat. Dar cu dumneavoastră pcr- 
sonal de-abia încep. 

Alice privi surprinsă şi întrebătoare spre tai- 
că-su. 

— Da, Alice, spuse domnul Pyncheon puţin 
tulburat și stinjenit. Acest tînăr — numele lui este 
Matthew Maule — susţine, din cîte înţeleg, că e 
în stare să descopere prin mijlocirea ta o anumită 
hîrtie, sau un pergament care a dispărut mult îna- 
inte de a te'fi născut tu. Importanţa documentului 
în cauză nu ne îngăduie să neglijăm nici un mijloc 
posibil, chiar improbabil, de a-l regăsi. De acceca 
m-ai îndatora, scumpa mea Alice, răspunzind la in- 
1 Referire la Claude I.orrain (1600—1682), pictor pci- 
fanit francez ale cărui pînze au o minunată luminozi- 
ale. 
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trebările acestei persoane şi implinindu-i cerinţele 
:cuviincioase şi rezonabile, în măsura în care au în 
vedere scopul de care ţi-am vorbit. Cum eu voi ră- 
mine de faţă, nu ai ate teme de vreo:purtare gro- 
solană sau nedorită din :partea acestui .tinăr şi, de 
bună seamă, la cea mai mică dorinţă a ta, inves- 
igaţia, sau cum altfel s-o numim, se va întrerupe 
imediat. 

— Domnişoara Alice Pyncheon, observă- Mat- 
thew Maule cu deplin respect şi totuşi cu o undă 
„de sarcasm, doar pe jumătate ascuns, în privire şi 
în ton, se va simţi, fără îndoială, în siguranță în 
„prezenţa tatălui său'şi sub oblăduirea acestuia. 

— De bună seamă că avindu-l pe tatăl meu în 
preajmă nu am de ce-mă teme, spuse Alice cu fe- 
ciorelnică demnitate. Și nici nu văd cum o doamnă, 
atita timp cit este fidelă față de ea însăşi, ar pu- 
tea să se teamă de cel mai mic lucru din partea 
oricui ar fi şi în orice împrejurare ! 

Sărmana Alice! Prin ce impuls nefericit a sfi- 
dat cu vorbele de mai sus o forţă pe care nu o pu- 
tea aprecia ? 

— Atunci, jupiniţă Alice, răspunse Matthew 
Maule oferindu-i un scaun — cu destulă graţie 
pentru un meșteşugar — vreţi să fiţi atit de bună 
să luaţi :loc şi să-mi acordaţi favoarea (cu totul 
nemeritată pentru un timplar), de a vă uita în 
ochii mei ! 

Alice se supuse. Era foarte mindră. Lăsind deo 
parte privilegiile rangului, fata aceasta frumoasă 
se socotea înconjurată de o carapace — o anume 
îmbinare de frumusețe, de înaltă și neîntinată pu- 
ritate şi de putere conservatoare a feminităţii — 
ce făcea ca sfera ei să fie de nepălruns, atita timp 
cit nu o știvbea vreo trădare lăuntrică. Simţea, 
poate din instinct, că o altă forţă, sinistră şi ne- 
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fastă, încerca acum să-i străpungă barierele ; dar 
nu avea să renunţe la luptă. Aşadar, Alice opuse 
tăria femeii împotriva tăriei bărbatului ; o între- 
cere arareori egală in ce priveşte femeia. 

Între timp, tatăl ei.se întorsese cu spatele şi pă- 
rea absorbit în contemplarea unui peisaj de 
Claude, în care o panoramă estompată, poleită de 
soare, se întrezărea de atit de departe în umbra 
unei păduri seculare, încît n-ar fi de mirare dacă 
fantezia lui se lăsase cu totul furată de adincurile 
ameţitoare ale tabloului. Dar, în realitate, tabloul 
nu însemna mai mult pentru el, în clipa aceea, de- 
cit zidul gol pe care era: prins. Mintea îi era fră- 
mintată- de numeroasele şi straniile poveşti pe care 
le auzise şi. care atribuiau acestor Maule puteri 
misterioase, dază nu supranaturale, atit nepotului 
acum de faţă, cit şi părintelui şi bunicului 
său. Prelungitul popas în străinătate al domnu- 
lui Pyncheon. şi relaţiile sale cu oameni de spirit 
şi de societate — curteni, mondeni, liber-cugetă- 
tori — contribuiseră mult: să şteargă întunecatele 
superstiții puritane, de care, pe atunci, nici un om 
născut în Noua Anglie nu izbulea-să se elibereze 
cu totul. Dar, pe de altă parte, o întreagă comuni- 
tate nu crezuse oare că Maule fusese vrăjitor ? Nu 
fusese dovedită crima lui ? Nu murise vraciul din 
pricina ei ? Nu lăsase o moștenire de ură împotriva 
familiei Pyncheon, unicului: său nepot, care era 
acum pe cale să exercite o subtilă influenţă asu- 
pra fiicei vrăjmaşului său ? Nu s-ar putea oare ca 
isăși această influenţă să fie ceea ce se numește 
vrăjitorie ? 

Intorcindu-se pe jumătate, surprinse în oglindă 
mnuyinea lui Maule. La cîțiva paşi de Alice, cu bra- 
t'e ridicate în acr, timplarul făcea gestul de a 
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pogori asupra fetei o greutate lentă, apăsătoate, 
invizibilă. 

— Opreşte-te, Maule ! strigă domnul Pyncheon 
făcind un pas înainte. Îţi interzic să mai continui | 

— Te rog, tată, nu-l întrerupe, spuse Alice fără 
să-şi schimbe poziţia. Te încredinţez că strădaniile 
lui se vor dovedi inofensive. 

Domnul Pyncheon îşi întoarse din nou ochii spre 
tabloul lui Claude. Era aşadar voia fiicei sale, Sr 
opoziţie cu a lui, ca experienţa să fie dusă pină la 
capăt. Prin urmare el nu făcuse decît să consimtă, 
nu-i impusese nimic. Şi-apoi izbînda pe care o ur- 
mărea nu era mai mult spre binele ei decit spre al 
lui propriu ? O dată găsit documentul, frumoasa 
Alice Pyncheon, cu îmbelşugata zestre pe care va 
fi în stare să i-o ofere atunci, va putea să ajungă 
soţia unui duce englez sau a unui principe germari 
din familia domnitoare, în loc să se mărite cu 
vreun pastor sau avocat din Noua Anglie! Numai 
la acest gind, şi ambițiosul părinte aproape €6n- 
simţea în inima lui ca Maule să-l invoce şi pe dia- 
vol, dac-ar fi fost nevoie de puterile acestuia, pen: 
tru implinirea înaltului ţel. Puritatea lui Alice ve 
fi propriul ei scut. 

n timp ce mintea îi colcăia de o grandoare ima- 
ginară, domnul Pyncheon auzi o exclamaţie pe jiu: 
mătate înăbușită venind dinspre fiica lui. O excla- 
maţic foarte slabă şi joasă ; atit de nedeslușită în- 
cît părea dictată de o voinţă pe jumătate amorţită 
și avea o semnificaţie prea neclară pentru a fi Ín- 
teligibilă. Si totuşi fusese o chemare de ajutor — 
conştiinţa lui nu s-a îndoit niciodată de acest lu- 
cru — și, cu toate că nu-i atinsese urechca decît 
ca o şoaptă, fusese un strigăt de deznădejde, ale 
cărui ecouri au răsunat îndelung în bolțile inimii 
lui ! Dar de astă dată, tatăl nu şi-a întors faţa. 
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După un timp, Maule vorbi: 

- - Priviţi-vă fiica ! 

Domnul Pyncheon se apropie în grabă. Timpla- 
rul stătea ţeapăn în faţa scaunului pe care şedea 
Alice şi arăta cu degetul spre fată, chipul lui oglin- 
dind o expresie de forţă triumfătoare ale cărei li- 
mite nu puteau fi definite, tot aşa cum țelul final 
se pierdea vag în sfera nevăzutului şi a infinitului. 
Alice era cufundată într-o atitudine de profundă 
relaxare, iar genele-i lungi, cafenii, i se lăsaseră 
peste obraji. 

-— Iat-o, spuse timplarul. Vorbiţi-i ! 

-— Alice ! Copila mea ! exclamă domnul Pyn- 
cheon. Alice a mea ! 

Fata nu sc clinti. $ 

— Mai tare, îl îndemnă Maule, zimbind. 

-— Alice ! Trezeşte-te ! strigă tatăl. Mă tulbură 
să te văd în starea aceasta! Trezeşte-te! , 

Vorbea tare, cu un glas îngrozit, chiar în ure- 
«hiuşa delicată care fusese întotdeauna atit de sen- 
sibilă la orice discordanţă. Dar era limpede că su- 
netele nu ajungeau pînă la ea. Nu se poate descrie 
senzaţia de îndepărtare, de înstrăinare, de distanţă 
«e neatins între el şi Alice, pe care i-o pricinuia ta- 
tălui accastă neputinţă de a comunica prin cu- 
vinte cu ea. 

-- Încercaţi mai bine s-o atingeţi! îl îndemnă 
Matthew Maule. Scuturaţi-o, scuturaţi-o zdravăn ! 
Miinile mele sînt prea bătătorite de topor, de fie- 
iastrău și rindea, altminteri v-aş fi ajutat ! 

Domnul Pyncheon luă mina fetei şi o strinse cu 
cea mai sinceră şi înmărmurită emoție. O sărută 
cu atita sfişiere de inimă, încit gindi că nu s-ar 
putea ca fata să nu simtă. Apoi, într-o izbucnire 
de mînie în faţa insensibilităţii ei, o scutură pe 
fată cu o violenţă de carc, o clipă mai tirziu, îi fu 
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teamă să-și amintească. Îşi desfăcu braţele în care 
o încleștase, şi Alice — al cărei trup, deşi flexibil, 
rămăsese cu totul nesimţitor — reveni la atitudi- 
nea de înainte. Cum Maule îşi schimbase poziţia, 
faţa fetei era acum ușor întoarsă spre el, de parcă 
însuşi somnul se supunea îndrumărilor lui. 

Ar fi fost o ciudată privelişte să vezi cum acest 
om al convențiilor sociale îşi scutura pudra din 
perucă ; să-l vezi pe rezervatul şi semeţul gentilom 
-uitîndu-şi demnitatea ; să-i vezi vesta brodată cu 
aur zbuciumindu-se şi scînteind în lumina focului 
sub spasmele “furiei, groazei, durerii din inima 
omenească ce bătea sub ea. 

— Ticălosule ! strigă domnul Pyncheon amenin- 
indu-l pe Maule cu pumnul încleştat. Tu şi diavo- 
lul mi-aţi răpit fiica! Dă-mi-o înapoi, prăsilă de 
vrăjitor ce ești, că de nu, ai să urci Dealul Spin- 
zurătorilor pe urmele lui bunicu-tău ! 

— 'Domol, domnule Pyncheon ! spuse timplarul 
cu dispreţuitoare stăpinire de sine. Domol, înălţi- 
mea voastră, altfel prăpădiţi bogăţia de dantele de 
la manşete. E oare crima mea dacă v-aţi vindut 
copila pentru simpla speranţă de a pune mina pe 
o bucată de pergament îngălbenit ? Iat-o pe jupi- 
nița Alice dormind liniştită! Acum Matthew 
Maule o s-o încerce dacă-i la fel de mindră cum 
se arătase puţin mai înainte față de timplar. 

Maule vorbea şi Alice răspundea cu o supunere 
blindă, potolită, lăuntrică, şi cu o înclinare a 
trupului către dinsul, ascmenea flăcării unei fă- 
clii peste care trece o uşoară adiere. Maule făcu 
un semn cu mîna, şi mindra Alice, ridicindu-se de 
pe scaun — orbește dar fără să şovăic, ca şi cum 
ar fi fost atrasă spre un focar sigur şi incvitabil, 
sc apropie de cl. Maule îi făcu semn să se intoarcă 
şi, retrăgindu-se, Alice căzu din nou pe scaun. 


— Ea mea! rosti Matthew Maule. A mea, prin 
dreptul spiritului celui mai puternic. 

Legenda înşiră mai departe o lungă, grotescă 
şi pe alocuri înspăimiîntătoare poveste a farmece- 
lor timplarului (dacă astfel pot fi numite) în ve- 
derea descoperirii documentului pierdut. Se pare 
că el urmărisc să prefacă spiritul tinerei Alice în- 
tr-un soi de medium telescopic, prin mijlocirea 
căruia el şi domnul Pyncheon să poată arunca 
o privire în lumea de dincolo. După cit se spune, 
a izbutit să obţină o legătură incompletă, de la 
distanţă, cu persoanele decedate în a căror cus- 
todie se afla încă preţiosul document, dincolo de 
hotarele pămintului. Aflindu-se în stare de transă, 
Alice descrise trei personaje sesizabile pentru per- 
cepţiile ei spiritualizate. Unul era un gentilom bă- 
trin, demn şi cu o înfăţişare cruntă, îmbrăcat ca 
pentru. o sărbătorire solemnă, în veşminte întune- 
cate şi scumpe, dar cu o pată mare de singe pe co- 
lereta bogat împodobită ; cel de-al doilea, un băr- 
bat în virstă, îmbrăcat sărăcăcios, cu o faţă întu- 
necată și răutăcioasă şi în jurul gitului cu un 
ştreang rupt ; al treilea era mai tînăr decit ceilalţi 
doi, dar trecut de virsta mijlocie, îmbrăcat într-o 
scurtă de lină aspră și pantaloni de piele, şi cu 
o riglă de timplar care-i ieşea din buzunar. Aceste 
trei personaje vizionare aveau cunoștință despre 
documentul dispărut. Într-adevăr, unul dintre ei 
— şi anume cel cu pata de singe pe piept — pă- 
rea, dacă nu cumva gestul său a fost greșit înțe- 
les, să deţină documentul asupra sa, dar ceilalți 
doi parteneri de mister îl împiedicară să se elibe- 
reze de comoară. În cele din urmă, cînd păru gata 
să strige secretul în gura mare, îndeajuns de pu- 
ternic pentru a fi auzit din lumea lui în cea a 
muritorilor, soții lui se luptară cu dînsul şi-i apă- 
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sară gura cu palma ; drept care — fie din pricină 
că se sufoca'se, fie că taina era de culoare roşie — 
pe colereta lui apăru o ţişnire proaspătă de sînge.. 
După aceasta, cele două personaje prost îmbrăcate 
îşi bătură joc şi rînjiră la mult rușinatul bătrîn no- 
bil, şi-i arătară pata cu degetul. La acest punct, 
Maule se întoarse către domnul Pyncheon. 

— Niciodată nu-i va fi îngăduit, spuse el. Păs- 
trarea tainei care i-ar putea îmbogăţi într-atita pe 
urmașii săi e o parte a pedepsei bunicului dumnea- 
voastră. E osindit să se sufoce cu această taină, 
pînă cînd îşi va pierde orice valoare. Şi ţineţi-vă 
pentru dumneavoastră Casa cu şapte frontoane ! 
E o moștenire prea scump dobindită şi prea împo- 
vărată de blestemul care atirnă asupră-i pentru 
a fi îndepărtată din avutul urmașilor colonelului. 

Domnul Pyncheon încercă să vorbească, dar de 
atita spaimă şi furie nu izbuti să scoată din gitlej 
decit un gilgiit. Timplarul zimbi. 

— Aha, înălțimea voastră! Aşadar şi dumnea- 
voastră vă e hărăzit să beţi sîngele bătrinului 
Maule ! spuse el batjocoritor. 

— Diavol cu chip de om! De ce o ţii încă în 
stăpinire pe copila mea ? strigă domnul Pyncheon 
cînd vocea-i sugrumată izbuti să se descătuşeze. 
Dă-mi înapoi fiica ! Și-apoi vezi-ţi de drum ; şi fie 
ca niciodată drumurile noastre să nu se mai în- 
crucișeze ! 

— Fiica dumitale ! spuse Matthew Maule. Dar 
acum îmi aparţine mie ! Cu toate astea, ca să nu 
fiu prca aspru cu frumoasa jupiniţă Alice, am s-o 
las în grija dumitale; dar nu-ţi garantez că nu va 
avea niciodată prilejul să-și amintească de Maule, 
timplarul. 

Îşi undui miinile în sus; și după ce repetă de 
cîteva ori gestul, frumoasa Alice Pyncheon se 
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deșteptă din ciudata ei transă. Se deșteptă fără 
nici o umbră de amintire a experienţei ei vizio- 
nare ; asemenea cuiva care, o clipă, s-a pierdut 
într-o visare şi apoi revine la conştiinţa realităţii, 
totul petrecîndu-se într-un răstimp la fel de scurt 
cit cel în care flacăra din sobă ce dă să se stingă 
mai pilpiie o dată, înălțindu-se în cămin. Recunos- 
cindu-l pe Matthew Maule, îşi luă un aer de dem- 
nitate rece dar âmabilă, cu atit mai mult cu cît 
pe chipul timplarului flutura un zimbet ciudat care 
aţiţă mindria înnăscută a frumoasei Alice. 

Așa sfirşi de data aceasta încercarea de a des: 
coperi actul de proprietate al familiei Pyncheon 
asupra teritoriilor răsăritene ; şi, cu toate că în- 
cercarea a fost reînnoită mai tîrziu, niciodată 
vreun Pyncheon n-a izbutit să-şi arunce privirea 
pe acel document. 

Dar, vai de frumoasa, nobila şi prea trufașa 
Alice ! O putere de care nici nu Visase vreodată 
pusese stăpinire pe sufletul ei feciorelnic! O 
voinţă cu totul străină de voinţa ci o silea să-i 
împlinească poruncile groteșşti şi fantastice. După 
cum s-a arătat, tatăl o jertfise pe sărmana copilă 
în pofta lui neinfrinată de a-şi măsura pămiîntu- 
rile cu milele şi nu cu pogoanele. Şi, drept ur- 
mare, atita timp cît a trăit, Alice Pyncheon a fost 
sclava lui Maule, redusă la o robie de o mie de 
ori mai umilitoare decît cea ale cărei lanţuri în- 
cătuşează trupul. Așezat la gura sobei lui mizere, 
Maule nu avea altceva de făcut decit să-şi undu- 
iască mîna ; şi oriunde s-ar fi aflat trufaşa domni- 
Ș în iatacul ei — sau amuzindu-i pe oaspeţii 
de vază ai tatălui său, sau închinindu-se la bise- 
vică — în orice loc, sau cu orice s-ar fi îndeletnicit 
în acca clipă, spiritul i sc furişa de sub propria-i 
stăpinire şi i sc supunea lui Maule. „Alice, rizi !“ 
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poruncea timplarul de lingă soba iui ; sau uneori 
gindea numai încordat, fără să rostească vreun cu- 
vînt. Şi chiar de era cufundată în rugăciune, sau se 
afla la o înmormintare, Alice izbucnea într-un ris 
nebunesc. „Alice, întristează-te ! şi în aceeaşi clipă 
ji şiroiau lacrimile, stingind veselia tuturor celor 
din jur, ca o ploaie torențială peste un foc de ta- 
bără. „Alice, dansează !“ şi se pornea să danseze, 
dar nu cu paşii graţioşi, de la curte, pe care-i învă- 
tase în străinătate, ci ţopăia o jigă indrăcită sau un 
dans popular săltăreţ, potrivit pentru fetişcanele 
vioaie de la o sărbătoare cimpenească. Se părea 
că intenţia lui Maule nt era s-o distrugă pe Alice, 
nici să aducă asupră-i vreo neagră şi uriaşă ne- 
fcricire care i-ar fi încununat suferinţele cu graţia 
tragedici, ci numai să-şi descarce pe fiinţa ei un 
dispreţ greu, necruţător. Alice se simţea însă prea 
înjosită şi tinjea să-și schimbe soarta cu aceea a 
unui vierme. se, E 
Într-o seară, în timp ce se afla la o nuntă (dar 
nu la nunta ei; pentru că, nemaiavind control 
asupra propriei sale voințe, ar fi socotit că săvir- 
şeşte un păcat măritindu-se), biata Alice fu che- 
mată de tiranul ei nevăzut şi silită s-o pornească 
pe străzi, in rochia ei albă diafană şi în pantofiorii 
de atlaz și să se indrepte către locuinţa mizeră a 
unui muncitor. Înăuntru răsunau risete şi mare ve- 
selie ; pentru că în acea seară, Matthew Maule tre- 
buia să se însoare cu fiica muncitorului, și o che- 
mase pe mindra Alice Pyncheon să o slujească pe 
mireasa lui. Și așa se întîmplă : iar cînd cei doi 
se contopiră într-o singură ființă, Alice se deş- 
teptă din somnul ei vrăjit. Dar lecuită de trufie 
— umilă, şi cu un zimbet de sfişietoare tristeţe — 
o sărută pe soţia lui Maule şi își văzu de drumul 
ei. Era o noapte nemiloasă ; vintul de miazăzi şi 
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răsărit îi biciuia cu stropi de ploaie amestecată cu 
zăpadă pieptul dezvelit ; papuceii de atlaz se udară 
cu totul în timp ce străbătea cărările noroioase. A 
doua zi, o răceală ; curind, o tuse statornică ; după 
puţin, un chip supt de oftică, o siluetă năruită, 
aşezată la clavecin şi umplind casa de muzică! O 
muzică înfiorată de ecouri ale corurilor celeste ! 
O, fericire ! Pentru că Alice îndurase ultima ei 
umilinţă ! O, şi mai adiîncă fericire! Pentru că își 
ispăşise singurul ei păcat pămintesc, şi acum nu 
mei cunoştea trufia ! 

Familia Pyncheon a înmormintat-o pe Alice cu 
mare pompă. Au venit prieteni şi rude, cu mic cu 
mare, şi toate notabilităţile oraşului.. Dar, ultimul 
din convoi venea Matthew Maule, scrișnind din 
dinţi de parcă-şi mușca inima rupind-o în două — 
cel mai întunecat şi cel mai îndoliat om care a pă- 
şi vreodată după un mort! Voise s-o umilească 
pe Alice, dar nu s-o ucidă; prinsese în pumnul 
lui vînjos sufletul plăpind al unei femei, cu gîn- 
dul să se joace — şi-o strivise. 


XIV 


PHOEBE ÎŞI IA RĂMAS BUN 


Holgrave, cufundat în povestirea sa cu toată 
energia şi concentrarea firească unui tînăr scriitor, 
însoţise de gesturi bogate acele părţi care se pre- 
tau a fi întăfite şi exempiificate în acest scop. 
Acum, observă însă că o anumită toropeală (cu to- 
tul de altă natură decit cea care l-a cuprins poate 
pe cititorul nostru) pusese stăpi ire pe simţurile 
auditoarei lui. Era, fără îndoială, efectul gesticu- 
laţici mistice prin care încercase să prezinte cit 
mai viu, în percepţia lui Phoebe, figura timplarului 
hipnotizator. Cu pleoapele lăsate — luptindu-se 
să se înalțe o clipă, dar căzind din nou ca împo- 
vărate de plumb — fata se înclina uşor către cl 
şi părea aproape să respire o dată cu dinsul. Hol- 
grave o privi în timp ce-şi făcea sul manuscrisul 
şi recunoscu stadiul iniţial al acelei ciudate con- 
diţii psihologice pe care, după cum îi spusese el 
lui Pheobe, avea ncobişnuitul dar de a o produce. 
Un văl incepea să se înfăşoare împrejurul fete’, 
un văl prin care nu-l mai putea vedea decit pe 
el, şi nu putea trăi decit prin gindurile şi emoţiile 
lui. Privirea pironită asupra fetei ii devenea, fără 
voie, din ce in ce mai concentrată ; atitudinea lui 
trăda conştiinţa puterii, investindu-i figura de 
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adolescent cu o demnitate care nu ţinea de mani- 
festările sale fizice. Era limpede că, doar printr-o 
mișcare a miinii și un efort corespunzător al vo- 
inţei, şi-ar putea împlini pînă la capăt stăpînirea 
asupra spiritului încă liber şi pur al lui Phoebe; 
ar putea exercita asupra acestei copile bune, ne- 
prihănite, simple, o influenţă tot atit de primej- 
dioasă şi poate tot atit de dezastruoasă ca aceea 
pe care timplarul din legenda lui o dobindise şi 
o dezlănţuise asupra nefericitei Alice. i 

Pentru o fire ca a lui Holgrave, speculativă şi 
activă în acelaşi timp, nu există ispită mai puter- 
nică decit prilejul de a domina spiritul omenesc ; 
iar pentru un tinăr nu poate exista idee mai se- 
ducătoare decit aceea de a deveni arbitrul desti- 
nului unei tinere fete. De aceea — oricare ar fi 
cusururi!e firii şi educaţiei artistului, şi în ciuda 
dispreţului său pentru crezuri şi instituţii. — să-i 
recunoaştem dagherotipistului rara şi înalta ca- 
litate a respectului faţă de individualitatea altui 
om. Să-i recunoaştem și integritatea în care ne 
vom putea încrede în orice împrejurare de acum 
înainte ; pentru că nu şi-a îngăduit să înnoade şi 
acel ultim fir care ar fi făcut ca vraja sa asupra 
lui Phoebe să devină de neînlăturat. 

Își undui uşor mina în sus. 

— Vai, draga mea domnişoară Phoebe, mă jig- 
neşti crunt, exclamă. cu un zimbet pe jumătate 
sarcastic. E limpede că biata mea poveste nu e 
bună pentru Godey sau Graham. Gindeşte-te nu- 
mai, să adormi la lectura bucății pe care am spe- 
rat că criticii de la reviste o vor găsi strălucită, 
viguroasă, plină de fantezie, patetică, original 
adusă din condei ! Ei binc, asta înseamnă că ma- 
nuscrisul e bun să aprinzi lămpile cu el — dacă, 
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bineînţeles, fiind atit de îmbibat de stătuta mea 
monotonie, mai poate să ia foc! 

— Eu, adormită ? Cum poţi spune una ca asta? 
răspunse Phoebe la fel de inconștientă de criza 
prin care trecuse pe cit e inconștient copilul de 
prăpastia peste marginea căreia s-a rostogolit. 
Nici gînd ! Eu socotesc c-am fost foarte atentă; 
și cu toate că nu-mi amintesc prea limpede amă- 
nuntele,, totuşi mi-a rămas impresia unor sufe- 
rinţe şi a unor nenorociri copleşitoare — aşa încît, 
fără îndoială, povestirea se va dovedi nespus de 
atrăgătoare. 

Între timp, soarele se mistuise colorind norii 
dinspre zenit în nuanțele acelea invăpăiate, care 
nu se ivesc pe cer decit după asfinţit, cînd orizon- 
tul şi-a pierdut bogata strălucire. lar luna, care 
de multă vreme își începuse ascensiunea, furişin- 
du-și în taină discul în albastrul amurgului — ase- 
menea unui demagog ambițios, care-şi ascunde 
aspiraţiile de parvenire imbrăcînd culoarea pre- 
cumpănitoare a simţămintelor populare — înce: 
puse acum să strălucească, lătăreaţă și ovală, la 
jumătatea traiectoriei cereşti. Razele-i argintii 
erau îndeajuns de puternice ca să estompeze în- 
tirziatele rămășițe ale luminii de zi. Îndulceau şi 
înfrumuseţau contururile bătrinei case ; cu toate 
că umbrele se adunau dense în colţurile nume- 
roaselor frontoane, şi se lăsau greoaie pe sub pro- 
eminenţele caturilor, strecurinclu-se pe ușa între- 
deschisă. Cu scurgerea fiecărei clipe, grădina de- 
venea tot mai pitorească ; petice de umbră opacă 
se aşternuseră printre pomii fructiferi, boschetele 
și tufişurile înflorite. Detaliile banale — care la 
lumina zilei păreau să sc fi acumulat într-un veac 
de viaţă mizeră — apăreau acum transfigurate de 
o vrajă romantică. Misterele a o sută de ani ṣu- 
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şoteau printre frunze, ori de cite ori briza uşoară a 
mării se strecura, înfiorîndu-le. Clarul de lună po- 
leia ici şi colo frunzişul ce acoperea micul chioșc 
de vară şi prefira un fascicol de lumină argintată 
pe podeaua umbrită, pe masă şi pe banca circu- 
lară, o lumină în continuă frămintare şi unduire, 
după cum capricioasele goluri şi spărturi dintre 
ramuri lăsau licăririle să se cearnă sau le închi- 
deau calea. 

Aerul era atit de proaspăt şi de răcoros, după 
arşița de peste zi, încît ţi-ai fi putut imagina că 
seara de vară pulverizează rouă şi clar de lună li- 
chid, la gheaţă, dintr-un potir de argint. Ici colo, 
cîţiva stropi de prospeţime se risipeau pe cite-o 
inimă omenească, înviorind-o de tinereţe şi fă- 
cînd-o să simtă comuniunea cu întreaga tinereţe a 
firii. Din întimplare, artistul era unul dintre aceia 
asupra cărora se revărsă harul dătător de viaţă. 
Şi-l făcu să simtă cît era de tinăr, ceea ce el uita 
adeseori, din pricină că fusese zvirlit la o virstă 
atit de fragedă în lupta omului cu omul: 

— Am “impresia, spuse el, că niciodată n-am 
mai văzut o înserare atit de frumoasă și niciodată 
nu m-am simţit mai aproape de fericire ca în 
această clipă. La urma urmelor, lumea asta în 
care trăim e tare bună ! Cit de bună și cit de fru- 
moasă e! Și cit de tînără, n-are în ea nimic pu- 
tred sau măcinat de vreme! Uite, de pildă, casa 
asta veche, care uneori de-a dreptul m-a sufocat 
cu mirosul ei de lemnărie mucegăită ! Și grădina 
în care clisa neagră mi se lipește într-una de 
lopată prefăcindu-mă într-un gropar care sapă în 
cimitir ! De-ar fi să pot păstra simţămintul pe 
care-l încerc acum, grădina asta s-ar preface zi 
de zi în pămint neiîntinat, şi prospcţimea cea din- 
îi a giei ar inmiresma seva fasolei și a dovleci- 
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lor ; și casa! Ar fi ca un umbrar în paradis, pe 
care ar înflori cele dintii roze pe care le-a plă- 
mădit Dumnezeu. Clarul de lună și simţămiîntul 
pe care-l: naşte în sufletul omenesc sînt cei mai 
mari înnoitori şi reformatori. Și bănuiesc că nici 
o altă reformă sau înnoire nu se va dovedi mai 
deplină decît clarul de lună! 

. — Ba eu am cunoscut clipe mai fericite decît 
aceasta de față; sau cel puţin mai vesele, răs- 
punse Phoebe ginditoare. Cu toate acestea .simt 
vraja clarului de lună din ce în ce mai luminos; 
şi îmi place să urmăresc felul în care ziua, istovită 
cum e, mai zăbovește cît poate şi nu vrea ca atit 
de curînd să fie numită icri. Niciodată pînă acum 
n-am îndrăgit clarul de lună. Ce-o fi avind în 
noaptea asta de-i atît de frumos, mă întreb ? 

— Şi niciodată nu i-ai mai simţit înrîurirea ca 
acum ? întrebă artistul uitindu-se cu seriozitate 
la fată, prin înscrare. 

— Niciodată, răspunse Phoebe. Și acum, cînd 
simt astfel, nici viaţa nu-mi mai pare acceaşi. De 
parcă pînă acum aş fi privit totul numai în lu- 
mina plină a zilei, sau în văpaia roșiatică a unui 
foc vesel, licărind şi dansind prin odaie. Ah, săr- 
mana de mine ! adăugă cu un ris voalat de melan- 
colie. N-am să mai fiu niciodată veselă cum eram 
înainte de a-i fi cunoscut pe verişoara Hepzibah 
şi pe bietul văr Clifford! În răstimpul ăsta scurt, 
am devenit mult mai bătrină. Mai bătrină și, nă- 
dăjduiesc, mai înţeleaptă şi — nu chiar mai mo- 
horită, dar neîndoielnic mult mai puţin luminoasă 
la fire. Le-am dăruit lor raza mca de soare și sînt 
bucuroasă că le-am dat-o ; dar, fireşte, nimic nu 
poate fi dăruit şi păstrat în același timp. Cu toate 
acestea, îi socotesc bmeveniţi. 
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— Phoebe, n-ai pierdut nimic din ce era vrednic 
a fi păstrat, sau din ce era cu putinţă a fi păstrat, 
rosti Holgrave după o pauză. Prima noastră ti- 
nereţe n-are nici o valoare ; pentru că nu sîntem 
conştienţi de ea decit după ce-a trecut. Dar une- 
ori — întotdeauna, bănuiesc, afară de cazul cînd 
cineva e prea nefericit — se iveşte un sens al ce- 
lei de-a doua tincreţi, care izbucnește din bucuria 
inimii de a. se fi îndrăgostit; sau care încunu- 
ncază o altă mare sărbătoare a vicţii, dacă mai 
poate exista şi o alta. Această tinguială a propriu- 
lui tău eu (căreia i te laşi acum pradă), adică 
jalea după prima veselie nepăsătoare, superficială, 
a tinereţii spulberate, precum şi profunda fericire 
a tinereţii recîștigate -— cu atit mai adincă şi mai 
bogată decit cea pe care am pierdut-o — sînt esen- 
tiale pentru dezvoltarea wicții sufletului. În unelc 
cazuri, cele două stări apar aproape simultan, iar 
tristețea şi fericirea se amestecă într-o unică cmo- 
tic plină de mister. i 

— Nu prea cred că te înțeleg, spuse Phoebe. 

— Nu-i de mirare, răspunse Holgrave zimbind. 
Pentru că ţi-am destăinuit o taină pe care şi eu 
abia dacă începusem s-o cunosc înainte de a o 
rosti. Oricum, adu-ţi aminte de ea, şi cînd adevă- 
rul o să-ţi devină limpede, gindeşte-te atunci la 
scena aceasta de sub clar de lună. 

— Acum clarul de lună e deplin ; nu-l ştirbeşte 
decit un slab licăr roşiatic, sus, spre asfinţit, între 
cele două clădiri, observă Phoebe. Trebuie să intru. 
Verişoara Hepzibah nu-i prea iute la socoteli şi-o 
s-o apuce durerea de cap încercînd să descurce 
conturile de azi, dacă nu mă duc s-o ajut. 

Dar Holgrave o mai reţinu un pic. 

-.- Domnișoara Hepzibah imi spune că peste ci- 
teva zile te intorci la ţară. 
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— Da, dar numai pentru scurtă vreme, răs- 
punse Phoebe, fiindcă acuma casa aceasta repre- 
zintă căminul pentru mine. Plec doar ca să-mi 
aranjez citeva treburi şi să-mi iau rămas bun, de 
astă dată in urma unei hotăriri ferme, de la mama 
şi de la prieteni. E plăcut să locuieşti acolo unde 
eşti dorit şi unde te simţi foarte folositor ; şi cred 
că-mi pot îngădui satisfacția de a mă simţi astfel 
în acest loc. Pa 

— De bună seamă că da, şi chiar mai mult decît 
îţi închipui, rosti artistul. Tot ce înseamnă sănă- 
tate, bunăstare şi viaţă firească în casa asta, este 
întruchipat de persoana dumitale. Aceste bine- 
cuvîntări au apărut o dată cu dumneata şi or să 
dispară în clipa cind dumneata ai să treci dincolo 
de prag. Domnișoara Hepzibah, izolindu-se de so- 
cietate, a pierdut orice legătură reală cu lumea şi, 
de fapt, e o moartă; cu toate că se autogalvani- 
zează într-o aparenţă de viaţă, și stă în spatele 
tejghelei, îndurerind lumea cu o încruntare pro- 
fund dezaprobatoare. Sărmanul dumitale văr 
Cliffond e altă persoană moartă şi de mult îngro- 
pată, asupra căruia guvernatorul şi consiliul au 
operat un miracol de necromanţie. Nu m-aş mire 
dacă într-o dimineaţă, după plecarea dumitale, o 
să se năruie la pămint şi n-o să mai rămină de pe 
urma lui nimic decit o grămăjoară de pulbere. 
Domnișoara Hepzibah, oricum, o să-şi piardă şi 
puţina flexibilitate pe care o mai are. Amiîndoi 
există doar prin dumneata. 

— M-ar durea să gindesc astfel, răspunse 
Phoebe cu gravitate. Dar e adevărat că micile 
mele priceperi constituie întocmai lucrul de care 
au ei nevoie ; iar eu ţin cu adevărat să-i fac să se 
simtă bine — e un soi de ciudat sentiment ma- 
tern — şi aş dori să nu-ți baţi joc de ei! Și dă-mi 
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voie să-ţi spun, domnule Holgrave, citeodată tare 
aș vrea să ştiu dacă dumneata le doreşti binele 
său răul. 

— Fără îndoială, replică dagherotipistul, îmi 
inspiră interes această nobilă fată bătrină, demo- 
dată şi săracă lipită pămintului, precum şi acest 
gentilom degradat şi cu mintea zdruncinată, acest 
ratat iubitor al frumosului. Îmi inspiră un interes 
binevoitor, aşa copii bătrîni şi neajutoraţi cum 
sînt! Dar dumneata nici nu poţi concepe cit de 
deosebită e inima mea de a dumitale. În ce pri- 
veşte aceste două persoane, eu nu simt imboldul 
nici să-i ajut, nici să-i stingheresc ; ci doar să cer- 
cetez, să analizez, să-mi lămuresc mie insumi lu- 
crurile, să înţeleg drama care, de aproape două 
sute de ani, îşi tirăşte prelunga-i umbră peste pă- 
mintul acesta pe care păşim acum dumneata şi cu 
mine. Dacă mi se va îngădui să fiu martorul fi- 
nalului acestei drame, nu mă îndoiesc că voi în- 
cerca o mare satisfacţie morală, indiferent cum 
se .vor desfăşura lucrurile. Simt în mine convin- 
gerea că sfirşitul e pe aproape. Dar, cu toate că 
Providența te-a trimis pe dumneata aici ca să 
ajuţi, iar pe mine nu m-a trimis decit ca spectator 
privilegiat şi detaşat, mă leg să le dau acestor ne- 
fericite făpturi tot ajutorul de care voi fi în 
stare. A 

— Aş dori să vorbeşti mai limpede, strigă 
Phoebe, nedumerită și nemulțumită, şi, mai cu 
seamă, aş dori să ai în mai mare măsură senti- 
mente de creștin şi de om. Cum e posibil să vezi 
oameni în suferinţă fără să doreşti, mai presus de 
orice altceva, să-i -ajuţi şi să-i alini ? Vorbești de 
parcă această casă veche ar fi un teatru ; şi s-ar 
spune că priveşti nefericirile lui Hepzibah şi ale 
lui Clifford, precum şi pe cele ale generaţiilor 
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p : 
dinaintea loř, ca pe una din tragediile acelea din 
care am văzut eu jucîndu-se în holul/unui hotel 
de la țară, numai că aceasta de acum pare-se că se 
joacă exclusiv pentru amuzamentul dumitale. 
Piesa îi consumă însă prea mult pe actori, iar pu- 
blicul e prea indiferent. 

— Eşti severă, ripostă Holgrave, silit să recu- 
noască o anumită doză de adevăr în această nos- 
timă schițare a propriului său fel de a fi. 

— Şi mai departe, continuă Phoebe, ce înţelegi 
prin această convingere a dumitale, de care mi-ai 
vorbit, că sfirşitul ar fi pe aproape ? Ai cunoștință 
de vreo nouă nenorocire care ameninţă pe sărma- 
nele mele rude? Dacă-i așa, spune-mi, rogu-te, 
imediat, şi atunci nu mai plec! 

— lartă-mă Phoebe, răspunse dagherotipistul, 
întinzîndu-i mina, gest care o sili pe fată să-şi lase 
mina într-a lui. Eu am ceva mistic în mine, tre- 
buie să recunosc. Am moștenit în sînge accastă 
înclinaţie, o dată cu puterea de a hipnotiza, care 
în binecuvîntatele vremuri ale vrăjitoriei m-ar fi 
dus pe Dealul Spinzurătorilor. Crede-mă, dac-aş 
cunoaşte într-adevăr vreo taină a cărei dezvăluire 
ar fi spre folosul prietenilor dumitale — care sint 
și prietenii mei — ai afla-o înainte de a ne des- 
părţi. Dar nu am cunoştinţă de nimic. 

— Îmi ascunzi ceva! zise Phoebe. 

— Nimic — nici o taină în afara celor care-mi 
aparţin, răspunse Holgrave. Într-adevăr, pot să-mi 
dau seama că judecătorul Pyncheon e cu ochii pe 
Clifford, în distrugerea căruia a jucat un rol atit 
de însemnat. Totuși, raţiunile şi intenţiile lui sînt 
un mister pentru mine. E un om hotărit şi neîn- 
duplecat ; o adevărată fire de inchizitor ; şi dacă 
trăgindu-l pe Clifford pe roată ar avea ceva «le 
cîştigat, sint încredinţat că şi-ar scrinti şi braţele 
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din încheieturi numai ca s-o facă. Dar om avut şi 
de vază cum e — atit de sigur în ce priveşte pro- 
pria sa forţă şi sprijinul atotcuprinzător al socie- 
tăţii — ce poate spera sau ce se poate teme jude- 
cătorul Pyncheon de imbecilul, stigmatizatul, 
semi-adormitul Clifford ? 

— Şi totuși, stărui Phoebe, ai vorbit ca şi cum 
nenorocirea ar fi de neiînlăturat. 

— O, din pricină că eu am o gindire bolnăvi- 
cioasă, o linişti artistul. Mintea mea e puţin sucită, 
așa cum e mintea aproape a tuturor oamenilor, cu 
excepţia dumitale. De altminteri, e atit de straniu 
faptul ca eu să fiu un locatar al acestei bătrine 
Case Pyncheon, şi să mă aflu în.această bătrină 
grădină (sssst ! ascultă cum șușoteşte izvorul lui 
Maule !) încît, dacă n-ar fi decit această împreju- 
rare şi tot nu m-aș putea împiedica să gindesc că 
Soarta pregăteşte actul al cincilea al unei ca- 
taştrofe ! 

—- Poftim ! strigă Phoebe cu reînnoită indig- 
nare ; pentru că prin natura ci era tot atit de ostilă 
misterelor precum e lumina soarelui ostilă un- 
gherelor întunecate. Mă nsdumereșşti mai mult ca 
oricînd. 

— Atunci, haide să ne despărţim prieteni, spuse 
Holgrave strîngîndu-i mina. Sau, dacă nu chiar 
prieteni, haide să ne despărţim înainte de a ajunge 
să mă urăşti cu totul. Dumneata care iubeşti pe 
toţi oamenii din lume! 

-— Ei, rămii cu bine, răspunse Phoebe cu 
sinceritate. Nu am de gînd să mă supăr prea tare, 
și mi-ar părea rău să gindeşti astfel. Uite-o pe ve- 
rişoara Hepzibah care stă de un sfert de oră în 
umbra ușii. Îşi spune că zăbovesc prea mult în 
grădina umedă. Așadar, noapte bună și la reve- 
dere. 
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« A: doua zi dimineaţa, Phoebe putea fi văzută cu 
pălărioara ei de pai, un şal pe un braţ şi o mică 
valiză în cealaltă mină, luîndu-şi rămas bun de la 
Hepzibah şi de la vărul Clifford. Urma să plece cu 
primul tren care avea s-o transporte cale de şase 
mile spre satul ei natal. > 

Ochii lui Phoebe înotau în lacrimi; un suris 
înrourat de o afectuoasă părere de rău tremura în 
jurul gurii ei frumoase. Se întreba cum de se în- 
timplase că acele citeva săptămini petrecute aci, 
în această reşedinţă veche şi apăsătoare, puseseră 
atita stăpinirc pe ea şi se contopiseră în asemenea 
măsură cu trăirile ei, incit acum păreau să fi de- 
venit un focar al tuturor aducerilor aminte, mai 
important decit tot ce avusese loc pină atunci. 
Cum de izbutise Hepzibah — întunecată, tăcută, 
opacă la fluxul ei de sentimente calde — să-şi cîş- 
tige atita dragoste ? Și Clifford — în decăderca ra- 
tării lui, cu misterul unei crime inspăimintătoare 
planind. asupră-i, cu miasma îmbicsită a închiso- 
rii făcindu-se încă simțită în respiraţia sa — cum 
de se prefăcuse în copilul cel mai inocent pe care 
Phoebe se simţea îndatorată să-l supravegheze, 
oferindu-i fericirea ceasurilor de uitare ! În această 
clipă a despărțirii, totul se detaşa limpede în vi- 
ziunea ei. Oriunde şi-ar fi întors privirea, pe orice 
şi-ar fi lăsat mina, toate obiectele răspundeau 
conștiinței ci de parcă în fiecare dintre ele ar fi 
pulsat o inimă caldă omenească. 

Privea pe fereastră în grădină, şi era mai pu- 
ternică părerea de rău că părăseşte petecul acesta. 
de pămint negru, viciat de năvala seculară a bu- 
ruienilor, decit bucuria gindului că o să respire 
din nou mireasma pădurilor ei de brad şi: a lanu- 
rilor de trifoi proaspăt. Îi strigă pe Chantecler, cu 
cele două soţii ale sale şi cu venerabilul pui, şi le 
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acestea fură infulecate în grabă, puiul își desfă- 
şură aripile şi ateriză pe prichiciul ferestrei, lingă: 
Phoebe, pe care o privi în faţă cu gravitate, din- 
du-și glas emoţiei într-un cloncănit. Phoebe îl. 
rugă ca în lipsa ci să fie un bătrin puişor cuminte 
şi-i făgădui să-i aducă un săculeţ cu grăunţe de 
hrişcă. 

` — Vai, Phoebe! observă Hepzibah. Zimbetul 
tău nu mai intloreşte acum la fel de firesc ca în: 
ziua cind ai venit la noi. Pe atunci zimbetul se 
ivea cind îi plăcea lui; acum zimbești cind îţi 
place ţie. E bine că te întorci pentru cităva vreme 
în satul tău. Prea multe greutăţi ti-au impovărat 
“spiritul aici. Casa e posomorită şi singuratică ; pră- 
vălia e un cuib de umilinţe ; cit despre mine, eu 
nu am puterea de a face ca lucrurile să arate mai 
luminoase decit sint. Dragul de Clifford a fost 
unica ta mingiicre ! 

— Vino aici, Phoebe, strigă deodată vărul Clif- 
ford, care şezuse foarta tăcut intreaga dimineaţă. 
Mai aproape, mai aproape, şi priveşte-mă în faţă ! 

Phoebe işi rezemă miinile pe braţele jilțului său 
şi îşi înclină faţa spre Clifford, ca acesta să.o poată 
scruta după placul inimii. E cu putinţă ca emoţiile 
latente ale despărțirii să-i fi redeşteptat, în' oare- 
care. măsură, facultăţile înceţoşate şi toropite. 
Oricum, Phoebe simţi curînd că inima ei era cer- 
cetată în adincuri, dacă nu cu intuiţia profundă a 
unui clarvăzător, dar cel puţin cu o cunoaștere de 
e. subtilitate mai mult decît feminină. Cu o clipă 
înainte, nu fusese de loc conştientă că ar avea 
ceva; de ascuns. Acum simţi nevoia să-şi plece 
pleoapele în. faţa privirii. lui Clifford, de parcă o 
anumită taină s-ar fi revelat propriei ei conştiinţe 
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prin mijlocirea percepţiilor altei persoane. O îm- 
purpurare — cu atit mai aprinsă cu cit se lupta 
s-o stăvilească — îi năvăli în obraji urcînd tot 
mai sus, într-un flux în plină creştere, pină îi nă- 
pădi toată fruntea. 

— E de-ajuns, Phoebe, rosti Clifford cu un zim- 
bet melancolic. Cînd te-am văzut prima oară, erai 
cea mai drăgălaşă copilă din lume ; acum, drăgă- 
lăşenia ta s-a copt în frumuseţe. Copila s-a pre- 
făcut în femeie ; bobocul s-a deschis în floare. 
Pleacă ! Mă simt mai singur decit am fost pînă 
acum. 

Phocbe își luă rămas bun de la miîhnită pereche 
şi străbătu prăvălia, fluturindu-şi pleoapele ca 
să-şi desprindă o lacrimă de pe gene; căci — ti- 
nînd scama ce scurtă urma să-i fie absenţa şi prin 
urmare că era stupid să se lase doborită de atita 
lucru — nu voia să-şi ia în seamă lacrimile nici 
atit cit să şi le şteargă cu batista. În prag, se în- 
tilni cu ştrengarul ale cărui năzdrăvane isprăvi 
gastronomice au fost relatate mai înainte în po- 
vestirea noastră. Phoebe luă din galantar un spe- 
cimen zoologic sau altul — ochii fiindu-i prea îm- 
păienjeniţi ca s-o informeze exact dacă era un 
iepuraş sau un hipopotam — îl viri în mîna copi- 
lului ca un dar de despărţire și plecă mai departe. 
Moş Venner tocmai trecea pragul porţii lui, cu o 
capră de tăiat lemne şi un fierăstrău pe umăr ; şi 
tirîndu-şi picioarele pe stradă, nu şovăi s-o înso- 
ţească pe Phoebe atita timp cît drumul lor era 
acelaşi ; şi nici ea nu simţi vreo clipă îndemnul 
de a trece pe lingă dinsul, în ciuda surtucului său 
peticit, a pieptarului ponosit, şi a ciudatei croieli 
a pantalonilor de cilţi. 
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— O să-ţi simţim lipsa în după amiezile de sa- 
bat, observă filozoful străzii. E de necrezut cîţ de 
puţin timp le trebuie unor oameni să ajungă pen- 
tru ceilalţi la fel de fireşti ca aerul pe care-l 
respiră ; şi, să-mi fie iertat, domnişoară Phoebe 
(cu toate că vorbele unui bătrîn n-au ce să te su- 
pere), dar asta însemni dumneata pentru mine. 
Anii s+au adunat în urma mea, pe cînd viaţa du- 
mitale de abia începe ; şi cu toate astea, îmi eşti 
la fel de familiară de parcă te-aș fi găsit în uşa 
mamei mele şi de parcă de atunci mi-ai fi inflo- 
rit, într-una în drum, ca o viţă răspîndită pe tot 
lungul cărării mele. Întoarce-te repede, că de nu, 
ai să mă găsești la ferma mea ; pentru că tăiatul 
ăsta al lemnelor începe să fie cam anevoios pentru 
spinarea mea îndurerată. 

— Mă întorc foarte curind, Moş Venner, răs- 
punse Phoebc. 

— Să fie cit mai curind, Phocbe, şi de dragul 
celor două suflete de-acolo, urmă însoţitorul ei. 
Acum ei n-ar mai putea trăi fără dumneata, 
Phoebe — niciodată — nu mai mult decit dacă 
unul din îngerii Domnului ar fi pogorit alături de 
dinşii ca să facă din casa lor pustie un cuib plăcut 
şi îmbietor ! Nu gindeșşti cit de trist ar fi pentru 
ei dacă într-o dimineaţă frumoasă de vară ca 
aceasta, îngerul şi-ar desface aripile şi ar zbura 
către lăcaşul de unde a venit? Ei bine, la fel se 
simt acum, cind dumneata te întorci cu trenul 
acasă ! Nu pot să îndure, domnişoară Phoebe ; aşa 
încît întoarce-te negreşit ! | 

— Eu nu sint înger, Moş Venner, răspunse 
Phoebe zimbind, și cum ajunsese la colţul străzii, 
îi întinse mina. Dar crâd că oamenii nu se simt 
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niciodată mai aproape de îngeri decit .atunci cînd 
izbutesc să facă oricît de puţin bine le stă în pu- 
teri. Aşa încît am să mă întorc negreșit. 

Astfel se despărţiră bătrinul şi fata cea inflo- 
rită ; iar Phoebe se înălță pe aripile dimineţii şi-şi, 
luă zboru! aproape cu aceeaşi viteză ca şi-cum 
ar fi plutit pe vehiculul aerian al îngerilor cu 
care Moş Venner o asemuise atit de grațios. 


XV 


INCRUNTAREA. ȘI SURISUL 


Trecură citeva zile destul de apăsătoare şi de 
sumbre peste Casa cu şapte frontoane. De fapt 
(ca să nu atribuim întreaga tristeţe a cerului și a 
pămintului unei singure împrejurări nefavorabile 
şi anume plecării lui Phoebe), se stirnise un vint 
de furtună dinspre răsărit, care făcea tot ce putea 
ca:acoperiştil negru şi zidurile vechii case să arate 
mai lipsite de veselie ca oricind. Dar exteriorul 
casei nu era nici pe jumătate atit de trist ca in- 
teriorul ei. Pietul Clifford fusese lipsit brusc de 
puţinele lui resurse de bucurie. Phoebe nu mai 
era acolo ; şi nici lumina soarelui nu se mai cernea 
pe podea. Grădina cu aleile ei noroioase şi chioş- 
cul cu: frunzişul rece, din care picurau stropi de 
ploaie, alcătuiau o imagine ce-ţi dădea fiori. Ni- 
mic nu mai înflorea în atmosfera 'rece, umedă, 
nemiloasă, agitată de briza sălcie şi picloasă a mă- 
rii, nimic decit muşchiuJ de pe muchiile acoperi- 
şului de şindrilă şi mănunchiul de bălării stufoase 
crescute în ungherul dintre cele două frontoane 
centrale, şi care în ultima vreme suferiseră din 
pricina secetei. 

În ce-o priveşte pe Hepzibah, arăta nu numai 
pătrunsă de vintul de răsărit, dar ai fi zis că în- 
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săşi făptura ei întrupează o fază a acestei schim- 
bări de vreme, cenușie şi ursuză — era însuşi 
vintul de răsărit, burzuluit și posac, într-o rochie 
de mătase neagră veștedă și pe cap cu un turban 
împletit din jerbe de nori. Clientela prăvăliei se 
împuţinase pentru că mergea vorba că berea și 
alte mărfuri alterabile se acreau numai cît se in- 
crunta asupra lor. Se poate să fie adevărat că lu- 
mea avea pricini să se plingă de comportarea ei ; 
dar faţă de Clifford nu era nici ursuză, nici arţă- 
goasă, iar în inima ei îi nutrea aceeaşi căldură ca 
întotdeauna ; numai de-ar fi fost cu putinţă ca 
aceasta să ajungă pină la cl! Zădărnicia celor 
mai abile dintre strădaniile ei o paraliza pe săr- 
mana bătrină. Nu putea face altceva decit să şadă 
tăcută într-un colț de odaie, în timp ce crengile 
ude ale părului, măturiînd geamurile ferestrelor 
scunde, ţeseau în plină zi un soi de amurg pe care 
Hepzibah îl întuneca şi mai mult, în mod in- 
conștient, prin înfăţişarea ei îndoliată. Nu era 
vina ci. Toate — pînă şi vechile scaune și mese, 
care cunoscuseră capriciile vremii de-a lungul 
unui răstimp de trei sau patru ori mai întins decit. 
viaţa ei, toate arătau atit de jilave şi reci, de parcă 
intemperia de acum era cea mai uricioasă din cite 
upucascră de-a lungul anilor. Portretul colonclu- 
lui puritan dirdiia pe zid. Intreaga clădire dirdiia 
începînd cu fiecare din podurile de sub cele șapte 
frontoane şi pină la vatra mare din bucătăriu, 
care slujea doar ca simbol al inimii casci, pentra 
că, deşi fusese zidită să dea căldură, cra acum 
pustie şi stinjenitoare. 

Hepzibah încercase să însuflețească locuința 
aprinzind un foc în salon. Dar demonul furtunii o 
pindca, şi ori de cite ori se intaţoa cite o flacără, 
împingca fumul inapoi; sufocind cu propria sa 
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suflare gitlejul plin de funingine al hornului. Cu 
toate acestea, timp de patru zile din timpul nă- 
praznicei furtuni, Clifford s-a înfăşurat într-un 
halat vechi, şi a zăcut în jilțul lui obișnuit. In 
dimineața celei de-a cincea zi, cînd fu chemat la 
micul dejun, răspunse doar printr-un murmur 
deznădăjduit, care exprima hotărîrea de a nu pă- 
răsi patul. Sora lui nu făcu nici o încercare de a-i 
schimba intenția. De fapt, cu toată iubirea ei ne- 
ştirbită, Hepzibaħ n-ar mai fi putut îndura sar- 
cina neplăcută — atît de irealizabilă cu săracele 
şi rigidele ei însuşiri — de a născoci mijloace de 
distracție pentru o minte ruinată deşi încă sen- 
sibilă, pentru un om: pretențios şi cu simț critic, 
dar lipsit de forță şi de voinţă. Ce! puţin azi avea 
să fie scutită de clăsica disperare. dacă o să poală 
şedea tremurind de una singură, fără să încerce 
mereu cîte o nouă durere, cite un nejustificat 
junghi de remuşcare la ficcare suspin răzleţ al 
tovarăşului ei de suferinţă. 

Dar se părea că, deşi nu coborise, fratele ei îşi 
făcuse totuşi de lucru în căutare de amuzamente. 
În cursul după-amiezii, Hepzibah auzi un acord 
de muzică'care (cum în Casa cu șapte frontoane 
nu exista nici un alt instrument muzical) nu pu- 
tea proveni decit din clavecinul! Alicei Pyncheon. 
Ştia prea bine că, în tinereţe, Clifford se bucurase 
de un ales gust pentru muzică şi de un conside- 
rabil talent de interpret. Totuşi, era greu de 
conceput că într-o artă pentru care exerciţiul zil- 
nic este esenţial, putuse păstra asemenea desăvir- 
şire cîtă rcicşea din acordurile dulci, eterice, gin- 
gașc, deși nespus de triste, care-i mingiiau acum 
urechea. La fel de miraculos părea şi faptul că 
instrumentul amuţit de vreme îndelungată putca 
dărui încă atita melodie. Fără voie. Hepzibah se 
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gindi la muzica fantomatică, prevestitoare de 
moarte în familie, care îi era atribuită legendarei 
Alice. Dar faptul că după citeva acorduri armo- 
nioase coardele părură să plesnească, fiecare în 
parte, sub propriile lor vibrații, iar muzica amuţi, 
era o dovadă că degetele care atinseseră instru- 
mentul nu crau chiar spirituale. 

Misterioaselor armonii le urmă însă un zgomot 
mai dur ; ziua era sortită să nu sc scurgă fără a fi 
marcată de o întimplare suficientă în sine să otră- 
vească, pentru Hepzibah şi pentru Clifford, aerul 
cel mai îmbălsămat pe care l-ar aduce păsările 
colibri pe aripile lor. Ecoul ultimelor acorduri ale 
muzicii Alicei Pyncheon (sau a lui Clifford, dacă 
a lui o fi fost) fură sfişiate de o disonanţă nu mai 
puţin vulgară decit însuși clinchetul clopoţelului 
de la ușa prăvăliei. Se auzi zgomotul unor tălpi 
care se ştergeau de noroi în prag, şi apoi un pas 
greoi pe podea. Hepzibah întirzie un moment să 
se ridice, stringindu-şi în jurul umerilor un şal 
vechi, care timp de patruzeci de ani fusese ar- 
mura ei de apărare impotriva vintului de răsărit. 
Totuşi, un sunet caracteristic — care nu era nici 
tuse, nici încercare de limpezire a gitlejului, ci un 
fel de spasm gilgiit şi reverberat de un vast coş al 
pieptului — o făcu să sară în sus cu acea aprigă 
forță a slăbiciunii atit de comună femeilor în ca- 
zuri de primejdie imediată. Și în asemenea prile- 
juri, puţine fiinţe de acelaşi sex cu ea au arătat 
vreodată mai crunte ca biata noastră Hepzibah cea 
burzuluită. Dar oaspetele închise incet ușa în urma 
lui, își rezemă umbrela de tejghea, şi întimpină 
alarma şi furia stirnite de apariţia sa cu un chip 
de calmă bunăvoință. 

Presimţirea n-o înşelase pe Hepzibah. Nu era alt- 
cineva decit judecătorul Pyncheon, care după ce 
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încercase în zadar uşa de la intrarea principală, 
pătrunsese prin prăvălie. 

— Ce mai faci verişoară Hepzibah ? Și cum se 
simte sărmanul nostru Clifford pe această vreme 
atit de necruțătoare ? işi incepu judecătorul vorba ; 
şi părea într-adevăr de mirare că vintul furtunos 
de la răsărit nu s-a rușinat, sau că nu s-a muiat 
măcar un pic, în faţa jovialei bunăvoinţe a suri- 
sului său. N-aş fi avut linişte dacă nu veneam să 
întreb încă o dată ce-aș putea face pentru bună- 
starea lui şi a dumitale. 

— Nu poţi face nimic, răspunse Hepzibah stă- 
pinindu-şi agitația atit cit putea. Viaţa mea ce in- 
chinată lui Clifford. Are tot ce-i trebuie în situa- 


ţia lui. 
— Dar dă-mi voie să-ţi atrag atenţia, iubită 
verişoară, reluă judecătorul, că greşeşti —- fără 


îndoială din afecţiune şi din bunătate şi cu cele 
mai bune intenţii — dar greşeşti ţinindu-ţi fratele 
atît de închis. De ce să-l izolezi de simpatia şi 
bunătatea oamenilor ? Clifford, vai ! a avut parte 
de prea multă singurătate. Lasă-l acum să simtă 
gustul tovărăşiei — vreau să spun al tovărășşiei 
rudelor şi vechilor prieteni. De pildă, ingăduie-mi 
numai să-l văd pe Clifford, şi îți garantez cu efec- 
tul fericit al acestei întrevederi. 

— Nu-l poţi vedea, răspunse Hepzibah. Clifford 
a căzut de ieri la pat 

— Ce! Cum! E bolnav ? exciamă judecătorul 
Pyncheon, tresărind şi părind ingrijorat şi aiar- 
mat ; de fapt, in timp ce vorbea, însăşi expresia 
minioasă a bătrinului puritan intunecă odaia. În 
cazul acesta trebuie şi țin neapărat să-l văd ! Dacă 
moare ? 

— Nu e în pericol de moarte, răspunse Hepzi- 
bah, şi adăugă cu o amărăciune pe care nu şi-o mai 
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„putu stăpihi : Nu e în pericol decit dacă acum va 
fi din nou împins la moarte de acelaşi om care a 
mai încercat s-o facă şi în trecut. 

— Verişoară Hepzibah, i se adresă judecătorul 
cu o seriozitate impresionantă, care, pe măsură 
ce vorbea, se prefăcea în patos înlăcrimat, e cu 
putinţă să nu-ţi dai seama cit de nedreaptă, cit 
de lipsită de milă și de simţire creştină este această 
constantă, prelungită pică ce-mi porţi pentru un 
rol pe care am fost constrîns de datorie și de con- 
ştiinţă, prin forţa legii şi spre primejdia mea per- 
sonală, să-l joc? Am făcut eu, spre răul lui Clif- 
ford, ceva ce-aș fi putut să nu fac? Cum ai fi putut 
dumneata, sora lui — dacă, spre infinita, dumitale 
durere, aşa cum a fos: cazul cu mine, ai fi ştiut 
cele ce-am ştiut cu — cum ai {i putut să-i arăţi 
mai multă duioşie ? Și îţi inchipui, verişoară, că 
mie nu mi s-a strins inima ? Că sufletul nu mi-a 
fost muşcat de chin din ziua aceea şi pînă astăzi, 
în mijlocul întregii prosperităţi cu care m-a bine- 
cuvîntat cerul ? Sau îţi închipui că nu mă bucur 
acum cind, în conformitate cu drepturile justiţiei 
publice şi ale bunăstării societății, s-a considerat 
că acest îndrăgit neam al meu, acest prieten din 
copilărie, acest temperament de o constituţie atit 
de gingaşă și de frumoasă — atit de nefericit şi... 
haide să-i spunem pe nume şi s-avem tăria de a o 
rosti, atit de vinovat — acest Clifford al nostru, a 
fost redat, în sfîrşit, vieţii şi posibilităţilor ci de 
fericire ! Ah, cit de puţin mă cunoşti, verişoară 
Hepzibah ! Cît de puţin îmi cunoşti inima! Îmi 
saltă în piept acum la gindul că îl voi vedea! 
Nu există fiinţă omenească (in afară de dum- 
neata — şi nici măcar dumneata nu m-ai între- 
cut) care să fi vărsat mai multe lacrimi pentru 
năpasta ce-a dat peste Clifford. Și acum mai poţi 
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vedea uncle dintre aceste lacrimi. Și nimeni nu 
s-ar bucura mai mult decit mine să contribuie la 
fericirea lui! Pune-mă la încercare, Hepzibah — 
pune-mă la încercare, verișoară, pune la încercare 
omul pe care-l consideri duşmanul dumitale şi al 
lui Clifford —- pune-l la încercare pe Jaffrey 
Pynchcon, şi ai să vezi că-i sincer pină în adincul 
inimii ! E 

-— În numele cerului, strigă Hepzibah a cărci in- 
dignare sporisc şi mai mult în fața acestei debor- 
dări de neprețuită tandrețe din partea unei firi 
austere, pentru numele lui Dumnezeu pe care-l 
insulți — şi a cărui putere aproape că îmi vine 
s-o pun la îndoială, din moment ce te aude rostind 
atitea cuvinte ncadevărate și nu-ţi înţepeneşte 
limba — renunţă, te implor, renunţă la această 
respingătoare prefăcătorie de dragoste fată de vic- 
tima dumitale ! Îl urăşti ! Vorbeşte deschis, ca un 
bărbat ! În clipa asta nutreşti în inima dumitale 
o intenţie ticăloasă impotriva lui. Dezvăluic-o p% 
dată ! Sau, dacă-ţi inchipui că altminteri vei 
izbîndi mai uşor, ascunde-o pînă cînd vei triumfa. 
Dar nu-mi mai vorbi niciodată despre dragostea 
ce-i porți bietului meu frate! Nu pot indura să te 
aud. M-ar înfuria dincolo de limita cuvenită unzi 
femei ! M-ar impingc la nebunie ! Păzeşte-te ! Nici 
un cuvint în plus. M-ai face să te dispreţuiesc! 

În sfirşit, o dată, minia îi dăduse bietei Hepzibah 
curaj. Vorbise. Dar, la urma urmei, oare accastă 
neîncredere de ncinvins în ce priveşte integritatea 
judecătorului Pyncheon, şi această totală negare a 
dreptului său dc a sc afla în sfera simpatiilor ome- 
ncşti să fi fost întemciate pe o cunoaştere dreaptă 
a caracterului său, sau nu crau decît rodul pre- 
judecăților iraționale ale unei femci, şi deci lipsite 
de orice bază reală? 


Judecătorul era, mai presus de orice îndoială, o 
persoană de înaltă respectabilitate. O confirma bi- 
serica ; o confirma statul. Nu o contesta nimeni. În 
cercul vast al celor oare-l cunoșteau fie în viața 
publică fie în cea privată, nu exista nici un om, cu 
excepţia lui Hepzibah sau a vreunui nelegiuit de 
mistic precum dagherotipistul, sau, poate, a cîtorva 
oponenți politici — care să fi visat măcar să-i pună 
la îndoială dreptul la o înaltă și onorabilă poziţie 
în societate. Pe de altă parte (ca să fim drepţi); 
nici judecătorul Pyncheon nu era muncit de nu- 
meroase sau frecvente îndoieli că reputaţia sa, 
demnă de invidiat, n-ar fi fost pe potriva merite- 
lor sale. Conştiinţa lui, prin urmare acest factor 
care e socotit de obicei drept cel mai neîndoielnic 
martor al integrităţii cuiva — conştiinţa lui, zic, cu 
excepţia poate a unui răstimp de cinci minute din 
douăzeci şi patru de ore, sau cînd şi cind, a unei 
zile negre în circuitul unui an întreg, aducea o 
mărturie în deplin acord cu părerea elogioasă a 
mulţimii. Și totuşi, oricît de puternică pare să fi 
fost această mărturie, noi am şovăi să punem în: 
primejdie propria noastră conştiinţă afirmînd că 
judecătorul şi lumea care-l adula aveau dreptate, 
iar biata Hepzibah, cu solitarele-i obiecţii, ar fi 
greşit. Ascuns de ochii oamenilor, uitat de el în- 
suşi sau atit de adînc îngropat sub un sculptural 
şi ornamental maldăr de isprăvi ostentative încît 
viaţa lui cotidiană nici nu mai lua notă de acest 
element, mvcnea în el un germene de neomenie şi 
de urit. Ba nu, aproape ne-am hazarda să afirmăm 
că s-ar fi putut să săvirşească zi de zi o faptă vi- 
novată, reinnoită fără încetare şi roşindu-se mereu 
ca miraculoasa pată de sînge a ucigaşului, fără ca 
el să fie conştient în mod necesar şi în fiecare mi- 
nut de acest lucru. 


Oamenii cu spirit dur, cu tărie de caracter şi un 
impermeabil fond de sensibilitate, sint înclinați 
„spre acest gen de greşeli. În genere, sint oameni 
pentru care formele au o importanţă covirşitoare. 
Cimpul lor de activitate este restrins la sfera fe- 
nomenelor exterioare ale vieţii. Ei poscdă marea 
dibăcie de a înşfăca, a mînui şi a-şi însuşi marile, 
masivele, solidele irealităţi, ca de pildă aurul, pro- 
prietăţile funciare, posturile de încredere şi de 
înaltă retribuţie, ori onorurile publice. Cu aseme- 
nea materiale şi cu realizări aparent binevoitoare, 
înfăptuite în ochii lumii, indivizii din această speţă 
îşi clădesc o platformă înaltă şi măreaţă, care pen- 
tru cei din jur şi, în cele din urmă, chiar şi pentru 
ei, se confundă cu caracterul omului sau cu însuși 
omul. 

Priviţi, de pildă, un palat! Sălile somptuoase, 
apartamentele luxoase, pavate cu un mozaic din 
marmură scumpă ; ferestrele inalte cit zidul fiecă- 
rei odăi, lăsind lumina soarelui să pătrundă prin 
transparența geamurilor ferecate în armătură de 
plumb, cornişele aurite, tavanele minunat pictate ; 
o cupolă semeaţă — prin care, dacă stai în ro- 
tonda centrală a mozaicului, poţi privi cerul fără 
ca nici un obstacol să-ţi impiedice ochiul — încu- 
nunează întregul edificiu. Sub ce emblemă mai 
frumoasă şi mai nobilă ar putea dori un om să-şi 
ascundă caracterul ? Ah, dar într-un ungher pitit 
şi întunecos — intr-o cămăruţă strimtă de la sub- 
sol, încuiată, zăvorită și ţinută sub un lacăt a cărui 
cheie a fost de mult zvirlită ; sau dedesubtul iespe- 
zilor de marmură, într-o băltoacă stătută, acope- 
rită de cea mai bogată lucrătură de mozaic, s-ar 
putea să zacă un stirv pe jumătate putrezit şi con- 
tinuînd să putrezească, răspindind miasma des- 
compunerii în întregul palat! Stăpinul palatului 
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nu-și dă seama de duhoare, pentru că de multă 
vreme o respiră zi de zi. Nici oaspeţii nu o simt, 
pentru că nările lor sint pline de aromele bogate 
cu care stăpinul, plin de rivnă, îşi parfumează 
palatul, sau de mireasma de tămiic adusă şi aprinsă 
de ei, cu mare bucurie, în faţa lui. Numai cîte- 
odată, din întîmplare, pătrunde in palat cite un 
clarvăzător, şi în faţa ochiului său vrăjit întregul 
edificiu se spulberă în vint, lăsînd în urmă-i doar 
ungherul pitit, cămăruţa ferecată, cu uşa ţesută în 
giulgiuri de pinză de păianjen, sau cu groapa mor- 
tuară de sub lespedea de mozaic şi stirvul putred 
în ca. Și atunci, în acest loc ar trebui căutat ade- 
văratul simbol al caracterului stăpinului şi al fap- 
telor care dau vieţii sale dramul de realitate pe 
care-l arc. Şi, sub fațada palatului de marmură, 
băitoaca aceca de apă stătută, duhnind a putregai 
şi, poate, înroşită de singe — acea tainică grozăvie 
deasupra căreia îngenunchează rostindu-şi rugăciu- 
nile, fără să-şi mai aducă aminte ce zace dedesubt, 
accea este mizerabila inimă a stăpinului. 

Ca să aplicăm mai îndeaproape observaţiile de 
mai sus la judecătorul Pyncheon, am putea spune 
(fără nici cel mai mic gind de a imputa o crimă 
unei personalităţi de o atit de marcantă respecta- 
bilitate) că în viaţa lui sc găseau destule nimicuri 
strălucitoare care ar fi putut să înăbuşe şi să pa- 
ralizeze chiar o conștiință mai activă și mai subtilă 
decit cea a judecătorului. Rectitudinea caracterului 
său judiciar cînd se afla în scaunul prezidenţial ; 
onestitatea în împlinirea sarcinilor publice revenite 
din profesiunea lui ; devotamentul faţă de partidul 
politic din care făcea parte şi rigiditatea cu care 
aderase la principiile acestuia sau cu care, în orice 
caz, ţinea pasul cu mişcările organizate ale aces- 
tuia ; remarcabilul său zel în calitate de preşedinte 
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al Societăţii Biblice ; ncştirbita integritate cu care 
administra un fond destinat văduvelor şi orfanilor; 
binefacerile pe care le aducea horticulturii prin 
producţia a două foarte preţuite varietăţi de pere, 
şi zooculturii prin mijlocirea faimosului taur 
Pyncheon ; puritatea comportării sale morale de 
mulţi ani încoace ; severitatea cu care privise şi, în 
cele din urmă, izgonise un fiu risipitor şi costisitor, 
amînînd să-i acorde iertarea pînă nu va suna ulti- 
mul sfert de oră din viaţa tinărului ; rugăciunile 
rostite dimineața şi seara şi binecuvintările la 
orele de masă; strădaniile lui pentru progresul 
cauzei antialcoolismului şi limitarea, de cînd avu- 
sese ultimul atac de gută, la cinci pahare de vin 
vechi de Xeres pe zi; albeaţa de nea a rufăriei 
sale, lustrul ghetelor, eleganța bastonului cu mă- 
ciulic de aur, tăietura dreaptă şi comodă a parde- 
siului, fincţea materialului din care era confec- 
ţionat, şi, in general, decenţa studiată a veşminte- 
lor şi echipamentului său ; scrupulozitatca cu care 
acorda atenţie pe stradă, printr-o plecăciune, o 
înălțare a pălăriei, o înclinare a capului sau un 
semn din mină, tuturor celor pe care-i cunoştea, 
bogaţi sau săraci, fără excepţie ; zimbetul de atot- 
cuprinzătoare bunăvoință cu care ţinea să învese- 
lească întreaga omcnire ; s-ar mai găsi oare loc şi 
pentru trăsături întunecate într-un portret schițat 
din asemenea contururi? Iar cînd se uita în oglindă, 
acesta era chipul pe carc-l vedea şi cl. Zi de zi de- 
venea tot mai pătruns de viaţa lui minunat orîn- 
duită. Şi aşa stind lucrurile, nu era el îndreptăţit 
să se eonsidere rezultatul şi suma acestei vieți şi 
să-şi spună sie-şi şi intregii comunităţi : „Luaţi 
pildă de la judecătorul Pyncheon !“ 

Şi presupunind că în urmă cu mulţi, mulţi ani, 
în prima şi nesăbuita lui tinereţe, ar fi sărvîrşit un 
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act condamnabil — sau că acum, inevitabila forță 
a imprejurărilor l-ar fi împins din cînd în cind să 
comită cite o faptă îndoielnică printre o mie de 
aite isprăvi vrednice de laudă sau, cel puţin, fără 
de cusur — v-aţi încumeta să-l caracterizați pe 
judecător numai pe temeiul acestei fapte singulare, 
sau pe cel al actului pe jumătate uitat, şi aţi în- 
gădui ca aspectele luminoase ale unei întregi vieţi 
să fie umbrite ? De ce oare atirnă răul atit de greu, 
încît un pumn de fapte rele cintăreşte mai mult 
decit un morman de fapte obişnuite, îngrămădite 
in celălalt talger al balanței ? Sistemul echilibrului 
balanței este folosit cu predilecție de către cei de-o 
teapă cu judecătorul. Un om dur, rece, aflat în 
asemenea nefericită situaţie, care nu-şi cercetează 
decit foarte rar sau poate niciodată adincurile su- 
fleteşti şi care-şi formează părerea categorică des- 
pre el insuşi din ce pare a fi imaginea sa reflectată 
de oglinda opiniei publice, nu poate ajunge decit 
foarte greu la adevărata cunoaştere de sine, şi 
numai pierderea averii şi a reputației îl poate duce 
ła această cunoaștere. Boala nu-l poate ajuta în 
acest sens; şi uneori nici ceasul morţii. z 

Dar pe noi ne interesează judecătorul Pyncheon 
aşa cum sta acum, înfruntind cumplita izbucnire 
de minie a lui Hepzibah. Fără voie, spre propria ei 
surpriză, ba chiar groază, fata bătrină dăduse grai 
urii inveterate pe care o nutrea de treizeci de ani 
incoace acestui neam al ei. 

Pînă aci, chipul judecătorului nu oglindise decit 
o blindă îndurare — o solemnă dar blajină dezapro- 
bare a violenței lipsite de cuviință manifestată de 
verişoara sa, o liberă şi creştinească iertare a ne- 
dreptăţii cuprinse în vorbele ei. Dar cînd acele 
cuvinte fură irevocabil rostite, pe chipul lui se 
aşternură severitatea, conştiinţa puterii, hotărirea 


de neînduplecat ; şi transformarea se petrecu în 
chip atit de imperceptibil, încit ai fi zis că omul 
de piatră fusese tot timpul prezent acolo, iar cel 
blajin nici nu se ivise. Era la fel ca atunci cînd 
norii uşori, vaporoşi, cu coloritul lor luminos, se 
risipesc brusc de pe creștetul de piatră al unui 
munte ripos, lăsînd în locu-le stinca aridă şi cruntă 
de care știi pe dată că e una cu eternitatea! 

Hepzibah se lăsă aproape în voia impresiei ne- 
buneşti că iși revărsase amarul inimii asupra ve- 
chiului ei strămoș puritan, şi nu asupra modernu- 
lui judecător. N-a existat vreodată om care să 
înfăţişeze o mai puternică dovadă a genealogiei 
sale, decit judecătorul Pyncheon în acel moment 
de criză, prin asemănarea uluitoare cu portretul 
aflat în încăperea alăturată. 

— Vară Hepzibah, spuse el cu un glas foarte li- 
niştit, e timpul să terminăm cu toate astea! 

— O doresc din adincul inimii, răspunse ea. 
Atunci de ce continui să ne persecuţi ? Lasă-ne în 
„pace pe mine şi pe bietul Clifford. Nici unul dintre 
noi nu ne dorim altceva. 

— Nu plec din această casă pînă nu-l văd pe 
Clifford, urmă judecătorul. Hepzibah, nu te com- 
porta ca o femeie nebună ! Sint singurul lui prie- 
ten, şi un prieten cu puteri depline. Nu ţi-a dat 
niciodată prin minte — eşti oare pînă într-atit 
de oarbă încît n-ai putut vedea că fără nu numai 
asentimentul meu, dar fără strădaniile mele, de- 
mersurile mele, exercitării întregii mele influenţe 
politice, oficiale şi personale, Clifford n-ar fi fost 
niciodată ceea ce numeşti liber ? Socoţi cumva că 
eliberarea lui înseamnă o victorie asupra mea? 
Lucrurile nu stau astfel, buna mea verișoară ; în 
nici un caz nu stau astfel. Nici pe departe! Nu; 
eliberarea lui a fost implinirea unei năzuinţe ale 
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mele, pe care am nutrit-o vreme îndelungată. Eu 
l-am eliberat! 

— Dumneata ! strigă Hepzibah. Asta n-am s- o 
cred niciodată. Dumitalc îţi datorează întemniţa- 
rea; libertatea i-o datorează Providenţei divine. 

— Eu l-am eliberat! repetă judecătorul Pyn- 
cheon cu cea mai calmă stăpinire de sine. Și am 
venit acum aici ca să hotărăsc dacă merită sau nu 
să-şi păstreze libertatea. Depinde numai de cl. În 
acest scop trebuie să-l văd. 

— Niciodată ! Si-ar ieşi din minţi dacă te-ar 
vedea ! exclamă Hepzibah, dar de astă dată cu un 
dram de şovăială perceptibil pentru ochiul ager al 
judecătorului ; pentru că, deşi n-avea nici cea mai 
mică încredere în bunele lui intenţii, nu ştia dacă-i 
mai primejdios să se supună sau să se opună. Ce 
nevoie ai să-l vezi pe omul ăsta doborit, dărimat, 
care abia de mai păstrează o scinteie de gindire, 
şi pină şi pe aceasta o s-o ascundă în faţa unui 
ochi lipsit de dragoste ? 

— Dacă-i vorba numai «le atita lucru, o să vadă 
destulă dragoste în ochii mei, zise judecătorul cu o 
bine-intemeiată încredere în aspectul său plin de 
bunăvoință. Dar, verișoară Hepzibah, dumncata 
mi-ai făcut acum o seamă de mărturisiri foarte le- 
gate de ceea ce mă interesează. Acum, te rog să mă 
asculţi şi am să-ţi lămuresc deschis pricinile pen- 
tru care stărui să-l văd. Cu treizeci de ani în urmă, 
Ja moartea unchiului nostru Jaffrey, s-a consta- 
tat — nu ştiu dacă această împrejurare ţi-a atras 
în mod deosebit atenţia, date fiind celelalte triste 
întimplări care s-au adunat în jurul acestei 
morţi — s-a constatat, spuneam, că bunurile sale 
materiale, de orice natură, erau mult sub ceea ce 
se apreciase că ar fi fost. El trecea drept un om 
extrem de bogat. Nimeni nu sc îndoia că cra unul 
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dintre oamenii cei mai avuţi din zile acelea. Dar 
avusese pi.nirea excentrică —-- lucru care nu-i 
chiar atit de nebunesc pe cit pare — să ascundă 
totalul la care se ridicau posesiunile sale, prin in- 
vestiţii în ţări străine şi îndepărtate, făcute poate 
chiar sub alt nume, sav prin aite diverse mij- 
loace obişnuite marilor capitalişti şi pe care nu-i 
nevoie să le amintesc acum. După cum ştii, prin 
ultimul testament al unchiului Jaffrey, întreaga 
lui avere imi revenea mic, cu excepţia unui interes 
limitat la durata vieţii, care-ţi revenea dumitale, 
în legătură cu această reședință strămoşească şi 
terenul aferent. 

Și urmăreşti să ne deposedezi şi de aceasta ? 
întrebă Hepzibah, ncizbutind să-şi stăpinească dis- 
preţul amar. Acesta-i prețul pe care-l ceri ca să 
încetezi de a-l mai persecuta pe Clifford ? 

— Fără îndoială, nu, draga mea verişoară, re- 
plică judecătorul cu un zîmbet binevoitor. Dim- 
potrivă, cred că ai să-mi faci onoarea de a recu- 
noaşte că m-am arătat în mod constant gata de a-ţi 
întrei veniturile, în orice clipă te-ai fi hotărît să 
accepţi asemenea amabilitate din mina rudei du- 
mitale. Nu, nu! Dar aici se află miezul întregii 
chestiuni. Așa cum ţi-am spus, după moartea un- 
chiului meu, nu au putut fi concret inventariate 
nici jumătate — ba sînt convins că nici măcar o 
treime — din proprietăţile sale, a căror imensă 
întindere e neîndoielnică. Ei bine, eu am cele mai 
întemeiate motive să cred că fratele dumitale Clif- 
ford mi-ar putea da o indicație ca să pot recupera 
şi restul. 

— Clifford ! Clifford să aibă cunoştinţă de bo- 
găţii ascunse ? Îmbogăţirea dumitale să stea în pu- 
terea lui Clifford ? strigă bătrina domnişoară, care 
simţea ridicolul acestei idei! Cu neputinţă! Te 
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amăgeşti singur ! E un lucru vrednic să stirnească 
risul. 

— E un lucru la fel de neîndoielnic ca şi pre- 
zența mea aici, afirmă judecătorul Pyncheon, lo- 
vind în podea cu bastonul său cu măciulie de aur 
şi izbind totodată cu piciorul, ca să-şi exprime şi 
mai puternic convingerea, întărind-o parcă prin 
întreaga greutate a substanţialei sale persoane. 
Clifford mi-a mărturisit-o singur ! 

— Nu, nu! exclamă Hepzibah cu neincredere. 
De bună seamă că visezi, vere Jaffrey ! 

— Eu nu fac parte dintre oamenii care visează, 
răspunse judecătorul, cumpănit. Cu citeva luni 
înainte de moartea unchiului, Clifford s-a împău- 
nat în fața mea că deţine taina unor bogății ne- 
măsurate. Urmărea să mă zeflemisească şi să-mi 
aţițe curiozitatea. Ştiu prea bine. Dar întrucît îmi 
amintesc foarte limpede amănuntele discuţiei noas- 
tre de atunci, sînt cu totul încredinţat că spusele 
lui erau adevărate. Acum a sosit momentul ca 
vărul Clifford, dacă vrea — şi trebuie să vrea — 
să mă informeze unde pot fi găsite inventarul, do- 
cumentele, dovezile, în orice formă ar exista ele, 
care să ateste vasta parte nedescoperită din pro- 
prietăţile unchiului Jaffrey. El deţine taina. Lău- 
dăroşeniile lui nu erau vorbe goale. Aveau o-anume 
spontaneitate, o tărie, o particularitate care denota 
că sub exprimarea lui misterioasă se ascundea mie- 
zul solid al adevărului. 

— Şi de ce ar fi tăinuit Clifford acest lucru atita 
amar de vreme? 

— Unul dintre impulsurile nefaste ale naturii 
noastre pămîneşti, replică judecătorul înălţindu-şi 
privirile spre cer. Vedea în mine un dușman. Mă 
socotea drept pricina covirşitoarei sale dizgraţii, a 
iminentei primejdii de moarte, a iremediabilei sale 
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prăbuşiri. Nu exista nici o probabilitate ca din 
adîncul temniţei să fi furnizat de bună voie unele 
informaţii care m-ar fi înălțat pe mine şi mai mult 
pe scara prosperității. Dar acum a sosit momentul 
cind trebuie să dezvăluie secretul. 

— Şi dacă refuză ? întrebă Hepzibah. Sau dacă 
— aşa cum cred cu tărie — n-are habar de toată 
această comoară ? 

— Scumpa mea verișoară, replică judecătorul 
Pyncheon cu un calm pe care avea puterea de 
a-l face mai cumplit decît orice violență. Din 
momentul revenirii fratelui dumitale, mi-am luat 
toate măsurile de prevedere (foarte potrivite în 
calitatea mea de rudă apropiată şi de păzitor fi- 
resc al unei persoane în poziţia lui) pentru a-i su- 
praveghea în mod constant şi atent comportarea 
şi deprinderile. Vecinii dumitale au fost martori 
oculari la tot ce s-a petrecut în grădină. Măcela- 
rul, brutarul, vinzătorul de peşte, unii dintre 
clienţii din dugheana dumitale, o serie de babe 
care își viră nasul peste tot, mi-au istorisit multe 
din cele ce se petrec în casa.dumitale. Și un cerc 
mult mai larg de martori — printre care mă nu- 
măr şi eu — pot confirma ciudăţeniile pe care le-a 
săvirşit la fereastra boltită. Mii de oameni l-au 
văzut, cu o săptămină sau două în urmă, cînd a 
fost pe punctul să se arunce în stradă. Din toate 
aceste dovezi, sint nevoit să trag concluzia — îm- 
potriva voinței mele şi cu adîncă amărăciune — 
că nenorocirile lui Clifford i-au zdruncinat în ase- 
menea hal mintea — care niciodată n-a fost prea 


întreagă — încît lăsarea sa în libertate nu pre- 
zintă nici o siguranţă. Cred că-ţi dai seama că al- 
ternativa — adică adoptarea ei atîrnă în între- 


gime de hotărîrea pe care o. voi lua eu acum — 
alternativa nu poate fi alta decit închiderea lui, 
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poate pentru tot restul vieţii, într-un ospiciu pen- 
tru persoanele aflate în jalnica sa stare mintală. 

— Nu se poate să vorbeşti serios! ţipă Hepzi- 
bah. 

— Dacă vărul meu Clifford, continuă total ne- 
tulburat judecătorul Pyncheon, din simplă rău- 
tate şi din ură faţă de un om ale cărui interese 
ar trebui în mod firesc să-i fie foarte dragi — 
deci dintr-o stare de spirit care, la fel ca oricare 
alta indică o dezordine mintală — ar refuza să-mi 
dea aceste informaţii atit de preţioase pentru 
mine, atunci aş considera refuzul lui ca ultima 
dovadă necesară ca să-l pot declara nebun. Şi 
din momentul în care conştiinţa mea îmi indică 
o cale de acţiune, mă cunoşti prea bine, veri- 
şoară Hepzibah, ca să nutreşti cea mai vagă spe- 
ranţă că nu voi urma accastă cale. 

— Oh, Jaffrey, vere Jaffrey ! strigă Hepzibah, 
cu jale şi cu minie. Mintea dumitale e bolnavă, 
nu cea a lui Clifford. Ai uitat că o femeie ţi-a fost 
mamă — că ai avut vreodată surori, fraţi, copii — 
că a existat vreodată un simțămint de afecţiune 
între om şi om, sau de milă de la un om la altul, 
în lumea aceasta păcătoasă! Altminteri. cum ţi-ar 
fi trecut măcar prin vis asemenea gind? Nu mai 
eşti tinăr, vere Jaffrey — nu, nici măcar de virstă 
mijlocie — ci eşti un om bătrîn. Capul ţi-e acope- 
rit de păr alb. Ciţi ani îţi mai rămîn de trăit? 
Nu eşti îndeajuns de bogat pentru un răstimp 
atit de scurt ? Ți-e teamă că ai să flăminzeşti, că 
n-o să ai ce îmbrăca sau că-ţi va lipsi adăpostul 
unui acoperiş în anii care te mai despart de 
groapă ? Nu ! Chiar de ai avea numai jumătate din 
ce stăpineşti acum şi tot te-ai putea desfăta în 
mincăruri şi vinuri alese, tot ai putea clădi o casă 
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de două ori mai strălucitoare decit cea pe care o 
locuieșşti, şi ai face şi mai multă paradă în ochii 
lumii — şi încă ai putea lăsa destule bogății uni- 
cului dumitale fiu, încît să binecuvinteze ceasul 
cînd ai închis ochii! Atunci de ce să săvirşeşti o 
cruzime atit de cumplită ? Un lucru atit de nebu- 
nesc, încît nu ştiu dacă să-l numesc ticălos. Vai, 
vere Jaffrey, de două sute de ani purtăm în sînge 
spiritul acesta hrăpăreţ! Nu faci decit să repeţi 
sub altă formă ceea ce a săvirşit străbunul dumi- 
talc şi să transmiţi mai departe posterităţii bleste- 
mul pe care l-ai moștenit de la el. 

— Hebzibah, pentru numele lui Dumnezeu, vi- 
no-ţi în fire! exclamă judecătorul cu iritarea fi- 
rească omului chibzuit care în toiul unei discuţii 
de afaceri aude niște absurdităţi ca cele de mai 
sus. 'Ți-am comunicat hotărîrea mea. Nu mi-e cu 
putinţă s-o schimb. Clifford trebuie sau să-mi dez- 
văluie secretul sau să suporte consecinţele. Și va 
trebui să se decidă repede. Pentru că în această 
dimincață mă aşteaptă diverse alte treburi, și am 
făgăduit să iau parte la un dejun important cu cì- 
ţiva prieteni politici. 

— Clifford nu are nici un secret ! răspunse Hep- 
zibah, şi Dumnezeu n-o să-ţi îngăduie să înfăp- 
tuieşti lucrul la care îţi stă gindul. 

— Vom vedea ! răspunse neclintitul judecător. 
Între timp, alege dacă-l chemi aici pe Clifford şi 
îngădui o lămurire prietenească a chestiunii, prin- 
tr-o întîlnire între două rude, sau dacă mă îm- 
pingi să iau măsuri mai drastice, pe care m-aș 
simţi fericit să le pot evita. Răspunderea îţi apar- 
ține în întregime. 

— Eşti mai puternic decît mine, spuse Hepzi- 
bah după un scurt răgaz de gindire, şi în pute- 
rea dumitale eşti lipsit de orice milă! În clipa de 
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faţă Clifford nu e nebun; dar întîlnirea asupra 
căreia stărui s-ar putea să-i întunece mințile. Cu 
toate acestea, așa cum te cunosc, cred că lucrul 
cel mai cuminte ar fi să-ţi dau pril!cjul să apreciezi 
singur imposibilitatea ca bietul Clifford să deţină 
vreun secret preţics. Am să-l chem. Fii îndurător 
în discuţia pe care-ai s-o porţi cu ei — vădește 
mai multă îndurare decit te îndeamnă inima să 
arăţi — pentru că ochiul lui Dumnezeu e treaz, 
Jaffrey Pyncheon ! 

Judecătorul îşi urmă vara, ieşind din prăvălie, 
unde a avut loc dialogul de mai sus, şi intrind 
în salon ; aci, se cufundă greoi în jilțtul strămo- 
şesc. Mulți dintre reprezentanții de odinioară ai 
familiei Pyncheon aflaseră răgaz între brațele 
cuprinzătoare ale jilțului! copii îmbujorați după 
joaca pe-afară ; tineri visători, îndrăgostiți ; adulți 
osteniți de griji ; bătrîni împovărați de ierni — au 
șezut pe gînduri, au moțăit, au plecat către un 
somn mai profund. O veche legendă, deşi îndoicl- 
nică, grăia că acesta era însuşi jilțul din care cel 
mai vechi dintre strămoșii din Noua Anglie ai ju- 
decătorului — cel al cărui portret atirna încă pe 
zid — îşi întimpinase cu tăcerea cruntă a morţii 
năvala de oaspeţi aleşi. S-ar putea ca din ceasul 
acela blestemat şi pînă în clipa de faţă — cu 
toate că noi nu cunoaștem taina inimii judecăto- 
rului — dar s-ar putea totuşi ca niciodată să nu 
se fi cufundat în acest jilt om mai frămîntat şi mai 
posomorit, decît chiar însuşi judecătorul Pyncheon, 
pe care numai cu puţin înainte l-am văzut atit de 
neînduplecat în asprimea şi hotărîrea lui. De bună 
seamă, plătise scump ca să-și poată fereca sufle- 
tul în oţel. Un calm atit de desăvirșit presupune 
un efort mai trudnic decit violenţa oamenilor 
slabi. Şi totuşi trebuia să facă faţă unei grele mi- 
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siuni. Era oare lucru de nimic — un fleac pentru 
care te pregăteai doar într-o clipă şi de care te eli- 
berai în altă clipă — acela de a trebui acum să 
revadă, după treizeci de ani, un văr redeşteptat 
dintr-un mormint în care fusese îngropat de viu, 
şi căruia trebuia sau să-i smulgă un secret, sau 
să-l îngroape iarăşi de viu ? 

— Ai spus ceva? întrebă Hepzibah oprindu-se 
în pragul salonului; i se păruse că judecătorul 
murmurase ceva ce dinsa era gata să interpreteze 
drept un impuls de îmbunare. 

— Nu, nu! mormăi judecătorul, încruntindu-se 
în timp ce fruntea-i căpătă o nuanţă purpurie în- 
tunecată în penumbra din încăpere. De ce te-aş 
îi chemat îndărăt ? Timpul zboară! Cere-i lui 
Clifford să vină aici ! 

Judecătorul își scosese ceasul din buzunarul ves- 
tei şi-l ținea acum în mină, măsurînd răstimpul 
care avea să se scurgă pină la ivirea lui Clifford ! 


XVI 


ODAIA LUI CLIFFORD 


Niciodată casa cea veche nu i se păruse atit de 
sumbră lui Hepzibah, ca acum cind o străbătea, 
pornită în dureroasa ei misiune. Plutea o atmos- 
feră stranie. În timp ce pășea prin coridoarele to- 
cite de paşi, şi deschidea o uşă şubredă după alta, 
ori urca treptele care scirţiiau,“privea în jur, în- 
gindurată şi temătoare. Pentru mintea ei înfier- 
bintată, n-ar fi fost un miracol dacă ar fi desluşit 
în spate, sau alături, foșnetul veşmintelor celor 
morţi, sau dacă ar fi întîlnit chipuri de năluci aş- 
teptind-o în capul scării. Nervii îi zbirniiau în 
urma scenei de furie și de teroare prin care abia 
trecuse. Discuţia purtată cu judecătorul Pyn- 
cheon, care întruchipa cu atita perfecţiune persa- 
nalitatea şi înșușirile întemeietorului familiei, stir- 
nise în mintea ei înfiorătorul trecut. Îi apăsa 
inima. Tot ce auzise pină acum de la legendare 
mătuşi sau bunici cu privire la soarta fastă și ne- 
fastă a diverşilor Pyncheon — poveşti pe care le 
păstrase pină acum calde în aducerea aminte pen- 
tru că erau asociate cu dogoarea de la gura so- 
bei — îi reveneau de astă dată în minte, tene- 
broase, înfricoșătoare, îngheţate, aşa cum îţi apar 
cele mai multe episoade din istoria unei familii, 
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cînd meditezi asupră-le într-o dispoziţie amară 
Totul părea să nu fi fost decit un şir de calamităţi, 
reproducîndu-se din generaţie în generaţie, păs- 
trind acelaşi fond întunecos şi variind prea puţin, 
doar în contur. Dar acum Hepzibah simţea că jude- 
cătorul, şi Clifford, şi ea însăşi — ei trei laolaltă — 
erau pe punctul de a adăuga un nou episod la 
analele familiei, un episod marcat de o mai pro- 
nunţată dezlănţuire de nedreptate şi de suferinţă, 
care-l va face să se detaşeze clar de tot restul. 
Aşa se întimplă uneori cind durerea unei clipe 
trecătoare se desprinde, făurindu-și o individuali- 
tate proprie şi o intensitate de punct culminant, 
pe care e sortită să le piardă însă curînd, pălind 
şi  confundindu-se în urzeala neagră-cenuşie a 
tuturor întimplărilor triste sau vesele din anii tre- 
cutului. Doar o singură clipă, totul iţi pare straniu 
şi cutremurător — e momentul adevărului care 
cuprinde în sine şi amărăciunea şi dulceaţa. 

Dar Hepzibah nu se putea elibera de senzaţia că 
în clipa aceea se petrecea și urma să se desăvir- 
şească ceva fără precedent. Nervii îi vibrau. In- 
stinctiv, se opri ìn faţa ferestrei boltite şi privi 
în jos, ca să poată cuprinde cu mintea permanen- 
tele străzii, şi astfel să oprească în loc virtejul şi 
clătinarea care învolburau sfera ei imediată. Își 
reveni, am putea spune, cu un şoc, cind văzu că 
toate arătau la fel ca ieri, ca în alte nenumărate 
zile din urmă, cu excepţia dcosebirii dintre vre- 
mea însorită şi cea ursuză. Privirile ci alunecau 
de-a lungul străzii de ia un prag de uşă la altul, 
observind trotuarele umede, cu cite un ochi de 
baltă ici, colo, în gropi care nu fuseseră vizibile 
pină nu le umpluse apa. Îşi încorda ochii slabi 
pină la punctul maxim, in speranţa de a desluşi 
ceva mai limpede o anumită fereastră, unde pe 


jumătate vedea şi pe jumătate ghicea prezența 
unei ucenice de croitorie, aplecată peste lucrul ei. 
Chiar de la atita distanţă, Hepzibah se agăța de 
tovărăşia acestei necunoscute. Apoi privirile îi 
fură atrase de o trăsură care trecea în viteză, şi-i 
urmări poclitul ud şi lucios, roţile care improşcau 
noroiul, pînă se pierdu după colţ, refuzind să-i 
ducă mai departe gindurile zăbavnice şi fugare 
totodată, de atita groază cîtă le împovăra. Cind 
trăsura dispăru din văz, își mai îngădui să ză- 
bovească un moment ; pentru că acum se ivise si- 
lusta peticită a lui moş Venner, tirîndu-și picioa- 
rele dinspre capătul străzii în jos, şontăciind din 
pricina reumatismului, pentru că vintul de răsă- 
rit îi răzbise în încheieturi. Hepzibah ar fi vrut 
să-l vadă înaintind și mai încet, ca să-i încălzească 
o clipă mai mult singurătatea. Orice o smulgea din 
durerea momentului imediat, interpunind făpturi 
umane între ea şi ceea ce avea să urmeze ; orice 
întirzia, măcar cu o secundă, misiunea inevitabilă 
pe care o avea de înfăptuit: orice asemenea obs- 
tacole iîntimplătoare şi uşuratice crau binevenite. 
Nimic nu-i mai uşuratic — în afară de inima 
uşoară — decit inima grea. 

Hepzibah avea prea puţin curaj să înfrunte pro- 
pria-i suferinţă şi mult mai puţin pentru a in- 
îrunta suferinţa ce urma să i-o provoace lui Clif- 
ford. Pentru o natură atit de fragilă şi atit de 
zguduită în urma nenorocirilor din trecut, con- 
fruntarea cu omul dur, neinduplecat, care întru- 
chipase pentru el vitregia destinului, nu putea 
insemna altceva decit distrugerea totală. Chiar dacă 
n-ar fi fost crudele amintiri, chiar dacă n-ar fi fost 
acum între ei în joc un interes ostil, simpla repul- 
sie a unei firi sensibile faţă de masivitatea, greu- 
tatea şi rigiditatea alteia, ar fi fost dezastruoasă 
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în sine. Ca şi cum ai fi zvirlit un vas de porțelan, 
cu o crăpătură mai veche în el, într-o coloană de 
granit. Niciodată pînă acum nu preţuise Hepzibah 
cu atita exactitate caracterul puternic al vărului 
ei Jaffrey — puternic prin intelect, prin energia 
voinţei, îndelunga deprindere de a acţiona printre 
oameni și, mai gindea dinsa, prin urmărirea lip- 
sită. de scrupule a împlinirii unor scopuri: egoiste 
pe calea unor mijloace necurate. Aceasta nu fă- 
cea decit să sporească dificultatea faptului că. jude- 
cătorul Pyncheon se înşela cu privire la- secretul 
pe care presupunea că-l deţine Clifford. Cind unui 
om ambițios şi de obicei perspicace i se întimplă 
să adopte o părere greşită intr-o chestiune de afa- 
ceri, o fixează şi. o împlintă atit de solid printre 
lucrurile ştiute a fi adevărate, încît a i-o smulge 
din minte nu-i cu nimic mai uşor decit a dezrădă- 
cina un stejar. Aşadar, cum judecătorul cerea o im- 
posibilitate de la Clifford, acesta din. urmă, nepu- 
tînd să-l.satisfacă trebuia neapărat să piară. Căci, 
odată înșfăcată în gheara unui asemenea om, ce s-ar 
fi ales din natura duioasă, poetică, a lui Clifford, 
care n-ar fi trebuit să aibă altă menire pe pămînt 
decit aceea a unei vieţi de frumoase desfătări, în 
fluenţa şi ritmul acordurilor de muzică ? Într-ade- 
văr, ce s-a ales şi: pină acum de ea? Sfărimată! 
Măcinată ! Doar că nu fusese încă nimicită. Dar în 
curînd avea să fie din plin ! 

O clipă, pe Hepzibah o fulgeră gindul dacă nu 
cumva o fi adevărat că Clifford are cunoştinţă 
despre averea nedescoperită a unchiului lor, așa 
cum pretindea judecătorul. Îşi aminti de unele 
aluzii vagi făcute de fratele ei care — dacă pre- 
supunerea nu era fundamental absurdă — puteau 
fi interpretate în acest sens. Făurise unele planuri 
de călătorii şi de stabilire în străinătate, visuri cu 
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ochii deschişi despre o minunată viaţă acasă, și 
splendide castele de nisip care ar fi necesitat bo- 
găţii fără margini ca să le clădeşti şi să le rea- 
lizezi. Dacă toate aceste bogății ar fi fost în pose- 
sia lui Hepzibah, cu cîtă bucurie le-ar fi cedat 
vărul ei cu inima de piatră, ca să răscumpere li- 
bertatea lui Clifford şi singurătatea acestuia în 
posomorita casă veche ! Dar Hepzibah ştia că pla- 
nurile făurite de fratele ei erau la fel de incon- 
sistente şi de iraționale ca şi planurile unui copil 
care visează ce-o să fie cînd o să crească mare, 
în timp ce şade pe-un scăunaş lingă poala mamei. 

Clifford nu dispunea decit de aurul visurilor ; 
or acesta nu era suficient ca să-l satisfacă pe ju- 
decătorul Pyncheon. Oare nimeni nu putea să-i 
ajute în acest greu impas ? E ciudat să nu găseşti 
pe nimeni cînd un oraş întreg se întinde în ju- 
ru-ţi. Ar fi fost atit de simplu să deschidă larg 
fereastra şi să strige — strigătul agoniei din care 
oricine ar alerga s-o salveze, înţelegind că e che- 
marea unui suflet omenesc aflat în chin cumplit. 
Dar, printr-o fatalitate crudă, aproape ridicolă — 
şi totuşi, gîndi Hepzibah, o fatalitate care revine 
mereu în lumea asta răsturnată asemenea imagi- 
nilor dintr-un delir — oricine ar sări în ajutor şi 
chiar cu intenţiile cele mai bune, e sigur că ar 
lua partea celui mai tare. Cind forţa se îmbină cu 
răul, capătă irevistibila putere de atracţie a fie- 
rului magnetizat. De o parte ar fi judecătorul Pyn- 
chcon — o personalitate eminentă a vieţii publice, 
cu o înaltă poziţie socială şi o mare avere, un fi- 
lantrop, membru al Congresului şi enoriaş de 
frunte, implicit asociat cu toate acţiunile care con- 
feră un bun renume — atit de impunător, în 
această lumină avantajoasă, încît însăşi Hepzibah 
cu greu își putea mentine părerile proprii cu pri- 
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vire la integritatea lui. Deci, de o parte judecăto- 
rul ! Iar de cealaltă parte, cine ? Clifford cel vino- 
vat! Cindva, de risul iumii ! Acum, o dezonoare 
aproape pierdută în uitare ! 

Cu toate acestea, în pofida convingerii că jude- 
cătorul şi-ar fi atras de partea sa orice om venit 
în ajutor, Hepzibah era atit de neobişnuită să 
“acţioneze singură, încît cel mai mărunt sfat ar fi 
făcut-o să-şi schimbe hotărîrea. Micuța Phocbe 
Pyncheon ar fi iluminat pe dată întreaga scenă, 
dacă nu printr-o sugestie prețioasă, dar măcar prin 
calda vioiciune a firii ei. Lui Hepzibah îi veni în 
minte artistul. Tinăr şi necunoscut, aşa aventurier 
nomad cum era, totuşi Holgrave o făcuse pe Hepzi- 
bah conştientă că avea în el o tărie ce l-ar putea 
ajuta să domine un moment de criză. Cu mintea 
stăpinită de acest gind, dădu la o parte drugul care 
bara o uşă năpădită de pinze de păianjen şi de 
multă vreme scoasă din funcţiune, uşă care odi- 
nioară stabilea comunicaţia între partea ei de lo- 
cuință şi aripa în care rătăcitorul dagherotipist 
îşi stabilise vremelnicul cămin. Tinărul nu era 
acasă. O carte cu faţa-n jos pe masă, un sul de 
manuscris, o foaie de hirtie pe jumătate scrisă, un 
ziar, citeva ustensile legate de ocupaţia lui din 
prezent şi citeva clişee de dagherotip aruncate ici 
şi colo, creau impresia că artistul s-ar afla prin 
preajmă. Dar la această oră din zi, artistul se gă- 
sca la atelier, lucru la care Hepzibah ar fi trebuit 
să se aştepte. Minată de impulsul curiozităţii, care 
licări o clipă printre gindurile ei apăsătoare, își 
lăsă privirile pe un clişeu şi dădu cu ochii de ju- 
decătorul Pyncheon care sc încrunta la ea. Ursita 
o privea în faţă. Cu inima grea de dezamăgire, s2 
întoarse din zadarnica-i încercare. Niciodată în 
toți anii ci de solitudine, nu simţise ca acum ce 
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înseamnă să fii singur. De parcă vechea ei casă 
s-ar fi înălţat într-un deşert, sau poate că -prin 
cine ştie ce vrajă devenise invizibilă pentru ochii 
celor care trebăluiau în jur or treceau pe lingă 
zidurile ei ; aşa încît, acolo înăuntru, s-ar fi putut 
petrece orice soi de nenorocire, orice accident îngro- 
zitor,orice crimă. În durerea și în mindria ei rănită, 
Hepzibah își trecuse viaţa privindu-se de prietenii ; 
îndepărtase de bună voie sprijinul pe care Dum- 
nezeu l-a hărăzit omului poruncind creaturilor 
sale să aibă nevoie unele de altele ; şi acum, drept 
pedeapsă. Cliford și ea aveau să cadă cu mare 
uşurinţă victime ale duşmanului care le era neam. 

Intorcindu-se la fereastra boltită, își înălţă ochii 
— burzuluindu-se, sărmana, mioapa Hepzibah, în 
faţa cerurilor — şi se luptă din răsputeri să trans- 
mită o rugăciune prin stratul compact de nori ce- 
nuşii. Se adunaseră ceţurile pentru a simboliza 
parcă masa grea, amenințătoare, de dureri ome- 
neşti, de îndoieli, nedumeriri şi rece nepăsare, care 
se interpune între pămînt .şi tărimurile mai feri- 
cite. Credinţa ei era prea firavă ; iar ruga prea 
grea ca să se poată înălța. Căzu înapoi, ca o bu- 
cată de plumb, peste inima ei. O izbi gindul.păcă- 
tos că Providența nu se amestecă niciodată în ne- 
cazurile mărunte .pe care un ‘individ le provoacă 
altuia, şi nici nu oferă vreun balsam pentru .micile 
chinuri ale unui suflet solitar ; divinitatea îşi îm- 
parte dreptatea şi .mila pe o rază vastă, așa cum 
îşi propagă soarele lumina pe jumătate din uni- 
vers dintr-o dată. Și această imensitate o reduce 
la zero. Dar Hepzibah nu-şi dădea seama că, așa 
cum o rază caldă de soare se strecoară pe fereastra 
fiecărei cocioabe, tot astfel cite o rază iubitoare 
din grija şi mila Domnului se ivește pentru fie- 
care nevoie în parte. 
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„ În cele din urmă, nemaigăsind nici.un alt pre- 
text ca- să amine tortura la care avea să-l supună 
pe Clifford — repulsia faţă de această acţiune era 
adevărata cauză a 'zăbovirii in faţa ferestrei, a 
căutării artistului şi chiar a rugăciunii ratate — 
temindu-se, de-asemenea,-să nu audă vocea rigidă 
a judecătorului. Pyncheon chemind-o de jos-şi do- 
jenind-o pentru atita întirziere, se tiri incet — 
siluetă de femeie lividă, răpusă de suferinţă, dez- 
nădăjduită — cu picioare amorţite, îndreptându-se 
greoi spre uşa fratelui ei. Ciocăni. 

Nici un răspuns ! 

Şi cum ar fi putut să fie? Mina ei, tremurind 
din pricina intenţiei care o călăuzea, bătuse atit 
de-slab în .ușă, încît sunetul nu putuse răzbi înă- 
untru. Ciocăni din nou. Iarăşi nici un răspuns | 
Nici de astă dată nu era de mirare. Bătuse în uşă 
cu întreaga forţă -a pulsaţiilor inimii, comuniciînd, 
printr-un magnetism subtil, toată teroarea făpturii 
ei. Clifford s-o fi răsucit în aşternut, înfundindu-și 
faţa în pernă, şi: şi-o fi tras plapuma peste cap, 
ca un copil speriat în toiul nopţii. Ciocăni a treia 
oară, trei bătăi regulate, uşoare, dar perfect dis- 
tincte, pătrunse ide tilc ; căci, cu oricită. grijă am 
încerca să modulăm bătaia in ușă, mîna nu se 
poate opri să nu cînte pe lemnul încremenit me- 
lodia simţirilor care ne'agită. 

Clifford nu răspunse. 

— Clifford! Frate drag! rosti Hepzibah. Pot 
eă intru ? 

'Tăcere. 

Hepzibah îi repetă numele încă de două sau de 
trei ori, dar fără rezultat ; pînă cînd, gindind că 
somnul fratelui ei e neobişnuit de adînc, deschise 
uşa şi, intrînd în cameră, o află goală. Cum şi cînd 
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a putut ieşi, fără ştirea ei ? Să fie cu putinţă ca, 
în ciuda vremii rele, plictisit să tot stea între pa- 
tru pereţi, să fi pornit la obișnuita lui vagabondare 
prin grădină, iar acum să dirdiie sub adăpostul 
rece al chioşcului de vară ? Deschise în grabă o 
fereastră, îşi scoase afară capul înfăşurat în tur- 
ban şi jumătate din silueta-i scheletică, şi scrută 
întreaga grădină, atit cit îi îngăduia privirea ei 
mioapă. Putea desluși interiorul chioşcului de 
vară cu banca circulară, udă din pricina stropilor 
care picurau prin acoperiş. Înăuntru -nu era ni- 
meni. Clifford nu era în grădină; doar dacă se 
ascunsese (şi, o clipă, Hepzibah îşi spuse că s-ar 
putea să fie astfel) într-un umbrar mare şi ud, 
alcătuit dintr-o încilceală de frunze late şi din- 
tr-un vălmăşag de cîrcei de bostan căţăraţi în ne- 
ştire pe nişte birne vechi de lemn rezemate în- 
timplător de-a curmezişul gardului. Totuşi nu era 
cu putinţă ; nu se afla acolo ; căci, în timp ce Hep- 
zibah privea într-acolo, un ciudat motan bătrîn 
ieşi chiar din locul acela, şi porni să străbată gră- 
dina. Se opri de două ori să adulmece aerul, apoi 
își îndreptă paşii spre fereastra salonului. Fie din 
pricina mişcărilor furişe, iscoditoare, specifice ra- 
sei, fie din pricină că pisica asta părea să nutrească 
ginduri mai rele decit cele obişnuite semenelor ei, 
bătrina domnişoară, în pofida uimirii, simţi un in- 
demn să alunge animalul, şi zvirli în el cu un be- 
țişor. Pisica o privi asemenea unui hoţ sau a unui 
ucigaş încolţit şi, o clipă mai tirziu, o luă la goană. 
Nici o altă fiinţă vie nu mai putca fi văzută în gră- 
dină. Chantecler şi familia lui, fie că nu-şi pără- 
siscră de loc cuibarul, descuraiaţi de interminabiia 
ploaie, fie că procedaseră la un act deopotrivă de 
înţelept retrăgîndu-sc în adăpost la momentul po- 
trivit. Hepzibah inchise fereastra. 
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Dar unde să fi fost Clifford ? Oare era posibil 
ca dindu-şi seama de prezența Destinului său ne- 
fast, să se fi strecurat în tăcere pe scară în timp 
ce judecătorul și Hepzibah discutau în prăvălie, 
să fi împins cu băgare de seamă zăvoarele uşii din 
faţă şi să fi evadat în stradă? La gindul acesta, 
Hepzibah văzu parcă în faţa ochilor figura lui ce- 
nușie, zbircită, şi totuși cu o mină copilărească, 
în hainele demodate pe care le purta prin casă; o 
apariţie din acelea sub a căror înfăţişare te vezi 
uneori pe tine, cu toţi ochii lumii aţintiţi asupră-ţi, 
în coșmarele care-ţi bintuie somnul. Această apa- 
riţie a nefericitului ei frate avea să rătăcească 
prin oraş, atrăgînd privirile, mirarea şi scîrba ori- 
cui, asemenea unui strigoi, cu atit mai respingă- 
tor cu cît se ivea în plină zi. Răbdind batjocura 
celor tineri, care nu-l cunoşteau, şi disprețul şi 
indignarea mult mai crudă a celor cîtorva bătrîni 
care-şi vor aminti de trăsăturile lui cîndva fami- 
liare ! Să ajungă de hazul pușştanilor care, cînd sînt 
destul de mari ca să bată străzile, nu mai au pic de 
respect pentru ceea ce-i frumos și sfînt, și pic de 
milă pentru ceea ce-i trist — nu au mai multă 
înţelegere pentru suferinţa sacră, ce sanctifică 
făptura omenească în care s-a întrupat, decît dacă 
însuşi Satana le-ar fi părinte ! Întăritat de zefle- 
melile lor, de ţipetele stridente, ascuţite, de risul 
necruţător, mînjit de glodul străzilor cu care aveau 
să arunce în el — sau poate că năucit doar de 
ciudăţenia situaţiei, chiar dacă nimeni n-avea să-l 
insulte nici măcar c-o vorbă negindită — n-ar 
fi de mirare ca bietul Clifford să facă cine ştie ce 
năzbitie care, de bună seamă, ar fi interpretată 
drept dovadă de nebunie. Şi în felul acesta, pla- 
nul duşmănos al judecătorului Pyncheon şi-ar găsi 
ușor realizarea. 


Apoi Hepzibah îşi spuse că orașul era aproape 
în întregime încercuit de apă. Cheiurile se întib- 
uzau pină spre centrul golfului şi, pe această vreme 
nemiloasă,. erau. golite de. obişnuitul furnicar 
al.negustorilor, muncitorilor; marinarilor; fiecare 
chei era o pustietate, cu.vasele fixate la un capăt 
şi la.celălalt, de-a lungul întinderii picloase; Dacă 
paşii rătăcitori:.ai fratelui. ei îl vor călăuzi spre 
chei, și dacă se va apleca, doar o clipă, deasupra ta- 
lazurilor înalte şi intunecate nu-şi va spune, oare, 
că acesta-i adevăratul refugiu care. i se oferă la 
îndemină şi că.nu-i nevoie decit de. un pas, sau 
de o uşoară smucire a.trupului, ca să fie mintuit 
pe veci de gheara. vărului său? Ah, ce ispită! 
Să-şi făurească din povara suferinţei un mijloc: de 
salvare ! Să se scufunde, tirit de greutatea de 
plumb a durerii, şi. să nu mai. iasă nicicind la 
suprafaţă ! 

Groaza acestui din armă gind o covirşi pe Hep- 
zibah. Acum trebuia s-o ajute chiar şi Jaffrey 
Pyncheon ! Cobori scările în goană, strigind: 

— Clifford a.plecat! Mi s-a pierdut fratele! 
Ajutor, Jaffrey Pyncheon ! O să i se intimple o 
nenorocire ! 

Deschise ușa salonului. Dar din pricina umbrei 
aruncate de ramurile ce loveau în geam, a tavanu- 
lui afumat, şi a pereţilor îmbrăcaţi în lambriuri 
de stejar negru, în cameră nu pătrundea destulă 
lumină, încît vederea beteagă a lui Hepzibah să 
poată desluşi limpede silueta judecătorului. Era 
convinsă, totuşi că-l vede șezind în jilțul strămo- 
şesc, aproape. în mijlocul odăii, cu fața puţin în- 
toarsă, privind pe o fereastră. Sistemul nervos al 
unor oameni ca judecătorul Pyncheon este atit de 
stăpinit şi de calm, încît e posibil ca de la pleca- 
rea ei să nu se fi clintit din loc mai mult de-o 
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singură dată, iar structura rigidă a temperamen- 
tului său să-l fi închistat în poziţia pe care o. 
adoptase întîmplător. 
„_— ti spun, Jaffrey, strigă Hepzibah cu nerăb- 
dare ieşind din salon ca să cerceteze alte încăperi, 
fratele meu nu-i în camera lui! Trebuie să-mi 
ajuţi să-l caut | 

Dar judecătorul Pyncheon nu era omul care să 
sară cu grabă dintr-un jilţ — gest care nu con- 
corda nici cu demnitatea caracterului său, nici cu 
dimensiunile părţii sale sedentare — la strigătul 
de alarmă al unei femei isterice. Totuşi, țînînd 
seama de propriul său interes în această problemă, 
ar fi putut să manifeste ceva mai multă vioiciune. 

— Jaffrey Pyncheon, mă auzi ? strigă Hepzibah 
cînd se apropie din nou de uşa salonului, după o 
căutare zadarnică prin toate odăile. Clifford a dis- 
părut ! i 

În clipa aceasta, în pragul salonului apăru, ve- 
nind chiar din interiorul încăperii, Clifford în per- 
soană ! Fața lui era de o paloare cu totul nefi- 
rească ; avea o albeață atît de spectrală încît cu 
«tot semiîntunericul din coridor, Hepzibah putea 
să-i distingă trăsăturile de parcă ar fi căzut o rază 
de lumină asupra lor. Însăși expresia lor arză- 
toare şi sălbatică ar fi fost de-ajuns ca să le ilu- 
mineze ; era o expresie de dispreț şi de batjocură 
ce coincidea cu simţămîntul pe care-l trăda şi ges- 
tul său. Așa cum stătea în prag, cu faţa parţial în- 
toarsă spre încăpere, arăta cu degetul către ceva 
ce se afla înăuntru, şi totodată își scutura uşor 
degetul de parcă ar fi provocat-o nu numai pe 
Hepzibah, ci întreaga omenire, să privească la un 
oijiect de un ridicul fantastic. Gestul acesta, atit 
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de nelalocul lui şi de extravagant — însoţit. de o 
privire care oglindea mai curind veselie decit orice 
altă emoție — o făcu pe Hepzibah să se teamă că 
vizita blestemată a neimblinzitului ei văr îl împin- 
sese pe sărmanul Clifford în ghearele nebunici 
curate. Nici n-ar fi putut să-şi explice altminteri 
tăcerea judecătorului, decit presupunind că pîn- 
dea cu viclenie, in timp ce Clifford manifesta 
aceste simptome de boală mintală. 

— Stai liniştit, Clifford, ii şopti soră-sa ridiciînd 
o mînă în semn de avertizare. Oh, pentru numele 
lui Dumnezeu, stai liniştit ! 

— Să stea el liniștit ! Ce altceva mai bun are 
de făcut ? răspunse Clifford, arătînd cu un gest 
şi mai nebunesc spre încăperea din care dădea să 
iasă. lar noi, Hepzibah, de acum înainte putem 
dansa — putem cînta, ride, juca, putem face orice 
am avea chef ! Povara s-a dus, Hepzibah ! S-a dus 
din această lume bătrină şi silnică, şi acum ne 
putem simţi la fel de uşori ca micuța Phocbce! 

Și, potrivit cu vorbele rostite, se porni să ridă, 
continuind să arate cu degctul către obiectul din 
salon, invizibil pentru Hepzibah. Deodată, simţă- 
miîntul că se întimplase un lucru înspăimintător 
pusc stăpinire pe ea. Trecu glonţ pe lingă Clifford 
şi intră în cameră ; dar aproape în aceeaşi clipă 
se întoarse, cu un strigăt sugrumat în pitici. 
Aruncind fratelui ei o privire îngrozită şi întrebă- 
toare îl văzu că dirdiia şi se zgilţiia din cap pînă 
în picioare, dar printre aceste indicii de emoție 
sau de teamă, încă mai răzbea veselia lui tumul- 
toasă. 

— Dumnezeule mare ! gifii Hepzibah. Ce-o să 
se intimple acuma cu noi ? 
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— Vino! spuse Clifford pe un ton de imediată 
hotărire, care nu se potrivea cu felul lui de a fi. 
Stăm prea mult aci! Să-i lăsăm vechea casă vă- 
rului nostru Jaffrey ! El o s-o îngrijească bine. 

Hepzibah observă că Clifford purta o manta — 
un veșmint vechi — în care se înfofolise mereu 
în zilele acestea vintoase. Îi făcu semn cu mina 
cerindu-i — atita cit îl putea ea înţelege — să 
iasă împreună din casă. În viaţa ființelor lipsite 
de tărie, există unele momente haotice, oarbe sau 
bete — momente de grca încercare cind curajul 
ar trebui de fapt să se afirme — dar în care ase- 
menca ființe, dacă-s lăsate de capul lor, bijbiie 
fără ţintă, sau urmează orice îndrumare li sc 
oferă, fie şi cea a unui copil. Orice îndrumare, ori- 
cit de absurdă sau de nebunească, e un dar ce- 
resc. Hepzibah ajunsese la acest punct. Neinvăţată 
să acţioneze sau să-şi ia vreo răspundere — îngro- 
zită de ceea ce văzuse şi temindu-se să întrebe 
sau măcar să-şi imagineze ce s-a putut intimpla — 
înspăimintată de fatalitatea care părea să-l urmă- 
rească pe fratele ci — sufocată de atmosfera de 
groază, tenebroasă, densă, asfixiantă, care umplea 
casa cu un iz de moarte şi-i împăienjenea contu- 
rurile gindurilor — se supuse pe dată, fără nici o 
întrebare, voinţei lui Clifford. 

În ce-o privea, acţiona ca în vis, cînd voinţa 
ti-e adormită. Iar Clifford, de obicei atît de lipsit 
de voinţă, îşi regăsise energia acum în tensiunea 
momentului de criză. 

— De ce zăboveşti atita? strigă cu asprime. 
Pune-ţi paltonul şi gluga sau orice altceva îți 
place să porți. N-are importanță ce îmbraci ; ori- 
cum tu nu poți arăta frumoasă sau strălucitoare, 
biata mea Hepzibah ! Ia-ți gcanta, cu bani în ca, 
şi vino! 
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Hepzibah se şupuse acestor instrucţiuni, ca şi 
cum n-ar fi existat nimic altceva de făcut, sau nu 
te-ai fi putut gîndi la altceva. E adevărat, începu 
să se întrebe de ce oare nu se deşteaptă din somn, 
şi din ce adîncuri de ameţeală și buimăceală de 
neîndurat va trebui să se smulgă spiritul ei, pînă 
să devină conștientă că nimic din toate astea nu 
s-a întîmplat cu adevărat. De bună seamă, nu era 
o realitate ; nu a existat aievea o zi ca asta, în- 
tunecoasă şi bătută de vintul din răsărit; jude- 
cătorul Pyncheon nu stătuse de vorbă cu ea ; Clif- 
ford nu risese, nu arătase cu degetul, nu-i făcuse 
semn să vină cu el; fusese doar năpăstuită în 
somn — aşa cum sînt adesea oamenii singuratici 
cind dorm — cu un vis absurd şi amarnic, din 
acelea pe care le visezi în zori. 

„Acuma — acuma — de bună seamă că mă deș- 
tept ! gîndea Hepzibah în timp ce se vinzolea prin 
casă, făcîndu-şi măruntele pregătiri. Nu mai pot 
îndura ! Trebuie să mă trezesc !“ 

Dar momentul deșteptării nu sosi. Nu sosi nici 
atunci cînd, înainte de a părăsi casa, Clifford se 
duse la ușa salonului și făcu o plecăciune de adio 
unicului ocupant al încăperii. 

— Ce mutră caraghioasă face acum bătrinul, îi 
șopti el lui Hepzibah. La ţanc, în clipa cînd cre- 
dea că a pus laba pe mine! Haide, haide, grăbeş- 
te-te, că altfel e-n stare să se scoale asemenea 
uriaşului Deznădejde pe urmele lui Cristian şi a 
lui Nădejde şi să ne mai prindă!: 

Cind ieşiră in stradă, Clifford îi atrase lui Hep- 
zibah atenţia asupra unui stilp care susţinea ușa 
principală. Acolo erau gravate inițialele numelui 
său, săpate în tinereţe, cu acea graţioasă caligra- 
fiere a literelor ce-i era caracteristică. Fratele şi 
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sora se indepărtară, şi-l lăsară pe judecătorul Pyn- 
cheon să zacă singur în vechea reședință a stră- 
moșilor săi ; zăcea atit de greoi şi de apatic, încit 
nu l-am putea asemui mai bine cu nimic decit cu 
un coșmar decedat, consumat în propria-i uri- 
ciune, și lăsîndu-și leșul vlăguit pe pieptul victi- 
mei torturate, ca să se descotorosească de el cum 
o şti! 


XVII 


DOUĂ BUFNIȚE ÎŞI IAU ZBORUN 


Cu toate că era vară, vintul de răsărit făcea ca 
dinţii lui Hepzibah — atiţia ciţi mai avea — să-l 
clănțăne în cap, cînd trebui să-l înfrunte împre- 
ună cu Clifford de-a lungul străzii Pyncheon, în- 
dreptîndu-se spre centrul oraşului. Dar nu era nu- 
mai tremurul acela cu care șfichiuirea nemiloasă 
îi zgilțiia făptura (cu toate că picioarele şi mai 
ales mîinile nu-i fuseseră niciodată mai îngheţate 
ca acum), ci o senzaţie psihică, amestecată cu ră- 
ceala fizică, şi care o făcea să dirdiie mai curînd 
sufleteşte decit trupeşte. Nemărginita, pustia at- 
mosferă a lumii e atit de neprimitoare ! Într-ade- 
văr, aceasta este impresia pe care o face asupra 
oricărui om ce se lansează pentru prima oară în 
aventură, chiar dacă în clipa cînd plonjează în 
necunoscut îi pulsează în vine cel mai fierbinte 
flux de viaţă. Ce trebuie să fi simţit atunci Hep- 
zibah şi Clifford — atit de virstnici cum erau şi 
totuşi atit de copilăroşi în lipsa lor de expe- 
rienţă — cînd trecură pragul şi ieşiră de sub cu- 
prinzătorul adăpost al neamului Pyncheon ! Por- 
niseră să cutreiere lumea în lung şi-n lat — într-un 
soi de pelerinaj de felul acelora la care visează 
adesea copiii, avind în buzunar poate o monedă de 
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şase pence și un pişcot. În mintea lui Hepzibah 
stăruia senzaţia îngrozitoare că e lăsată în voia va- 
lurilor. Pierduse facultatea de a se călăuzi singură ; 
dar, ţinind seama de greutăţile care o înconjurau, 
simţea că e aproape zadarnic să facă vreo strădanie 
de a o recuceri şi, de altminteri, nici nu era în 
stare să încerce vreuna. 

În timp ce înaintau în ciudata lor expediţie, ii 
arunca din cînd în cînd cite o privire piezișă lui 
Clifford şi nu putea observa la el decit că era pose- 
dat şi dominat de o puternică agitaţie nervoasă. 
Aceasta îi: insufla posibilitatea de control care se 
înstăpinise atit de repede şi de irezistibil pe miş- 
cările sale. Era aidoma freneziei pe care ţi-o dă 
vinul. Sau ar putea fi asemuită mai sugestiv cu 
o melodie veselă, cîntată cu o vioiciune sălbatică, 
la un instrument dezacordat. Şi aşa cum se aude 
într-una nota spartă, discordantă, care zdrăngăne 
cu atît mai puternic cu cit melodia se avîntă mai 
exaltat, tat astfel și Clifford era scuturat de un 
tremur continuu, care-l făcea să se biţiie în timp 
ce arbora un zîmbet triumfal, părînd mercu gata 
să ţopăie în mers. 

Întilniră puţini oameni pe drum, chiar atunci 
cînd, ieşind din împrejurimile retrase ale Casci 
cu şapte frontoane, dădură în arterele de obicei 
mai populate şi mai agitate ale orașului. Trotuaie 
lucind în ploaie, cu ochiuri de baltă risipite ici şi 
colo, pe suprafaţa denivelată ; umbrele expuse 
ostentativ în vitrine, de parcă toată viața comer- 
tului se concentrasc în acest unic articol; frunze 
ude, căzute din castani sau din ulmi, smulse tim- 
puriu de vintoasă și împrăștiate pe caldarîm ; în 
mijlocul străzii, o glodăric mizerabilă, care, în chip 
pervers, devenea tot mai murdară pe măsură ce 
ploaia o spăla cu mai mare:rîvnă — acestea crau 
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punctele mai definit conturate dintr-un tablou 
foarte sumbru. Singura mișcare sau prezenţă 
umană se manifesta doar prin huruitul grăbit al 
unei trăsuri sau al unui cupeu, cu vizitiul apă- 
rat de o glugă impermeabilă trasă peste cap şi 
peste umeri ; prin silueta abătută a vreunui bă- 
trin, care părea să fi ieşit la lumină dintr-un ca- 
nal subteran, încovoindu-se deasupra rigolei şi 
scormonind cu un baston prin gunoaiele ude, în 
căutare de cuie ruginite ; prin vreun negustor sau 
doi, impreună cu un patron de ziar şi un politician 
cu păreri amestecate, aşteptind ìn uşa oficiului 
poştal sosirea unui jurnal intirziat ; prin figurile 
cîtorva căpitani de vas ieşiţi la pensie, adunaţi 
în fereastra unui birou de asigurări, privind cu 
ochi pustii la strada pustie, blestemind vremea pă- 
cătoasă, plini de neastimpăr din pricina sărăciei 
de veşti noi și de birfeli locale. Ce comoară pentru 
aceşti venerabili colportori de zvonuri dac-ar fi 
ghicit taina pe care o duceau cu ei Hepzibah şi 
Cliiford ! Dar siluetele acestora le atraseră mult 
mai puţin atenţia decît aceea a unei fete tinere, 
care trecea în aceeaşi clipă şi, ca din întîmplare, 
îşi sumesese fusta cu o idee prea sus peste glezne. 
Dac-ar fi fost o zi veselă şi însorită, cei doi n-ar fi 
putut străbate strada fără să se facă remarcaţi în 
chip necuviincios. Acum însă, probabil că se con- 
fundau cu dezolarea şi vremea rea, astfel încit 
nu se prea detaşau de fond; de parcă i-ar fi do- 
gorit soarele topindu-i în tristeţea cenușie şi făcîn- 
du-i uitaţi de îndată ce treceau. 

Biata Hepzibah ! Dac-ar fi inţeles acest lucru 
s-ar fi simţit puţin mai consolată ; căci — ciudat 
de spus! — la toate necazurile ei se adăuga și © 
stinghereală feminină, de fată bătrină, izvorită din 
senzaţia că se ştia prost îmbrăcată. Din această 
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pricină, era pe cale să se închircească tut mai 
adinc în ea însăşi ca şi cum ar fi nădăjduit să-i 
facă pe oameni să creadă că ceea ce vedeau nu 
erau decit un palton şi o glugă, jerpelite şi jalnic 
de roase, care ieşiseră singure să ia puțin aer în 
toiul furtunii, fără să aibă vreun purtător în- in- 
terior. 

În timp ce înaintau, senzația de imaterial şi de 
ireal continua s-o obsedeze în chip nelămurit şi se 
înfiltrase pină-ntr-atit în întreaga-i făptură, încît 
propria ei mină devenisc impa:pabilă la atingerea 
celcilalte miini. Orice fel de certitudine ar fi fost 
preferabilă acestei stări. Îşi murmura iar şi iar: 
„Sînt trează ? Sint oare trează ?“ şi uneori își ex- 
punea faţa şfichiuirii înghețate a vintului, ca să 
primească o aspră încredințare că nu doarme. Dacă 
fusese sau nu în intenţia lui Clifford, sau era o 
simplă întimplare, cert e că se pomeniră sub in- 
trarea boltită a unui edificiu mare din piatră ce- 
nuşie. Interiorul era foărte încăpător şi de la po- 
dea la tavan era un spaţiu mare, umplut acum in 
parte cu trimbe de fum şi aburi, care se învolbu- 
rau în sus alcătuind o zonă de nori artificiali de- 
asupra capetelor. Un tren cu vagoane se afla toc- 
mai gata de pornire ; locomotiva fremăta și pufnea 
ca un bidiviu nerăbdător să se avinte în galop; 
iar clopotul îşi scutura clincănitul rapid, simboli- 
zînd atit de plastic scurtele chemări pe care viața 
binevoieşte să ni le adreseze din mersu-i grăbit. 
Tără nici o şovăială sau zăbavă — cu acea irezis- 
tibilă hotărire, dacă nu nesăbuinţă, care în chip 
atit de straniu pusese stăpinire pe el şi, prin el, 
pe Hepzibah — Clifford o impinse spre vagoane 
şi o ajută să se urce. Semnalul fusese dat; moto- 
rul pufăia cu respiraţii scurte, sacadate ; trenul se 
puse în mișcare ; şi, laolaltă cu alţi o şută de pa- 
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sageri, aceşti doi călători neobişnuiţi se avintară 
în viteză, ca vintul. 

În sfîrşit, după o atit de lungă înstrăinare de 
toate faptele şi bucuriile lumii, fuseseră și ei zvir- 
liţi în marele torent al vieţii umane, şi pieriră din 
văz, de parcă însăşi soarta i-ar fi absorbit. 

Urmărită într-una de ideea că nici una din în- 
timplările care avuseseră loc, inclusiv vizita jude- 
cătorului Pyncheon, nu putea fi reală, solitara din 
Casa cu şapte frontoane murmură în urechea fra- 
telui ei : 

— Clifford, Clifford ! Nu-i așa că-i un vis? 

— Un vis, Hepzibah ? repetă el aproape rizin- 
du-i în faţă. Dimpotrivă, e prima oară cind sînt 
treaz de-a binelea. 

Între timp, privind pe fereastră, vedeau lumea 
gonind pe lingă ei. Ba treceau printr-un loc pus- 
tiu ; ba răsărea în jurul lor un sat; numai cit 
respirai şi iată-l că pierea ca înghiţit de un cutre- 
mur. Turlele clădirilor publice păreau să joace des- 
prinse de fundamentele lor; dealurile cu poale 
masive lunecau pe alături. Toate fuseseră dezră- 
dăcinate din repaosul de veacuri şi alergau acum 
cu o viteză ameţitoare în direcţia opusă lor. 

În interiorul vagonului se desfăşura viaţa obiș- 
nuită a trenului, oferind prea puţin material de 
observaţie celorlalţi pasageri, dar plină de inedit 
pentru această pereche ciudată de prizonieri des- 
cătuşaţi. Era într-adevăr destul de nou faptul că 
sub acelaşi acoperiș lung şi îngust se găseau cinci- 
zeci de făpturi omeneşti în strinsă relaţie cu ei, 
minaţi înainte, laolaltă, de aceeaşi forță care-i 
prinsese în mreje şi pe ci doi. Era uluitor cum de 
puteau toţi aceşti oameni să şadă liniştiţi pe lo- 
curi, în timp cc atita energie zgomotoasă se dez- 
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lănţuia în jur, spre folosul lor. Unii dintre ei, cu 
biletele înfipte în panglica pălăriei (aceștia erau că- 
lători vechi, cu sute de mile de cale ferată la acti- 
vul lor), se adinciseră în lectura cărticelelor care 
zugrăveau peisaje englezeşti şi felurite aventuri, şi 
acum le ţineau tovărăşie ducilor și conților. Alţii, 
care n-aveau răgazul necesar ca să se dedice unor 
studii atit de profunde, îşi amăgeau plictiseala dru- 
mului cu fiţuici de un penny. Citeva fete, împre- 
ună cu un tînăr, aşezaţi în colţuri opuse ale vago- 
nului se distrau de minune jucindu-se cu o minge. 
Şi-o azvirleau de la unii la alţii, în hohote de ris 
care puteau fi măsurate cu lungimea milelor ; căci 
veselii jucători zburau, fără să-și dea seama, mai 
repede decît mingea sprinţară, lăsînd la mare de- 
părtare în urmă dira veseliei lor, şi sfirşindu-şi 
jocul sub un cer diferit de cel sub care îl începu- 
seră. La fiecare oprire trecătoare, urcau în tren bă- 
icţandri cu mere, turte, zaharicale şi rulouri de 
pastile colorate —- mărfuri care-i aminteau lui 
Hepzibah de prăvălia ei părăsită — vinzindu-și 
bunătăţile în goană, sau lăsindu-se păgubași de 
teamă ca piaţa de desfacere să nu se pună în miş- 
care, răpindu-i o dată cu ea. În vagon intrau ms- 
rcu oameni noi. Vechile cunoștințe — căci curînd 
deveneau vechi cunoştinţe în acest ritm rapid de 
desfăşurare a evenimentelor — coborau mereu. Ici, 
colo, în mijlocul vacarmului şi al tumultului, cite 
cineva dormea. Somn ; distracţie ; negustorie ; stu- 
diu mai profund sau mai superficial ; și direcţia 
înainte, comună şi inevitabilă ! Era însăşi viaţa ! 
imoţiile arzătoare ale lui Clifford erau stîrnite. 
Absorbea coloritul a tot ce trecea pe lingă el şi îl 
restituia mai aprins decît îl percepuse, dar alterat 
totuşi de o vină lividă şi înnegurată. Hepzibah, 
pe de altă parte, sc simţea mai izolată de omenire 
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chiar decit fusese în adinca singurătate pe care 
tocmai o părăsise. 

— Hepzibah, tu nu ești fericită! îi şopti Clif- 
ford pe um ton de reprog. Ți-e gindul tot la casa 
aceea îngrozitoare şi la vărul -Jaffrey — la aceste 
cuvinte, tremurul puse din nou stăpinire pe el — 
la vărul Jaffrey care zace acolo, singur ! Ascultă 
sfatul meu — ia exemplu de la mine — uită de 
toate astea. Hepzibah, iată, am intrat în lume — 
în miezul vieții — în mulțimea semenilor noştri, 
oamenii. Haide să fim fericiți! La fel de fericiți 
ca tînărul acela şi ca fetele acelea drăguțe care se 
joacă cu mingea ! 

„Fericiţi ! gîndi Hepzibah, pe care acest cuvint 
o făcea amarnic conştientă de inima ei pustiită 
şi grea, îngheţată de suferinţă. Fericiţi ? El a şi 
înnebunit şi, dac-aş putea să mă trezesc şi eu de-a 
binelea, aș înnebuni la rindul meu !“ 

Dacă o idee fixă înseamnă nebunie, atunci poate 
că Hepzibah nu era prea departe de ea. Oricit de 
repede şi de departe s-ar fi zgilţiit şi biţiit pe ca- 
lea ferată, Hepzibah, în. ce priveşte. fixitatea ima- 
ginilor mintale, s-ar fi putut afla tot atît de bine 
pe strada Pyncheon. Cu toate că se interpuneau 
mile şi mile de privelişti variate, pentru ea nu 
exista alt tablou decit ascuţişurile celor șapte fron- 
toane acoperite de muşchi, şi tufa de buruieni ce 
năpădise unul din colţuri, şi galantarul prăvăliei, 
şi un muşteriu, încercînd uşa și făcind clopoţelul 
să se scuture strident, dar fără să-l tulbure pe 
judecătorul Pyncheon ! Casa veche îi apărea pre- 
tutindeni ! Își transporta greutatea masivă și sche- 
letul de lemn cu o viteză mai mare decit a dru- 
mului de fier, şi se plasa imperturbabilă în orice 
colţişor pe care-şi lăsa ea privirea. Structura min- 
ţii lui Hepzibah era prea rigidă ca să poată recepta 
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noile impresii cu aceeași fepeziciune ca şi Clifford. 
El avea o natură înaripată, ca de pasăre ; ea ţinea 
mai curînd de regnul vegetal şi, dacă o smulgeai 
din rădăcini, nu mai putea trăi. Astfel se explică 
faptul că relaţiile existente pînă atunci între ea şi 
fratele ei se schimbaseră. Acasă, ea îi fusese pă- 
zitor ; aici, Clifford devenise păzitorul ei şi părea 
să sesizeze cu o neobişnuită rapiditate de înţele- 
gere tot ce ţinea de noua lor situaţie. Se deştep- 
taseră în el bărbăţia şi vigoarea intelectuală ; sau, 
dacă nu, se afla măcar într-o condiţie care le se- 
măna, deși era cu putință să fi fost o stare nesă- 
nătoasă şi trecătoare. 

Conductorul le cerea acum biletele ; iar Clifford, 
care luase punga asupra lui, ii puse în mînă o 
bancnotă, cum îi văzuse și pe alţii făcînd. 

— Pentru doamna și pentru dumneavoastră ? 
întrebă conductorul. Și pină unde ? 

— Pină unde ne duce trenul ăsta, răspunse 
Clifford. N-are importanţă. Călătorim de plăcere. 

— Ciudată zi aţi ales pentru asemenea călăto- 
rie, observă un bătrîn cu ochi sfredelitori, așezat 
peste drum de ei, privindu-i pe Clifford şi pe în- 
soţitoarea lui de parc-ar fi vrut să ştie ce se as- 
cundea dedesubt. Pe o zi ptoioasă ca asta, bătută 
de vintul de la răsărit, singura posibilitate de plă- 
cere, după mine, e să stai la tine acasă, în tihnă, 
cu un foc bun în cămin. 

— Nu pot fi de părerea dumneavoastră, răs- 
punse Clifford înclinîndu-se politicos spre domnul 
bătrîn şi preluînd pe dată firul conversaţiei în- 
cepută de celălalt. Dimpotrivă, mie mi-a dat prin 
gînd că. această minunată invenţie a drumului de 
her — cu. vastele şi inevitabilele îmbunătăţiri 
care sînt de aşteptat atit în ce priveşte viteza cît 
și confortul — e menită să pună capăt ideilor stă- 


321 


tute despre cămin şi gura sobei, şi să le substituie 
alte lucruri mai plăcute. 

— Dar în numele raţiunii, întrebă domnul bă- 
trin vrind parcă să-l pună la încercare, ce poate 
fi mai plăcut pentru un om decit propria lui odaie 
şi colţul sobei ? 

— Toate aceste lucruri nu au chiar atita merit 
cît le atribuie mulţi, ripostă Clifford. Pe scurt, 
s-ar putea spune că n-au făcut decit să slujească 
neputincios un scop îndoielnic. Impresia mea este 
că mijloacele noastre de locomoţie, extinse şi din 
ce în ce mai largi, sînt menite să ne readucă la 
starea de nomazi. Sintcţi conştient, domnule — şi 
de bună seamă că aţi observat din propria dum- 
ncavoastră experienţă — că orice progres omg- 
nesc.se desfăşoară în cerc ; sau, ca să folosesc.o 
expresie mai potrivită şi mai frumoasă, traiectoria 
progresului uman străbate o curbă în spirală, as- 
cendentă. În timp de noi ne imaginăm că mergem 
drept înainte şi că atingem cu fiecare pas o stare 
de lucruri cu totul nouă, nu facem în realitate de-' 
cit să ne întoarcem la o fază de multă vreme în- 
cercată şi abandonată, la o fază pe care acum însă 
o aflăm înălţată pe o treaptă superioară, subli- 
mată și perfecționată. pînă la idealul ei. Trecutul 
nu este decit o profeție grosolană şi senzoriaiă 
a prezentului şi a viitorului. Ca să aplicăm acest 
adevăr la subiectul pe care-l discutăm acum : în 
etapele timpurii ale dezvoitării speciei umane, oa- 
menii locuiau vremelnic în colibe, în adăposturi de 
frunze şi crengi, construite la fel de fragil ca şi 
cuiburile de păsări, şi pe care şi le clădeau 
— dacă pcate fi vorba de clădit cînd de fapt 
aceste p'ăcute cămine menite să dureze cit un sol- 
stiţiu de vară mai curind creșteau singure decit 
etâu făurite de mina omului — pe care Natura, 
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să spunem, îi ajuta să le ridice în locurile unde 
era belşug de fructe, unde se găsea peşte şi vi- 
nat din abundență, şi mai cu seamă unde simţul 
frumosului putea fi satisfăcut prin umbra arbori- 
lor ceva mai plăcută decit în altă parte şi printr-o 
mai incintătoare îmbinare de apă, pădure şi deal. 
Viaţa.aceasta avea un farmec care — de cînd 
omul a părăsit-o -— s-a evaporat cu totul din exis- 
tenţa lui. Şi totodată, prefigura ceva mai bun. 
Avea desigur şi neajunsuri: foamea și setea, 
vremea aspră, arşiţa dogoritoare, mersul obositor, 
dureros pentru picioare, peste păminturile pustii 
şi aride care se întindeau între  sălaşurile alese 
pentru rodnicia şi frumuseţea lor. Dar în spirala 
noastră ascendentă, am scăpat de toate aceste ne- 
ajunsuri. Iar trenurile — numai de şi-ar face şu- 
ieratul mai muzical şi de s-ar descotorosi de hu- 
ruit şi zgilțiit — sint realmente cea mai mare 
binefacere pe care ne-au dăruit-o secolele. Ne dau 
aripi ; anihilează truda şi praful cu care se luptă 
pelerinul ; spiritualizează călătoria ; trecerea din- 
tr-un loc în altul fiind atit de uşoară,. de ce s-ar 
mai simţi omul ispitit să se statornicească într-un 
singur loc ? Prin urmare, de ce şi-ar clădi o lo- 
cuinţă împovărătoare şi nu una pe care s-o poată 
transporta cu el ? De ce să se întemniţeze pe viaţă 
în cărămidă şi piatră şi lemn ros de carii, cînd 
ar putea tot atit de bine să locuiască, într-un anu- 
mit sens, nicăieri -— şi într-un sens mai bun, acolo 
unde comodul şi frumosul îi oferă cămin ?: 

În timp ce Clifford işi expunea teoria, faţa îi 
radia ; dinlăuntrul lui se iriza o tinereţe care-i pre- 
făcea zbirciturile şi colbul cenuşiu al vîrstei într-o 
mască aproape transparentă. Fetişcanele vesele își 
lăsascră mingea să cadă pe jos şi acum se uitau la 
cl. Îşi spuneau poate, în sinea lor, că omul acesta 
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năruit, înainte ca părul să-i fi încărunţit şi laba 
giştei să-i fi încreţit  timplele, o fi întipărit în 
multe inimi de femei! imaginea chipului său. Dar, 
vai ! Nici un ochi de femeie nu-i văzuse faţa 
atita vreme cit fusese frumoasă. 

— Eu unul n-aş numi o condiţie superioară de 
viaţă aceea de a locui pretutindeni şi nicăieri, ob- 
servă noua cunoştinţă a lui Clifford. 

— Socotiţi că nu e ? exclamă Clifford cu o ener- 
gie neobişnuită. Pentru mine e limpede ca lu-. 
mina soarelui — ah de-ar exista acum cit de pu- 
țină pe cer! — că cele mai mari piedici care ba- 
rează calea fericirii şi a progresului uman sînt 
aceste mormane de cărămidă şi piatră, legate între 
ele cu mortar, sau cu birne de lemn şi fixate cu 
piroane, pe care oamenii le-au inventat spre pro- 
pria lor tortură şi pe care le numesc casă şi că-. 
min ! Sufletul are nevoie de aer; aer cit mai des- 
chis şi cît mai des schimbat. Influențe morbide, 
sub o mie de chipuri variate, se împletesc în jurul 
vetrelor şi viciază viaţa căminelor. Nu există at- 
mosferă mai nesănătoasă decit aceea a unei case 
vechi, otrăvită de suflul strămoşilor şi al neamuri- 
lor. Vorbesc din proprie experienţă. Printre amin- 
tirile mele de familie, figurează o anumită casă, 
unul din edificiile acelea cu frontoane ascuţite (ba 
chiar cu şapte frontoane) şi cu caturile proiectate 
în afară, aşa cum pot fi văzute uneori în oraşele 
noastre mai vechi — o temniţă veche, ruginită, 
șubredă, scîrţiind din încheieturi, miîncată de 
carii, de putregai, îmbicsită, întunecoasă şi depri- 
mantă, cu o fereastră boltită deasupra portalului, 
o uşă de prăvălie într-o aripă, şi un ulm.uriaș şi 
melancolic în față ! Ei bine, domnule, ori de cîteori 
mă duce gindul la această clădire cu șapte fron- 
toane (faptul este atit de curios încît trebuie ne- 
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apărat să-l pomenesc), pe dată mi se iveşte în fața 
ochilor viziunea sau imaginea unui bărbat în virstă, 
cu un chip extrem de sever, aşezat într-un jilţ de 
stejar, mort, încremenit în moarte, şi cu o pată 
urită de singe pe pieptul cămășii! Mort, dar cu 
ochii larg deschişi ! Otrăveşte întreaga casă, din 
cît îmi amintesc. N-aş putea niciodată să prospe- 
rez în locul acela, sau să fiu fericit, sau să rea- 
lizez or să mă bucur de ceea ce mi-a hărăzit'Dom- 
nul să realizez şi să mă bucur! 

Faţa i se întunecă şi păru să se contracteze, să 
se închircească, să se vestejească de bătrineţe. 

— Niciodată, domnule! repetă el. Niciodată 
n-aş putea respira liniştit acolo! | 

— Cred şi eu, spuse domnul bătrin privindu-l 
pe Clifford cu seriozitate şi cu oarecare îngrijo- 
rare. Nici n-aş putea să-mi închipui aşa ceva, 
domnule, atita timp cît ai asemenea idei în cap. 

— Desigur că nu, urmă Clifford, şi ar fi o mare 
uşurare pentru mine dacă acea casă s-ar prăbuşi, 
sau ar lua foc ; în felul ăsta pămîntul s-ar desco- 
torosi de ea şi iarba i-ar cotropi temeliile. Și nici 
n-aş mai călca vreodată pe locul acela ! Căci, dom- 
nule, cu cît mă îndepărtez mai mult de el, cu atât 
mai mult simt că-mi naşte bucuria, zvelteţea pros- 
peţimii, inima zglobie, scînteierea intelectului, ti- 
nereţea, pe scurt — da, tinereţea, tinerețea mea ! 
Nu mai departe de azi dimineaţă, eram bătrîn. Îmi 
amintesc că mă priveam în oglindă şi mă miniinam 
de părul meu cenușiu, de brazdele numeroase și 
adinci de pe fruńte, de şanţurile care-mi sapă 
obrajii, de fantastica labă a giştei care mi-a în- 
creţit timplele. Era prea devreme! N-o puteam 
îndura ! Bătriîneţea n-avea drept să vină! Nu 
trăisem încă ! Dar acum, mai arăt eu bătrîn ? Dacă 
da, atunci înfățișarea mea mă dezminte în chip 
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ciudat ! pentru că — întrucit mi s-a luat o grea 
povară de pe inimă — mă simt în plină floare a ti- 
nereții, cu lumea înainte şi cu cele mai frumoase 
zile încă în faţă ! 

— Vă doresc să fie într-adevăr aşa, răspunse 
domnul, care părea mai degrabă încurcat şi dori- 
tor să evite atenţia celorlalți pasageri pe care 
vorbele nebuneşti ale lui Clifford o atrăgea asupra 
lor. Vă urez din inimă să fie astfel. 

— Clifford, pentru numele lui Dumnezeu, taci ! 

îi şopti soră-sa. Te iau drept nebun. 

— Taci tu, Hepzibah! îi răspunse fratele. 
Nu-mi pasă de ce cred ei. Nu sînt nebun. Pentru 
prima oară de treizeci de ani încoace, gindurile 
îmi ţișnesc la suprafaţă şi găsesc cuvinte pregă- 
tite care le aşteaptă. Trebuie să vorbesc şi voi 
vorbi ! 

Se întoarse din nou către domnul bătrin şi re- 
înnoi conversaţia. 

— Da, dragul meu'domn, este convingerea mea 
fermă și speranţa mea că termenii aceştia de aco- 
periş și de vatră, care atita amar de vreme au 
fost consideraţi ca simbolizind o noţiune sacră, 
vor ieşi în curînd din vocabularul cotidian şi vor 
fi daţi uitării. Gindiţi-vă numai; cît de multe 
dintre relele omenirii se vor risipi numai prin 
această schimbare ! Ceea ce numim proprietate 
funciară — terenul solid pe care durezi o casă — 
este vasta temelie pe care se sprijină aproape toată 
nedreptatea acestei lumi. Omul ar fi în stare să 
comită orice ticăloșie — ar îngrămădi un morman 
imens de mirşăvii, dur ca granitul, şi care i-ar 
atîrna de-a pururi la fel de greu în suflet — numai 
ca să-şi poată clădi o locuinţă mare, posomorită, 
cu odăi întunecoase, în care să moară el şi-n care 
să i se chinuiască urmașii. Îşi îngroapă propriul 
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cadavru sub temelie, cum s-ar spune, şi-şi spîn- 
zură portretul chipului încruntat pe zid şi, astfel, 
după ce se preface în duhul rău al casei, aşteaptă 
ca stră-strănepoții lui să huzurească de fericire în- 
tre zidurile ei. Nu spun vorbe goale! Port în 
minte viziunea unei astfel de case !- 

— Atunci, domnule, răspunse bătrinul, doritor 
să schimbe subiectul de discuţie, nu sînteţi de 
condamnat că o părăsiţi ! 

— În chiar răstimpul de viaţă -al acestui copil 
proaspăt născut al progresului, continuă Clifford, 
se va isprăvi cu toate ororile astea. Lumea se sub- 
limează şi se spiritualizează prea tare ca să mai 
poată îndura multă vreme asemenea enormităţi. 
Pentru mine — deşi eu am trăit o considerabilă 
perioadă de timp cu totul izolat şi toate “aceste 
lucruri îmi sînt mai puţin cunoscute decît. seme- 
nilor mei — dar chiar şi pentru mine vestitorii 
unei ere mai bune sînt perfect vizibili. Să luăm, 
de pildă, hipnotismul ! Credeţi că acesta nu va 
avea nici o influenţă în ce priveşte purificarea 
vieţii omenești de orice zgură de materialitate ? 

— Aiureli ! răspunse bătrinul domn. 

— Spiritele care ne ciocănesc în geam, cum spu- 
nea micuță Phoebe acum cîteva zile, urmă Clif- 
ford, ce sînt acestea decit mesagerii lumii spiri- 
tuale, bătind la poarta materiei ? Şi poarta li se va 
deschide larg. 

— Altă aiureală ! strigă domnul cel bătrin, din 
ce în ce mai irascibil în faţa acestor străfulge- 
rări ale metafizicii lui Clifford. Mie mi-ar plăcea 
să-i ciocănesc pe spinarea goală cu un ciomag pe 
toți nătărăii care fac să circule asemenea absur- 
dități. 

—- Pe urmă, electricitatea -— demonul, îngerul, 
forţa fizică atotputernică, inteligenţa atotpătrun- 
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zătoare ! exclamă Clifford. Şi asta e o aiureală ? 
E adevărat — sau am visat eu — că prin mijlo- 
cirea electricităţii lumea materiei a devenit o 
imensă. masă nervoasă vibrind într-o singură cli- 
pită pe întinderi de mii de mile. Sau, mai de- 
grabă, întregul glob a devenit o minte uriaşă, un 
creier pătruns de inteligenţă ! Sau, să spunem mai 
bine, că lumea este gindirea, că a devenit gin- 
direa în sine şi a încetat a mai fi materie, aşa cum 
o consideram. ` 

— Dacă te referi la telegraf, replică bătrînul 
domn, îndreptîndu-şi privirea spre sirmele ce în- 
soțeau linia ferată, e un lucru foarte bun, asta cu 
condiția să nu pună mina pe el speculanții de 
bumbac şi politicienii. Într-adevăr, domnule, e un 
lucru mare, mai ales în ce priveşte posibilitățile de 
prindere rapidă a spărgătorilor de bancă şi a uci- 
gaşilor. 

— Din punctul acesta de vedere nu-mi prea 
place, răspunse Clifford. Un spărgător de bancă 
precum şi ceea ce numiţi un ucigaș au şi ei drep- 
turile lor, pe care oamenii înzestrați cu un înalt 
simţ al umanităţii şi cu conştiinţă trebuie să le 
privească într-un spirit mai liberal, cu atit mai 
mult cu cit marea majoritate a societăţii e încli- 
nată să le nege existenţa. Un mediu aproape spiri- 
tual, cum e telegraful electric, trebuie să fie închi- 
nat unor misiuni înalte, profunde, fericite şi sfinte. 
Îndrăgostiţii ar putea să-şi transmită prin el bă- 
tăile de inimă zi de zi, ceas de ceas — dacă le dă 
iubirea ghes: — din Maine în Florida, prin cuvinte 
de acest fel : „Te iubesc pe vecie !“, „Inima mea e 
inundată de iubire !“, „Te iubesc mai mult decît 
sint în stare să iubesc !“ iar la următorul mesaj : 
„A mai trecut un ceas şi te iubesc de două ori 
mai mult !*. Sau, cînd un om de inimă pleacă un- 
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deva, prietenul său rămas la depărtare trebuie să 
simtă o vibraţie electrică, venită parcă din lumea 
senină a spiritelor, care-i împărtășește : „Priete- 
nul tău drag e fericit !“. Sau unui soţ absent ar 
trebui să-i ajungă veşti de felul acesta : „O ființă 
nemuritoare, căreia îi ești tată, ne-a fost dăruită 
în această clipă de către Tatăl ceresc !“ şi pe dată 
i se va părea că glăsciorul pruncului răzbate pină 
la el, şi că-i aude ecoul în inimă. Dar în ce-i pri- 
veşte pe acei sărmani pungași,  spărgătorii de 
bănci, care, la urma urmelor, sint tot atit de cin- 
stiţi ca nouă din zece semeni ai noștri cu singura 
excepţie că fac abstracţie de anumite formalităţi 
şi preferă să trateze afacerile la miezul nopţii şi 
nu în „orele de serviciu“, precum şi pe acei uci- 
gaşi, cum i-aţi numit dumneavoastră, ale căror 
fapte au adeseori justificare, şi care ar merita mai 
curînd să fie socotiți în rîndul binefăcătorilor ome- 
nirii dacă ar fi să-i judecăm numai după rezulta- 
tele faptelor, în ce-i priveşte pe aceşti indivizi ne- 
fericiţi, realmente nu pot să fiu de acord cu folo- 
sirea unei forţe imateriale și miraculoase ca te- 
legraful, în vinătoarea universală pe care socie- 
tatea o organizează pe urmele lor. 

— Nu puteţi, nu? strigă domnul bătrin cu o 
privire cruntă. 

— Categoric, nu! răspunse Clifford. Prea îi 
pune în neputinţă de a se apăra. De pildă, dom- 
nule, să presupunem că într-o încăpere intune- 
coasă, joasă, cu bîrne încrucişate pe tavan şi pe- 
reţii îmbrăcați în lambriuri, aflată într-o casă ve- 
che, să presupunem că ar zăcea un mort, aşezat în- 
tr-un jilț, şi cu o pată de singe pe piepţii că- 
mășii ; şi să mai presupunem că un alt om ar pleca 
din această casă pe care o simte incărcată de pre- 
zența mortului ; și să ni-l mai inchipuim pe acesta 
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din urmă că fuge, Dumnezeu ştie unde, cu viteza 
uraganului, pe drumul de fier | Ei bine, domnule, 
dacă fugarul coboară în vreun oraș îndepărtat şi 
acolo îi găseşte pe toţi pălăvrăgind exact despre: 
acelaşi mort, de care a fugit atit de departe doar 
ca să nu-l mai vadă şi să nu se mai gindească la 
el, nu sinteţi de părere că drepturile fireşti ale 
acestui nefericit au fost încălcate ? A fost privat 
de refugiul pe care şi l-a ales şi, după umila mea 
părere, a fost cît se poate de nedreptăţit. 

— Sinteţi un om ciudat, domnule, spuse bătri- 
nul fixindu-şi ochii sfredelitori asupra lui Clifford, 
de parcă era hotărit să-l foreze. Nu pot să văd 
limpede în dumneavoastră. 

— Sînt convins că nu, strigă Clifford rizind. Și 
totuşi, scumpul meu domn, sînt străveziu ca apa 
din izvorul lui Maule. Haide, Hepzibah ! Pentru 
prima dată, am zburat destul de departe. Haide 
să poposim, aşa cum fac şi păsările, să ne coco- 
tăm pe ramura cea mai apropiată, şi să ţinem sfat 
încotro să zburăm mai departe. 

Tocmai atunci trenul intrase într-o gară sin- 
guratică. Profitind de scurta oprire, Clifford pă- 
răsi vagonul, tirînd-o pe Hepzibah după el. O clipă 
mai tîrziu, trenul — cu întreaga viață a interio- 
rului său în care Clifford se făcuse atit de remar- 
cat — luneca spre depărtări, micşorîndu-se re- 
pede pină la dimensiunile unui punct care, după 
o altă clipă, se mistui. Lumea îi părăsise pe cei 
doi rătăcitori. Priviră mohorîți în jur. Puțin mai 
departe se ridica o bisericuță din lemn, înnegrită 
ferestrele” sparte, o despicătură adincă în corpul 
clădirii, şi o scîndură bălăngănindu-se în virful 
turnului pătrat. Mai departe se vedea o casă de 
fermă, de tip vechi, la fel de venerabil înncgrită 
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ca şi biserica, cu un acoperiş înclinat care sc lăsa 
în jos, pînă la înălţimea unui om. Casa părea ne- 
locuită. E adevărat că lingă uşă erau rămășițele 
unei stive de lemne, dar printre surcelele şi buş- 
tenii împrăștiați răsărise iarba. Picăturile mărunte 
de ploaie biciuiau pieziş ; vintul nu era puternic, 
dar ursuz și îmbibat de o umezeală rece. 

Clifford tremura din creștet pină-n tălpi. Fre- 
netica lui efervescenţă — care-i stirnise cu atita 
uşurinţă ginduri, fantezii şi o ciudată dibăcic a 
vorbirii, îimboldindu-l să converseze din simpla 
nevoie de a da grai şuvoiului tumultuos al idei- 
lor — secase cu totul. O puternică tulburare îi 
inoculase energie şi vitalitate. O dată ce aceasta 
încetasc, începuse să se scufunde. 

— Hepzibah, acum tu trebuie să preiei condu- 
cerea ! murmură el, rostind cuvintele amorţit și 
anevoios. Fă cu mine ce pofteșşti ! 

Hepzibah îrgenunche pe peronul undc se aflau, 
şi îşi înălță spre cer miiniie împreunate. Pinza 
deasă de nori cenuşii făcea cerul invizibil ; dar nu 
era momentul să se îndoiască — nu era o împre-. 
jurare potrivită să sc întrebe dacă exista într-a- 
devăr un cer, deasupra, şi un Părinte atotputernic 
care-i privea de acolo. 

— Oh, Dumnezeule, exclamă sărmana, schele- 
tica Hepzibah, apoi făcu o scurtă pauză, întrebin- 
du-se ce-ar trebui să ceară. Oh, Dumnezeule... Ta- 
tăl nostru... nu sintem noi oare copiii tăi ? Fic-ţi 
milă de noi! a 
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GUVERNATORUL PYNCHEON 


În timp ce verii săi iși luaseră tălpăşita cu 
atita nechizbuită grabă, judecătorul Pyncheon 
continuă să șadă în vechiul salon, făcînd de strajă, 
cum se spune, în lipsa ocupanților ei obișnuiți. 
La el şi la venerabila Casă cu şapte frontoane 
se întoarce acum povestirea noastră, ca o cucuvea 
ameţită de lumina zilei, care se grăbeşte să se 
înapoieze la copacul ei scorburos. 

De vreme îndelungată judecătorul nu se mai 
clintise din poziţia lui. De cînd paşii lui Hepzibah 
şi ai lui Clifford făcuseră să scirţiie scîndurile 
coridorului, și de cînd uşa de afară se închisese 
cu grijă în urma lor, mîna sau piciorul judecă- 
torului nu tresăriseră, privirea lui nu deviase 
nici cu o miime de la colţul pe care se pironise. 
Continua să-şi ţină ceasul în mina stingă, dar 
încleștat în așa fel incit nu-i puteai vedea cadra- 
nul. Ce profundă stare de meditaţie! Sau, presu- 
punind că doarme, ce conştiinţă nevinovată ca 
a unui prunc, şi ce perfectă ordine a regiunilor 
gastrice denotă un somn atit de netulburat de 
tresăriri, de convulsii. crispări, bolboroseli în 
vis, suncte de trompetă emise pe organul nazal, 
sau de cea mai infimă accelerare a respirației! 
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“Ca să-ţi poţi da seama dacă respiră sau nu, tre- 
buie să-ţi reţii propria răsuflare. Este cu totul 
inaudibilă. Auzi ticăitul ceasului; dar nu-i auzi 
respiraţia. Un somn înviorător, fără îndoiaiă ! Și 
totuşi, nu e cu putinţă ca judecătorul să doarmă ! 
Ochii îi sînt deschişi! Un vechi politician 
cum e el n-o să-și îngăduie niciodată să adoarmă 
cu ochii larg deschişi, ca nu cumva vreun duş- 
man sau răuvoitor, luindu-l prin surprindere, 
să-i privească prin aceste ferestre drept în con- 
ştiinţă şi să facă stranii descoperiri printre 
amintirile, planurile, speranţele, temerile, slă- 
biciunile şi tăriile pe care pînă atunci nu le îm- 
părtăşise nimănui. Zicala spune că omul pru- 
dent doarme c-un ochi deschis. Poate că-i un 
lucru înţelept. Da, dar nu cu amindoi; asta ar 
fi o nesocotinţă ! Nu, nu ! Nu se poate ca judecă- 
torul Pyncheon să doarmă ! 

Dar, în același timp, e curios ca un gentleman 
atit de copleșit de angajamente — şi renumit 
pentru punctualitatea sa — să zăbovească atit de 
mult într-o casă veche şi singuratică, pe care 
se pare că n-o vizita cu prea multă plăcere. De- 
Sigur că jilțul de stejar putea să-l ispitească 
prin comoditatea lui. E într-adevăr un loc de 
odihnă îmbietor şi, ţinind seama de epoca gro- 
solană în care a fost cioplit, destul de conforta- 
bi], în orice caz suficient de încăpător ca să nu 
-constringă în vreun fel lărgimea temeliei jude- 
cătorului. Chiar şi un om mai voinic s-ar fi sim- 
tit lailargul lui. Străbunul lui, cel pictat pe pe- 
rete, cu toată robusteţea sa englezească, tot nu 
putea prezenta un tors care să se extindă de la 
un braț la celălalt al fotoliului, şi nici o bază 
care să acopere întreaga pernă. Dar există to- 
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tuşi şi jilțuri mai bune decit. acesta — din lemn 
de mahon, lemn negru de nuc, lemn de tran- 
dafir, fotolii pe arcuri, capitonate, cu perne din 
damasc,. cu speteze înclinate, cu nenumărate ar- 
tificii menite să le asigure comoditatea şi tot- 
odată să impiedice plictiseala unui confort prea 
lasciv — și douăzeci de asemenea jilțuri se pu- 
teau afla la dispoziţia judecătorului Pyncheon. 
Da! În douăzeci de saloane în care ar fi fost mai 
mult decit binevenit! Mama familiei i-ar fi ie- 
şit în întimpinare cu mîna întinsă ; fiica fecioară, 
l-ar fi primit pe acest domn mai virstnic — un 
văduv bătrîn, cum îi place să-şi spuie, zimbind 
— iar fi netezit perna şi şi-ar fi dat toată silin- 
ţa să-l facă să se simtă bine. Căci judecătorul e 
un om prosper. El nutrește anumite năzuinţe, 
ca şi alţii de altminteri, dar năzuinţe oarecum 
mai strălucite decit ale multor altora; sau, cel 
puţin, nutrise în această dimineaţă, în timp ce 
stătea în pat, picotind plăcut, plănuindu-și trebu- 
rile zilei şi speculind asupra probabilităților din 
următorii cincisprezece ani. 

Cu sănătatea lui robustă, cu ravagiile atit de 
slabe pe care le făcuse virsta asupră-i, cincispre- 
zece ani sau douăzeci — ba, poate chiar douăzeci 
şi cinci — nu înseamnă un răstimp mai mare de- 
cit cel pe care se poate conta cu certitudine. 
Douăzeci şi cinci de ani în care să se poată bu- 
cura de proprietăţile lui de la oraş şi de la ţară, 
de acţiunile pe care le posedă — ale căilor fe- 
rate, ale băncilor, ale asigurărilor, de depozitul 
lui din Statele Unite — pe scurt, de averea, in- 
diferent cum e investită, de care dispune sau de 
cea pe care urma să o dobindească în curind, de 
onorurile care i sc acordaseră şi de cele mult mai 
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substanţiale care i se vor acorda în viitor. E bine ! 
E minunat! E suficient! 

Și totuşi zăbovea încă în jilțul acela ! Dacă ju- 
decătorul are puţin timp liber de pierdut, cum de 
ħu face o vizită la biroul de asigurări, cum obiş- 
nuieşște de-atitea ori. ca să se odihnească un pic 
în fotoliile de piele, ascultind birfelile la zi şi scă- 
pînd cite o bine chibzuită vorbă întimplătoare, 
care va deveni cu siguranță obiectul birfelii de 
miine ! Şi nu treWuie să aibă astăzi loc o întru- 
nire a consiliului bancar, la care judecătorul in- 
tenţiona să ia parte şi pe care avea misiunea să 
o prezideze ? Ba are loc; şi ora e notată pe o invi- 
taţie care se găseşte, sau ar trebui să se găsească, 
în buzunarul din dreapta a vestei judecătorului 
Pynchieon. N-are decit să se ducă acolo şi să se 
tolănească pe sacii lui cu bani ! ! A huzurit destul 
în vechiul jilţ ! 

Azi urma să fie o zi atit de plină! În primul 
rînd, întrevederea cu Clifford. Asta urma să-i ia 
o jumătate de oră, după calculele judecătorului ; 
poate,chiar mai puţin, dar ţinind seama că trebuia 
să trateze mai întîi cu Hepzibah și că femeile as- 
tea sint în stare să se întindă la vorbărie lungă 
acolo unde ar fi nimerite vorbe cît mai puţine, 
cel mai bine era să conteze pe o jumătate de oră. 
Numai o jumătate de oră ? Dar bine, domnule ju- 
decător, e oră două, după cronometrul dumitale 
atit de fără greş ! Aruncă-ţi privirea şi constată ! 
Ah ! Nici nu-şi dă osteneala să-și aplece capul 
sau să-şi ridice mina, astfel încit să poată vedea 
fidelul măsurător al timpului! Dintr-o dată, 
timpul pare să nu mai aibă nici o importanţă 
pentru judecător. 

Și să fi uitat de toatc celelalte puncte din agenda 
lui ? După ce avea să isprăvească treaba cu Clif- 
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ford, urma să se vadă cu un agent de sehimb, care 
îşi luase sarcina să-i facă rost de un procentaj 
considerabil asupra celor mai bune poliţe, în 
schimbul citorva miişoare pe care judecătorul le 
avea din întîmplare asupra lui, încă neinvestite. 
Bătrinul cămătar va fi făcut degeaba călătoria cu 
trenul. O jumătate de oră mai tirziu, pe o stradă 
învecinată cu aceasta unde se afla acum, urma să 
aibă loc vinzarea la licitaţie a unor terenuri in- 
cluzind şi o porţiune din vechea proprietate Pyn- 
cheon, care aparținuse la obirşie vechii grădini 
a lui Maule. În ultimii optzeci de ani terenul fu- 
sese înstrăinat din posesiunile familiei Pyncheon ; 
dar judecătorul fusese cu ochii pe el şi-şi pusese 
în gind să-l reanexeze la micul domeniu aparţi- 
nînd Casei cu şapte frontoane ; ori acum, în timpul 
acestei crize de uitare, de bună seamă că ciocanul 
vinzării la mezat o fi căzut de mult, transferind- 
vechiul nostru patrimoniu cine ştie cărui pro- 
prietar străin ! Sau se poate ca vînzarea să fi fost 
aminată pentru altă zi cu vreme mai bună. Dacă-i 
aşa, oare o să caute judecătorul să fie de faţă la 
viitorul prilej, şi să-şi facă oferta ? 

Mai departe pe lista treburilor din acea zi, 
urma să cumpere un cal pentru trăsura sa. Calul 
său favorit se poticnise chiar în această dimineaţă, 
în drum spre oraş, şi trebuia deci să renunţe de 
îndată la el. Gitul judecătorului Pyncheon e prea 
preţios ca să rişte să şi-l rupă din pricina unui 
cal care se poticneşte. După ce avea să ducă la 
bun sfîrşit toate aceste treburi de mai sus, s-ar 
putea să ia parte la întrunirea unei societăţi de 
caritate — dar uitase însuși numele acesteia, 
amestecindu-l in multitudinea de aspecte ale bu- 
năvoinţei sale ; așa incit, s-ar putea ca acest an- 
gajament să nu fic dus la împlinire, ceea ce nu-i 
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mare pagubă. Și dacă o să-i mai rămînă timp 
printre celelalte treburi presante şi mult mai ur- 
gente, va trebui să ia măsuri pentru schimbarea 
pietrei de mormint a doamnei Pyncheon, care, 
după cum îl informase paracliserul, se prăbușise 
peste lespedea de marmură şi crăpase în două. 
A fost o femeie destul de cumsecade, gindea ju- 
decătorul, în ciuda, nervozităţii ei, a lacrimilor 
care-i stăteau mereu gata să ţişnească, și a pa- 
siunii pentru cafea ; şi cum avusese grijă să plece 
din lumea asta la momentul potrivit, judecătorul 
n-ăvea nimic împotrivă să-i facă altă piatră de 
mormint. Oricum, mai bine două pietre decit să 
nu fi fost nevoie de nici una. Următorul punct pe 
listă era comanda unor puieţi de pomi fruttiferi, 
dintr-o specie rară, care să fie sădiţi la toamnă în 
livada reședinței lui de la ţară. Da, domnule jude- 
cător Pyncheon, cumpără-i neapărat; şi fie ca 
piersicile să ţi se topească în gură ! După aceasta 
venea ceva mult mai important. Un comitet din 
partidul lui politic îi solicitase o donaţie de o sută 
sau două de dolari, peste cotizaţiile anterioare, 
în vederea organizării” campaniei electorale de 
toamnă. Judecătorul e un patriot ; întreaga soartă 
a ţării va fi pusă în joc la alegerile din noiem- 
brie ; şi, în afară de aceasta, aşa cum se va arăta 
într-un paragraf ulterior, vor fi în joc, în acelaşi 
mare joc, şi interesele lui — de loc mărunte. Va 
accepta ceea ce comitetul cere de la el; ba mai 
mult, se va arăta darnic peste așteptările lor. Le 
va oferi un cec de cinci sute de dolari, sau bani 
gheață dacă e nevoie. Ce urmează mai departe ? 
O văduvă amărită, al cărei soţ fusese în tinereţe 
prieten cu judecătoru! Pyncheon, îi scrisese o epis- 
tolă mişcătoare, în care-i înfățișa starea ei mi- 
zeră. Ea şi buna ei fiică erau lipsite aproape şi de 
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pîinea cea de toate zilele. Se gîndeşte să-i facă 
și ei azi o vizită — poate că se va duce, poate că 
nu — depinde dacă o să-i rămînă timp şi vreo 
bancnotă măruntă de prisos. 

O altă îndatorire pe care, însă, nu pune prea 
mare preţ (mă rog, e bine să fii prevăzător dar 
nu excesiv de preocupat în ce privește sănătatea) 
— deci o altă îndatorire ar fi să-l viziteze pe me- 
dicul de familie. Dar de ce, pentru Dumnezeu ? 
Ei, e cam greu să descrie simptomele. Un fel de 
împăicnjenire a vederii şi- a creierului — sau 
mai curînd o neplăcută senzaţie de sufocare, de 
înăbuşire, un gilgiit, un clocot în regiunea tora- 
celui, çum spun anatomiştii — sau să fi fost niște 
palpitaţii puternice şi o agitaţie, a inimii, mai cu- 
rind vrednice de laudă, fiind o dovadă că acest 
organ nu fusese omis din alcătuirea fizică a jude- 
cătorului ? Nu are importanţă ce anume era. Doc- 
torul o să zimbească probabil cînd o să constate, 
cu urechea lui de specialist, asemenea fleacuri ; 
judecătorul o să-i întoarcă zimbetul ; şi întîlnin- 
du-şi ynul altuia ochii, _or să ridă amîndoi din 
toată inima! Ei, nici nu se sinchisea de sfatul 
medical. Judecătorul n-o să aibă niciodată nevoie 
de el. 

Domnule judecător Pynchcon, te rog, -te rog, 
priveşte-ţi ceasul ! Cum aşa — nici o privire ! Mai 
sint zece minute pînă la ora priînzului ! De bună 
seamă, n-ai uitat că dejunul de azi urmează să fie 
unul dintre cele mai importante — în ce priveşte 
urmările — din toate la care-ai luat parte vre- 
odată. Da, întocmai, cel mai important ; cu toate 
că, de-a lungul strălucitei dumitale cariere, ai 
fost aşezat, din ce în ce mai aproape de capul 
mesei, la minunate banchete, şi ţi-ai revărsat 
sărbătoreasca elocinţă in urechi în care mai ră- 
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sunau încă ecourile orgii din Webster. Totuşi, 
acesta de acum nu e un dejun oficial. E o simplă 
reuniune a vreo doisprezece prieteni din diferite 
districte ale statului ; oameni de distincţie şi de 
influenţă, care .se întilnesc, aproape întimplător, 
în casa unui prieten comun, om de aceeași dis- 
tincţie, care le oferă o masă ceva mai aleasă decit 
cea de toate zilele. Departe de bucătăria franţu- 
zească dar, oricum, un dejun excelent. Broască 
ţestoasă de mare, veritabilă pare-se, somon, tau- 
tog 1, sitari, porc, berbec englezesc, friptură de 
vacă în sînge, sau alte delicatese din acestea sc- 
rioase, potrivite pentru nişte robuşti proprietari 
rurali, cum erau cea mai mare parte dintre acești 
onorabili domni. Pe scurt, trufandalele de sezon, 
stropite cu un vin vechi de Madeira, care a fost 
mindria multor sezoane. Marca Juno ; un vin de- 
licios, cu buchet imbătătot şi o plăcută tărie; o 
doză de fericire îmbuteliată, oferită spre folosinţă ; 
un. lichid auriu, mai prețios decit aurul lichid: 
atit de rar şi de' minunat, încît băutorii veterani 
socotesc drept un eveniment epocal faptul de a-l 
fi gustat. Înlătură durerea din inimă și n-o înlo- 
cuieşte cu durere de cap. De-ar putea acum ju- 
decătorul să golească un pahar, s-ar simţi poate 
în stare să se scuture din neaşteptata toropeală 
care (pentru că au şi trecut cele zece minute ba 
chiar încă cinci în plus) l-a făcut să întirzie atit 
la importantul dejun. E un vin în stare să deş- 
tepte pe oricine — numai pe-un mort nu. Ai dori 
să-l sorbi, domnule judecător Pyncheon ? 

Vai, prinzul de azi! Ai uitat într-adevăr care-i 
obiectivul lui real? Atunci îngăduie-ne să ti-l 
şoptim, ca să sari brusc din jilţul acesta de stejar 


1 Varietate de pește negru, din America de Nord. 
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ce pare vrăjit, ca jilţul lui Comus 1, sau acela în 
care Moll Pitcher? l-a țintuit pe bunicul dumi- 
tale. Dar ambiția e un talisman mai puternic de- 
cit vrăjitoria. Smulge:te, așadar şi, gonind pe 
străzi, dă buzna la masă, ca prinzul să poată în- 
cepe pînă nu se arde peștele. Te aşteaptă cu toţii; 
şi nu-i în interesul dumitale să te lași. aşteptat: 
Domnii aceştia — e nevoie să ţi-o mai spunem ? — 
au venit din toate colţurile ţării nu fără un anumit 
scop. Sint politicieni cu experienţă, fiecare dintre 
ei, şi iscusiţi în uneltirea acelor măsuri prelimi- 
nare care răpesc poporului — fără ştirea aces- 
tuia — dreptul de a-şi alege singur conducătorii. 
La viitoarele alegeri guvernatoriale, vocea poporu- 
lui, deşi răsunătoare ca tunetul, nu va fi decit un 
ecou a ceea ce vor discuta, în şoaptă, aceşti domni 
la prinzul oferit de prietenul comun. Se întrunesc 
ca să hotărască persoana candidatului. Acest grup 
restrins de subtili plănuitori va exercita control 
asupra adunării deputaţiior şi, prin aceasta, va 
dicta partidului. Și ce alt candidat mai valoros — 
mai înţelept și mai experimentat, mai renumit pen- 
tru generozitatea filantropică, mai fidel princi- 
piilor solide, mai încercat în responsabilităţi pu- 
blice, mai imaculat în viaţa particulară, cu un mai 
larg interes în bunăstarea comună, și mai adinc 
înrădăcinat prin obirşie şi ereditate în principiile 
şi practicile puritane,— ce altă persoană îmbinînd 


1 Comus, pastorală scrisă de John Milton în 1634 pen- 
tru sărbătorirea. numirii contelui de Bridgewater ca 
„Lord President“ al districtului Wales. Zeul păgin: Co- 
mus, inventat de Milton, deţinea puteri vrăjite și. un 
jilț vrăjit. 

? Moll Pitcher (1744—1832), eroină revoluţionară ame- 
ricană, despre care legenda spune că ar fi luptat în bă- 
tălia de la Monmouth (1778). 
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atit „de strălucit toate aceste deziderate ale con- 
ducerii guvernatoriale ar putea fi prezentat de su- 
fragiile poporului, în afară de judecătorul Pyn- 
cheon, gel din fața noastră ? 

Grăbește-te, așadar! Preia-ţi rolul! Răsplata 
pentru care ai trudit, ai luptat, te-ai căţărat, te-ai 
tirit, e gata să-ţi pice în palmă ! Ia parte la acest 
prinz — bea un pahar sau două din vinul acela 
nobil — oferă-le taate garanţiile, cit mai în şoaptă 
cu putinţă — şi te vei ridica de la masă guver- 
nator virtual al bătrinului stat glorios! Guver- 
natorul Pyncheon din Massachusetts ! 

O asemenea certitudine nu-ţi oferă un stimu- 
lent suficient de puternic şi de înviorător ? Jumă- 
tate din viaţă ai năzuit spre aceasta. Și acum, 
cind nu-i nevoie aproape de nimic altceva decit 
să-ţi exprimi acordul, de ce zaci fără vlagă în jil- 
tul de stejar al stră-străbunicului dumitale, de 
parcă l-ai prefera jilţului guvernatorial ? Am auzit 
cu toţii de Regele .Buştean ; dar în zilele noastre 
cind e nevoie să dai din coate, nu prea credem ca 
vreun membru al acestei dinastii să cîştige cursa 
pentru o inaltă demnitate electivă. 

Ei bine! Acum e realmente prea tirziu pentru 
dejun. Broasca ţestoasă, somonul, tautogul, sitarii, 
rasolul de curcan, friptura de berbec, de porc, 
carnea de vacă în singe s-au mistuit cu totul, 
sau mai există doar sub fcrmă de resturi, cu car- 
tofi aproape reci şi sosuri cu crustă de grăsime 
sleită. Judecătorul, chiar dacă n-ar fi realizat ni- 
mic altceva la această masă, tot ar fi făcut mi- 
nuni cu furculiţa și cuțitul. Știţi, despre el se zi- 
cea, în legătură cu pofta-i de căpcăun, că Dum- 
nezeu îl făcuse animal, dar ora mesei îl prefăcea 
în fiară. Persoanele cu vaste însuşiri senzoriale, 
așa ca el, trebuie tratate cu ingăduinţă la orele de 
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masă. Dar iată că şi judecătorul Pyncheon a în- 
tirziat o dată la masă ! Ne temem că-i prea tirziu 
ca să-i mai prindă pe musafiri măcar la vin ! Oas- 
petii sînt înfierbintaţi şi veseli; l-au dat uitării 
pe judecător ; ajungind la concluzia că-i omul 
opoziţici, or să se fixeze asupra altui candidat. 
Dacă prietenul nostru ar păşi acum în mijlocul 
lor, cu privirea lui holbată, sălbatică şi indife- 
rentă în acelaşi timp, prezenţa lui sinistră le-ar 
schimba pe dată buna dispoziţie. Dar nici n-ar 
cadra cu judecătorul Pync:heon, în general atit de 
îngrijit în ținuta sa, să apară la un dejun cu pata 
aceea stacojie pe piepţii cămăşii. Fiindcă veni 
însă vorba, cum a ajuns pata aceea acolo? Ori- 
cum, c o privelişte urită ; şi cel mai înţelept lu- 
cru pentru judecător ar fi să-şi încheie strins re- 
dingota peste piept şi, scoţindu-și calul şi șareta 
din grajdul comunal unde le lăsase, să se în- 
toarcă în cea mai mare viteză acasă. Acolo, după 
un pahar de rachiu cu apă, o costiţă de berbec, 
un biftec, un fazan fript, sau o altă asemenea masă 
încropită în grabă, care să-i ţină loc şi de prînz 
şi de cină, ar face mai bine să-și petreacă seara la 
gura sobei. Ar trebui să-şi prăjească lungă vreme 
papucii la sobă pînă să poată scăpa de răceala asta 
a atmosferei din casa veche şi blestemată, care-i 
îngheţase sîngele în vine. 
” Hai, scoală-te, domnule judecător Pyncheon, 
scoală-te ! Ai pierdut o zi. Cutind va sosi ziua 
de miine. Nu vrei să te trezești din timp ca să 
profiți de noua zi ? Miine! Miine! Miine! Noi, 
cai în viaţă, ne putem trezi miine din vreme. 
Dar pentru cel ce-a trecut azi din lumea celor vii, 
miine înseamnă zorii judecății de apoi. 

Între timp, amurgul se furişează melancolic, ur- 
cînd dinspre colțurile camerei. Umbrele aruncate 
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de mobilele masive se întunecă tot mai mult, con- 
turîndu-se la început mai distinct ; apoi se lăţesc, 
destrămîndu-şi conturul în masa cenuşie a uitării 
care înfăşoară treptat feluritele obiecte şi unica 
prezenţă umană aflată în mijlocul lor. Întunericul 
nu a venit din afară ; a dospit înăuntru întreaga zi, 
şi acum, cu inevitabila-i încetineală, se înstăpi- 
neşte peste tot. Numai faţa judecătorului, încreme- 
nită şi neasemuit de albă, refuză să se topcască 
în umbra ce dizolvă totul. Lumina e tot mai scă- 
zută. Ca şi cum cineva a împrăștiat în văzduh doi 
pumni de întuneric. Acum nu mai e cenușie ci în- 
doliată. La fereastră se mai întrezărește ceva foarte 
vag — nu-i lucire, nici scintciere, nici licăr — orice 
cuvînt din sfera luminii e mult prea strălucitor 
pentru a sugera acea percepţie difuză, acel simţ 
măi curind, că acolo se află o fereastră. A pierit cu 
totul ? Nu ! Da! Nu de tot! Dar dăinuie încă acca 
albeaţă pămintie — ne încumetăm să impreunăm 
aceste două cuvinte care nu se împacă — albcaţa 
pămintie a feţei judecătorului Pyncheon. Trăsătu- 
rile s-au șters cu totul; nu a mai rămas decit pa- 
loarea. Și cum arată? Fereastra a pierit. Faţa a 
pierit. O beznă nesfirşită, de nepătruns, a anihilat 
totul. Unde e universul nostru ? S-a spulberat în 
întregime ; iar noi, plutind în haos, ascultăm ră- 
bufnirile vintului pribeag, scormonind în căutarea 
a ceea ce a fost cindva o lume. 

+. Dar nu se desluşește nici un alt sunet ? Se mai 
aude unul şi e inspăimintător. Tic-tacul ceasului pe 
care judecătorul îl ţine în mină din clipa cind 
Hepzibah a ieşit să-l caute pe Clifford. Oricare ar 
fi pricina, acest mărunt, calm, neincetat puls al 
Timpului, repetindu-şi bătăile cu atita regularitate 
plină de riîvnă în mina neclintită a judecătorului, 
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are un efect de groază pe care nu-l întilnim la nici 
unul din elementele ce însoțesc scena. 

Dar ascultă! S-a auzit o răbufnire de vint mai 
puternică ; are alt ecou decit bocetul mohorit, po- 
sac, cu care s-a văicărit, umplind de jale întreaga 
omenire, de cinci zile încoace. Vintul şi-a răsucit 
direcţia ! Acum bate violent dinspre miază noapte 
şi apus şi, inşfăcind schelăria bătrină a Casei cu 
şapte frontoane, o zgilţiie zdravăn, ca un luptător 
care-şi măsoară puterile cu-rivalul său. Încă o în- 
cleştare viguroasă şi încă una, la fiecare rafală! 
Casa cea veche scirţiie din încheieturi şi scoate un 
muget strident dar neinteligibil din gitlejul ei îne- 
cat de funingine (adică pe burlanul cel mare al 
hornului larg), pe de o parte văitindu-se de vintul 
necruţător, dar mai curînd sfidindu-l, aşa cum e şi 
firesc după un secol şi jumătate de intimitate 
ostilă. Din spatele burlanului răzbește un vacarm 
bubuitor. Undeva, pe sus, s-a trintit o ușă. Poate că 
a rămas vreo fereastră deschisă, sau poate că o 
smulge vintul din ţiţini. Nici nu ne putem închipui 
ce minunate instrumente de vînt sint aceste vechi 
case de lemn ; cum le bîntuie cele mai stranii su- 
nete, cum încep pe dată să cinte, să suspine, să ho- 
hotească, să ţipe -— să lovească cu ciocane grele, 
aeriene dar puternice, în odăi îndepărtate — să 
tropăie cu paşi apăsaţi prin coridoare — să foş- 
nească pe scări în sus şi-n jos valuri de mătăsuri 
nefiresc de ţe:pene — ori de cîte ori furtuna le sur- 
prinde cu vreo fereastră deschisă prin care să se 
poată strecura înăuntru. Ah, de n-am fi fost şi noi 
o fantomă la pindă în această casă! E prea si- 
nistru ! Vaierul vintului prin casa pustie ; nemiş- 
carea judecătorului devenit invizibil ; şi tic-tacul 
stăruitor al ceasului. 
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În ce priveşte  invizibilitatea judecătorului, 
aceasta nu va fi de lungă durată. Vîntul de nord-est 
a limpezit cerul, izgonind norii. Fereastra se contu- 
rează clar. Prin ochiurile de geam, se desiuşeşte 
freamătul frunzişului negru, des, unduind în clă- 
tinări neregulate şi lăsind'să pătrundă cite o clipire 
din lumina stelară, cînd ici, cînd colo Și aceste 
străfulgerări iluminează cel mai des faţa judecă- 
torului. Dar iată o lumină mai stăruitoare. Obser- 
vaţi dansul de sclipiri argintii pe ramurile de sus 
ale părului, iată-le acum că se lasă ceva mai jos, 
poleind întreaga împletitură de crengi, în timp ce, 
prin spărturile din frunzişul fremătător, razele lu- 
nii pătrund pieziş în casă. Se furişează pe silueta 
judecătorului şi ni-l arată că nu s-a clintit în tot 
lungul ceasurilor de beznă. Fugăresc umbrele 
într-un joc schimbător pe trăsăturile lui neschim- 
bate. Fac să scînteieze ceasul. Pumnul lui ascunde 
cadranul, dar noi știm că cele două ace conştiin- 
cioase s-au împreunat; pentru că unul dintre 
ceasornicele oraşului bate miezul nopţii. 

Un om cu idei robuste, ca judecătorul Pyncheon, 
nu se sinchiseşte de ora douăsprezece noaptea mai 
mult decît de corespondenta sa de la miezul zilei. 
Oricât ar fi fost de exactă, paralela dintre el şi stră- 
bunul său puritan, pe care am schiţat-o în urmă cu 
citeva pagini, dă greș la acest punot. Capul femi- 
liei Pyncheon de acum două veacuri, ca şi majo- 
ritatea contemporanilor săi, credea din plin în ce- 
remoniile spiritelor, deşi le considera că ar fi avut 
un caracter malefic. Capul familiei Pyncheon de 
acum, cel care zace în jilţ, nu crede în astfel de 
absurdităţi. Cel puţin aceasta era convingerea lui: 
pînă în urmă cu cîteva ore. De aceea, lui nu i s-ar 
fi zbirlit părul la auzul poveştilor care — în vre- 
mea cînd vetrele aveau în jur bănci pe care şedeau 
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bătrînii scormonind în cenușa trecutului şi zgindă- 
rind legendele ca pe jăraticul ide sub spuză — se 
depănau chidr în această încăpere din străvechea 
casă. De fapt, aceste poveşti sînt prea năstruşnice 
ca să sperie măcar un copil. De pildă, ce sens, ce 
înţeles sau ce morală — căci pînă şi poveştile cu 
stafii sint susceptibile de o morală — s-ar putea 
afla în ridicola legendă că, la miezul nopţii, toţi 
morţii din familia Pyncheon se adună chiar în 
acest salon ? Şi cu ce scop, mă rog ? Cum așa, ca să 
controleze dacă portretul strămoșului lor își păs- 
trează locul pe perete, conform cu prevederile sale 
testamentare ! Dar merită oare să-ţi părăseşti mor- 
mintul pentru atita lucru ? 

Sintem ispitiţi să facem puţin haz pe această 
idee. Azi poveştile cu stafii nu mai pot fi tratate 
cu seriozitate. Să ne inchipuim, aşadar, că reuniu- 
nea familiei Pyncheon se desfăşoară în felul urmă- 
tor: Întii soseşte însuşi strămoșul, în mantia sa 
neagră, cu pălăria cit o turlă, pantalonii legaţi sub 
genunchi, cingătoare in jurul mijlocului, cu un 
briu de piele de care atirnă sabia cu miner de oţel ; 
în mină ţine un baston lung, aşa cum obişnuiesc să 
poarte domnii în virstă, atit pentru demnitatea 
obiectului în sine cit şi pentru sprijinul pe care-l 
află în el. Priveşte la portret; o făptură lipsită de 
substanţă privind la propria sa imagine pictată. 
Totul e în regulă. Portretul se află incă la locul 
său. Dorinţa lui a fost respectată cu sfinţenie atita 
amar de vreme după ce omul în sine a încolţit în 
iarba din cimitir. Ia să vedem ! Își ridică mina ima- 
terială şi pipăie rama. Totul e în regulă. I s-a ivit 
pe faţă un zimbet ? Nu, mai degrabă o încruntare 
de o importanţă mortală, care întunecă pină şi um- 
bra aşternută peste trăsăturile sale. Semeţul colo- 
nel e nemulţumit ! Expresia lui de nemulţumire e 
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atit de clară, încît îi face mai distincte trăsăturile ; 
prin care, totuşi, trec razele lunii, iluminind zidul 
din spate. Un anumit lucru l-a indignat pe stră- 
bun ! Scuturînd sever din cap, se întoarce. Iată că 
vin alţi membri ai familiei Pyncheon, întregul trib, 
împărţit pe şase generaţii, imbrincindu-se şi îm- 
pingindu-sc unii pe alţii ca să ajungă la tablou. 
Vedem printre ei bătrîni Şi doamne în vîrstă, un 
prelat cu austeritatea puritană în mers şi pe chip, 
un ofiţer cu mantie roşie de pe vremea vechiului 
război francez ; iată-l şi pe Pyncheon care a fost 
negustor cu un secol în urmă, purtind manșetele 
suflecate peste încheieturile miinilor ; apoi gentle- 
manul cu perusă și vestă de brocart din legenda 
artistului, cu frumoasa şi ginditoarea Alice, care 
vine lipsită de trufie din mormîntul ei virginal. Cu 
toţii încearcă rama tabloului. Ce caută făpturile 
acestea fantomatice? O mamă îşi înalță copilul 
pentru ca miînuţele lui să poată atinge rama. Fără 
îndoială, în jurul tabloului plutește un mister care 
îi nedumereşte pe toţi aceşti Pyncheoni şi nu le dă 
pace în mormiînt. În tot acest timp, într-un colț, stă 
un om mai în vîrstă, cu un pieptar de piele și pan- 
taloni bufanţi, cu o riglă de timplar, care-i iese 
afară din buzunarul lateral ; îi arată cu degetul 
pe colonelul bărbos şi pe urmașii săi, dînd din cap, 
rînjind, bătindu-și joc şi, în cele din urmă, izbuc- 
nind într-un rîs zgomotos dar inaudibil. 

Dind friu liber fanteziei noastre să vagabondeze 
la bunul plac, am pierdut în parte puterea de ao 
mai struni şi a o călăuzi. În viziunca noastră deslu- 
şim acum o figură neașteptată. Printre aceşti stră- 
buni, apare un tînăr, îmbrăcat după ultima modă 
a zilelor noastre : poartă o rcdingotă neagră, ne- 
butonată, pantaloni cenuşii, ghete de lac cu ghetre, 
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un lanţ de aur frumos lucrat de-a curmezișul piep- 
tului și ţine în mină un baston din os cu mîner da 
argint. Dacă am fi întîlnit această siluetă în plină 
zi, am fi recunoscut în el pe tînărul Jaffrey Pyn- 
cheon, unicul fiu al judecătorului, care şi-a petre- 
cut ultimii doi ani în străinătate. Dacă e încă în 
viață, ce caută această umbră aici ? Dacă a murit, 
vai, ce nefericire ! Atunci cui revin vechea proprie- 
tate Pyncheon, împreună cu întinsele terenuri cum- 
părate de tatăl tinărului ? Sărmanului, zăpăcitului 
de Clifford, prăpăditei de Hepzibah şi micuţei 
Phoebe de la ţară ? Dar o altă minune şi mai mare 
ne întimpină. Ne putem oare crede ochilor? Un 
domn trupeş, mai virstnic, îşi face apariţia ; are o 
înfăţişare extrem de respectabilă, poartă o redin- 
gotă neagră şi pantaloni destul de largi, și i-ai pu- 
tea considera ţinuta ca foarte îngrijită dacă nu s-ar 
vedea o largă pată purpurie ce-i însingerează cra- 
vata albă ca ncaua şi piepţii cămăşii. Să fie jude- 
cătoru!, sau nu e el? Dar cum ar putea fi judecă- 
torul Pyncheon ? Doar îi distingem — cu atita cla- 
ritate cîtă ne îngăduie razele pilpiitoare ale lu- 
nii — trupul aşezat încă în jilțul de stejar ! Indi- 
ferent a cui nălucă o fi, înaintează spre portret, 
pare să apuce rama, încearcă să privească dedesubt, 
și se întoarce iarăși cu o încruntare la fel de tene- 
broasă ca aceea a străbunului. 

Scena fantastică pe care am sugerat-o mai sus 
nu'trebuie considerată în nici un caz ca făcînd parte 
reală din povestirea noastră. Ne-am lăsat ispitiţi în 
această scurtă extravaganţă de pilpiirea razelor de 
lună ; s-au prins în dans, mînă în mînă cu umbrele, 
şi se.răsfrîng în oglinda care, după cum ştiţi, sim- 
bolizează întotdeauna o fereastră sau o poartă spre 
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lumea spiritelor. De altminteri, simțeam nevoia 
unei digresiuni de la îndelunga şi exclusiva con- 
templare a siluetei din jilţ. Pe de altă parte, şi vin- 
tul sălbatic ne-a învălmăşit gîndurile, încîlcindu-le, 
dar fără să le îndepărteze cu totul de la focarul lor 
central. Judecătorul de plumb de acolo, zace încre- 
menit drept pe sufletul nostru. Oare n-o să se mai 
urnească niciodată ? Dacă nu se mişcă o dată, ne 
pierdem minţile ! Aţi putea să-i judecaţi mai lesne 
nemişcarea după curajul unui şoricel, care s-a 
proptit pe lăbuţele dindărăt, într-o fişie de lumină, 
chiar lingă piciorul judecătorului Pyncheon, pă- 
rînd să reflecteze la o expediţie de explorare a 
acestei uriaşe mase negre. Ha! Dar ce l-a speriat 
pe isteţul şoricel ? Capul motanului bătrin, dincolo 
de fereastră, unde pare să se fi postat voit la 
pindă. Cotoiul ăsta are o mutră tare urită Să fie 
un motan care pindeşte un șoarece, sau diavolul 
la pîndă după un suflet omenesc ? Ah, de-am putea 
să-l izgonim de la fereastră ! 

Slavă cerului, noaptea e pe sfirşite! Razele lu- 
nii nu mai au o sclipire atit de argintie şi nu mai 
contrastează atit de tăios cu negrul umbrelor prin- 
tre care se strecoară. Sînt ceva mai pale ; iar um- 
brele au devenit cenușii şi nu negre. Vintul vijiitor 
s-a potolit. Ce oră să fie ? Ah ! Ceasul a încetat să 
mai ticăie ; pentru că degetele uituce ale judecăto- 
rului au omis să-l întoarcă la zece, ca de obicei, 
adică aproximativ o jumătate de ceas înainte de 
ora culcării, şi” ceasul a stat, pentru prima oară de 
cinci ani încoace. Dar orologiul universal al Timpu- 
lui continuă să.bată. Sinistra noapte — căci, oh, cît 
de sinistră pare biîntuita-i pustietate, îndărătul 
nostru! — face -loc unei dimineţi :proaspete, 
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transparente, fără nori ! Binecuviîntată, binecuvîn- 
tată splendoare ! Strălucirea zilei — chiar puţinul 
care răzbeşte în acest salon dintotdeauna întune- 
cos — pare să ţină de binecuvintarea universală, 
care nimiceşte răul, şi face bunătatea posibilă şi 
fericirea accesibilă. 


Oare cum o să se ridice judecătorul Pyncheon 
din jilț ? O să păşească înainte ca să-şi scalde frun- 
tea în primele raze ale dimineţii ? O să înceapă 
oare această zi nouă — asupra căreia Dumnezeu a 
zimbit, şi a binecuvintat-o, şi a dăruit-o ome- 
nirii — o s-o înceapă oare cu ginduri mai bune 
decit le-a început pe toate celelalte, irosite pînă 
acum? Sau nu cumva planurile urzite ieri sînt 
înrădăcinate în inima sa cu aceeaşi îndărătnicie, 
şi-i sînt la fel de active în minte ? 

În acest caz, are multe de făcut. O să mai stăruie 
judecătorul pe lingă Hepzibah să-i prilejuiască în- 
tilnirea cu Clifford ? O să cumpere un cal de în- 
credere, potrivit pentru un domn mai în virstă ? 
O să-l convingă pe cumpărătorul proprietăţii 
Pyncheon să renunţe la achiziție în favoarea lui ? O 
să-l viziteze pe medicul de familie, şi o să capete 
un leac: menit să-l ţină în viaţă — spre onoarea 
şi binele neamului său — pînă la adinci, adinci bă- 
trineţi ? Și, mai presus de toate, o să-și prezinte 
judecătorul Pyncheon scuzele cuvenite acelui grup 
de prieteni onorabili, asigurindu-i că absenţa sa de 
la masa festivă a fost de nci nlăturat, reabilitindu-se 
atit de total în stima lor, incit să mai ajungă încă 
guvernator în Massachusetts ? Și, o dată înfăp- 
tuite toate aceste planuri mărețe, o să străbată din 
nou străzile, cu zimbctul acela zăpuşitor, de bună- 
voinţă studiată, atit de dogoritoare încit ispiteşte 


350 


muştele să biziie în ea ? Sau poate că, după izola- 
rea sepulcrală din ziua şi noaptea trecută, o să 
devină umil şi pocăit, un om îndurerat, blind, care 
nu goneşte după profit, se fereşte de onorurile pă- 
mînteşti, abia cutezind să-l adore pe Domnul- 
Dumnezeu, dar iubindu-şi cu ardoare semenii și 
ajutîndu-i din toate puterile ? Oare n-o să mai ar- 
boreze rînjetul acela odios de făţarnică bunăvoință, 
insolent în ceea ce pretinde a fi, respingător în 
falsitatea sa, ci, dimpotrivă, o să se învăluie în 
melancolia duioasă a unei inimi pline de căintă, 
sfărimate, în sfîrşit, sub propria-i povară de pă- 
cate ? Pentru că sîntcm încredinţaţi că, oricită 
cinste de paradă și-o fi stivuit în inimă, la temelia 
acestui om e îngropat un păcat greu. 

Deşteaptă-te, domnule . judecător Pynchcon ! 
Soarele dimineţii scînteiază prin frunziş și, frumos 
şi sfint cum e, nu se fereşte să-ţi lumineze faţa. 
Deşteaptă-te, tu, ipocrit viclean, păcătos, egoist, cu 
inima de piatră, şi alcge dacă continui să fii tot. 
viclean, păcătos, egoist, cu inima de piatră, și ipo- 
crit, sau te hotărăşti să smulgi aceste păcate din 
firea ta, cu toate că o dată cu ele o să-ţi sece şi 
sîngele în vine. Răzbunarea atirnă asupră-ţi ! Deş- 
teaptă-te, pină nu-i prea tirziu! 

Cum ! Nici această ultimă chemare nu te-a răs- 
‘colit ? Nu, nici un pic! Şi iată o muscă — o muscă 
obişnuită, din acelea ce-ţi biziie în geam — l-a 
mirosit pe judecătorul Pyncheon şi i se lasă întii 
pe frunte, pe urmă pe bărbic, şi acum — Doamne 
apără-nc ! — se cațără pc muchea nasului, spre 
ochii holbaţi ai celui ce ar fi trebuit să fie guver- 
nator ! Nu poţi alunga musca ? Esti prea trindav ? 
Tu, care aveai ieri atitea proiecte zeloase ? Eşti prea 
slab, tu care crai atit de puternic? Să nu poţi 
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alunga o musc“ ? Dacă-i aşa, atunci te lăsăm în 
plata Domnului ! 

Ssst ! Sună clopoţelul prăvăliei. După: ce poves- 
tea noastră ne-a purtat prin asemenea ceasuri lu- 
gubre ca acelea care tocmai au trecut, e o plăcere 
să-ţi reaminteşti că există o lume vie, şi că pină 
şi această casă veche şi singuratică menţine-intr-un 
fel legătura cu ea. leșind din influenţa prezenţei 
judecătorului Pyncheon, afară în stradă, în faţa 
celor şapte frontoane, respirăm mai uşuraţi. 


KIX 


BUCHETELE ALICEI 


A doua zi după furtună, prima persoană care se 
ivi prin vecinătate, împingînd o roabă, a fost moş 
Venner. 

Strada Pyncheon, în faţa Casei cu șapte fron- 
toane, îi oferea desigur o privelişte mult mai plă- 
cută decit te-ai putea aștepta să-i ofere vreo stra- 
delă lăturalnică, împrejmuită de garduri părăginite 
şi mărginită de căsuţele de lemn ale sărăcimii. Di- 
mineaţa aceasta era o dulce scuză a naturii pentru 
cele cinci zile uricioase care o precedaseră. Merita 
să trăieşti numai ca să poţi privi la imensa bine- 
facere a cerului, sau măcar la frintura care se pu- 
tea zări printre case, un cer iarăşi înveselit de 
soare. Fiecare lucru avea o înfăţişare plăcută, fie 
că-l priveai din mers, sau îl cercetai mai amănun- 
tit. De pildă, prundișul bine spălat şi pavajul tro- 
tuarului ; pină şi băltoacele din mijlocul drumului, 
care reflectau cerul ; şi iarba, de un verde fraged 
crescută pe lingă gardurile dincolo de care, dacă 
aruncai o privire, vedeai culturile variate din 
grădini. Legumele de orice fel păreau mai mult 
decît fericite în eăldura mustoasă şi îmbelșugată a 
vieţii lor. Ulmul Pyncheon era viu în întreaga-i 
circumferință groasă, şi plin de soarele dimincţii 


şi de o adiere molcomă care i se cuibărise prin cu- 
nuna de verdeață şi infiora o mie de limbi de 
frunze, ce şuşoteau toate odată. Copacul acesta ve- 
ncrabil părea să nu fi suferit de pe urma furtu- 
nii. Ramurile-i rămășeseră neștirbite, ca şi ìn- 
treaga-i bogăţie de frunze ; şi totul de un verde 
perfect, cu excepţia unei singure crengi, care, prin 
acca timpurie prefacere a ulmilor vestind toamna, 
se transmutase in aur scînteietor. Era asemenea 
crengii de aur cu ajutorul căreia Encas şi Sibila au 
putut intra în Infern. 

Si această ramură fermecată atirna în faţa uşii 
principale a celor şapte frontoane, atit de aproape 
de pămint, încît orice trecător care s-ar fi înălțat 
în virful picioarelor ar fi putut s-o rupă. Și dacă. 
ar fi prezentat-o la uşă, ar fi fost simbolul dreptu- 
lui său de a intra şi de a cunoaşte toate tainele din 
infernul casei. Aparenţele externe sînt atît de în- 
şelătoare, îmcit acest venerabil edificiu avea un 
aspect într-adevăr îmbietor, care-ţi dădea impre- 
sia că istoria sa ar trebui să fie frumoasă şi feri- 
cită, o poveste din acelea pe care-i o plăcere să le 
asculţi la gura sobei. Ferestrele-i străluceau vesel 
în bătaia piezişă a soarelui. Dungile şi smocurile 
de muşchi verde, care se zăreau ici-colo, păreau 
peceţi ale familiarităţii şi infrăţirii cu Natura ; de 
parcă această locuinţă omencască, fiind atit de 
străveche, dobindise prin prescripţie, ca şi stejarii 
antici ori alte monumente naturale, dreptul de a fi 
prezervată în virtutea indelungii sale continuităţi. 
O persoană înzestrată ou imaginaţie, care ar fi 
trecut pe lingă casă, s-ar fi întors o dată şi încă o 
dată ca să o cerceteze cu atenţie: numeroasele-i 
virfuri, incercuind în sinul lor coşurile îmbulzite ; 
puternica procminenţă a caturilor superioare faţă 
de fundament ; fereastra boltită, dind un aspect 


dacă nu de grandoare, dar de veche nobleţe porta- 
lului crăpat peste. care se deschidea ; luxurianţa -de 
brusturi uriași de lingă prag; ar observa toate 
aceste trăsături caracteristice şi ar fi conștient că 
sub ceea ce se vede se ascunde ceva mult mai 
adînc. Şi-ar închipui că aceasta a fost reşedinţa 
bătrinului puritan vajnic, „Integrul“, care, murind 
într-o generație uitată, trebuie să fi lăsat moştenire 
o binecuvintare ce umple toate odăile şi încăperile 
casei, şi ale cărei urmări pot fi descoperite. în reli- 
giozitatea, cinstea, cumpătarea sau sărăcia onestă 
şi fericirea solidă ale descendenților săi, pină în 
ziua de azi. 

Dar mai presus de toate, o anumită trăsătură 
s-ar întipări în memoria persoanei cu imaginaţie. 
Bogata tufă de flori — bălării le-ai fi spus pină 
acum două săptămini — tufa de flori stropite cu 
pete roșii, care cresc în unghiul dintre cele două 
frontoane centrale. Bătrinii le numesc Buchetele 
Alicei, în amintirea frumoasei Alice Pyncheon care 
ar fi adus, se crede, seminţele din Italia. Astăzi se 
înfoiesc în bogata lor frumuseţe şi în plină floare, 
părînd expresia mistică a faptului că acolo, înăun- 
trul casei, ceva s-a consumat. 

Abia răsărise soarele cînd moș Venner îşi făcu 
apariţia, cum am mai spus, împingind de-a lungul 
străzii o roabă. Îşi făcea runda matinală pentru 
colectarea foilor de varză, cotoarelor de gulii, co- 
jilor de cartofi şi a altor. diverse rămășițe de” la 
cină, pe care gospodinele econoame din vecini obiş- 
nuiau să le pună deoparte, ca bune de hrănit porcul. 
Porcul lui moş Venner era îndopat şi menţinut în 
formă prin aceste contribuţii filantropice ; pină-ntr- 
atita, încît filozoful în 7drenţe făgăduia mereu că, 
înainte de a se retrage la ferma lui, va organiza 
din pintecosul guiţător un ospăț la care vor fi in- 
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vitaţi vecinii, ca să se înfrupte din hălcile şi 
costiţele la a căror îngrășare contribuiseră cu toţii. 
Gospodăria domnişoarei Hepzibah Pyncheon cu- 
noscuse asemenea dezvoltare de la întoarcerea lui 
Clifford în sînul familiei, încît partea ei la banchet 
avea să fie una dintre cele mai substanţiale ; prin 
urmare moș Venner fu adînc dezamăgit cînd nu 
găsi cratița de lut, plină cu resturi comestibile, 
care-l aştepta de obicei la ușa din spate a Casei cu 
șapte frontoane. 

„Niciodată pînă acum n-am știut-o uitucă pe 
domnişoara Hepzibah, îşi spuse patriarhul în sinea 
lui. Trebuie să fi mincat ieri seară — nici vorbă! 
În ultima vreme prepară cina în fiecare zi. Aşa: 
dar, unde-s resturile din supă şi cojile de car- 
tofi ? Întreb. Să bat, să văd dacă s-a trezit? Nu, 
nu, nu merge. Dacă mica Phoebe era acasă, nu 
m-aş fi împotrivit să bat; dar domnişoara Hep- 
zibah, mai mult ca sigur, o să se burzuluiască la 
mine pe fereastră şi o să arate îmbufnată chiar 
dacă o să se simtă incîntată. Las'că mai bine mă 
intorc la prinz.“ 

Cu aceste reflecţii, bătrînul închise poarta curţii 
din dosul casei. Scirţiitul balamalelor — căci şi 
portița aceasta scirţiia ca toate celelalte porţi şi 
uși ale casei — ajunse la urechile locatarului din 
aripa de nord, a cărui fereastră dădea spre curte. 

— Bună dimineaţa, moş Venner, strigă daghe- 
rofipistul, aplecîndu-se pe fereastră. Auzi vrea 
mişcare în casă ? 

— N-aud nimic, răspunse omul în zdrenţe. Dar 
nu-i de mirare. N-a trecut nici jumătate de oră de 
la răsăritul soarelui. Mă bucur că te văd, domnule 
Holgrave ! Partea asta a casei are un aer ciudat şi 
pustiu ; aşa că inima mi-e muncită de presimţiri 
şi simt ceva de parcă n-ar fi nici un suflet viu 
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înăuntru. Fațada arată mult mai veselă ; şi buche- 
tele Alicei înfloresc frumos ; dac-aş fi înăr, dom- 
nule Holgrave, iubita mea ar purta la` piept o 
floare din astea, chiar dac-ar fi să- mi rup gitul 
căţărindu-mă după ea ! Ei, nu-i aşa că vintul te-a 
ținut treaz noaptea trecută ? 

— Aşa a fost, într-adevăr! răspunse artistul 
zimbind. Dac-aş crede în stafii — şi incă nu ştiu 
sigur dacă cred ori nu — aş fi zis că toți morţii 
din familia Pyncheon s-au dezlănţuit de-a valma 
în odăile de jos, mai ales în aripa locuită de dom- 
nișoara Hepzibah. Dar acum e linişte deplină. 

— Da, se vede că domnişoara Hepzibah o fi 
dormind mai tirziu după ce toată noaptea a tulbu- 
rat-o hărmălaia. Dar ar fi lucru curios, nu-i așa, ca 
judecătorul să-i fi luat pe amindoi verii lui cu el 
la ţară ? L-am văzut ieri intrind în prăvălie. 

— La ce oră? întrebă Holgrave. 

— O, în cursul dimineţii, răspunse bătrinul 
Ei, ei! Trebuie să ne vedem de drum, şi eu, şi 
roaba. mea. Dar mă intorc la prinz. Pentru că 
porcului meu îi place şi masa de prinz ca și gusta- 
rea de dimineaţă. Nici o oră de masă şi nici un fel 
de bucate nu-i cad greu la stomac porcului meu. 
Îţi urez o dimineaţă bună ! Și, domnule Holgrave, 
dac-aș fi tinăr ca dumneata, aş rupe o floare din 
buchetele Alicei şi aş tine-o in apă pînă la in- 
toarcerea lui Phoebe. 

— Am auzit, spuse dagherotipistul trăgindu-şi 
capul înăuntru, că apa din izvorul lui Maule le 
prieşte cel mai bine. 

Aici discuţia luă sfirşit şi moş Venner îşi văzu 
de drum. Preţ de jumătate de oră, nimic nu tul- 
bură odihna celor şapte frontoane : nici nu se ivi 
vreun vizitator, în afară de un vinzător de ziare 
care, trecind prin faţa uşii principale, azvirii in 
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prag un jurnal ; pentru că, în ultima vreme, Hep- 
zibah le lua înăuntru. După un timp, apăru o fe- 
meie grasă, în mare viteză, poticnindu-se la urcu- 
şul treptelor prăvăliei. Faţa-i dogorea ca para fo- 
cului şi, pentru că dimineaţa era fierbinte, femeia 
sfiriia şi şuiera de parcă se prăjise la căldura pli- 
tei, la căldura verii, şi la căldura propriei ei“agi- 
taţii planturoase. Încercă ușa prăvăliei ; era încu- 
iată. O încercă din nou, scuturind-o cu atita furie, 
încît clopoţelul îi răspunse indignat. 

— S-o ia naiba pe baborniţa asta de Pyncheon ! 
bombăni gospodina arțăgoasă. Are pretenţia că. 
ține o dugheană de mărunţişuri şi zace-n pat pînă 
la douăsprezece. Astea-s aere de nobleţe, aşa zic !. 
Dar sau o scol din pat pe înălțimea sa, sau dărîm 
ușa! 

Incepu să zgilţiie ușa, iar clopoţelul, care la rîn- 
dul său avea un temperament îndărătnic, clincăni 
furios făcindu-şi protestele auzite — nu de urechile 
celor cărora le erau destinate — ci de o doamnă 
cumsecade care locuia în casa de peste drum. 
Aceasta deschise fereastra şi i se adresă nerăbdă- 
toarei cliente : 

— Doamnă Gubbins, nu găseşti pe nimeni 
acolo. 

— Ba trebuie să găsesc pe cineva! se oțări 
doamna Gubbins scandalizind din nou clopoţe- 
lul. Am nevoie de o litră de grăsime să frig nişte 
plătici grozave pentru gustarea domnului Gub- 
bins ; şi fie ea cît de cucoană o fi, am de gînd S-o 
scol pe baborniţa Pyncheon şi s-o fac să mă ser- 
vească ! ' 

— N-o nedreptăţi, doamnă Gubbins! răspunse 
femeia de peste drum. Ea şi fratele ei au plecat 
la judecătorul Pyncheon, la casa lui de la țară. Nu-i 
suflet de om in casă, în afară d? dagherotipis- 
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tul acela tînăr care locuieşte în aripa de miază- 
noapte. I-am văzut ieri pe bătrina Hepzibah și pe 
Clifford plecînd ; şi erau ca două rațe bălăcindu-se 
prin băltoacele de noroi. Nu-s acasă, crede-mă! 

— Şi de unde ştii că s-au dus la judecător ? în- 
trebă doamna Gubbins. Ala-i om bogat ; şi a fost 
o ceartă mare între el și Hepzibah, cu multă vreme 
în urmă, pentru că nu voia s-o ajute. Asta-i pri- 
cina pentru care a deschis dugheana. 

— Ştiu eu asta, răspunse vecina. Dar de plecat 
au plecat — e sigur. Si cine altul, decit o rudă 
de sînge, care n-are încotro, o să-şi ia în casă pe 
îmbufnata asta de fată bătrină şi pe îngrozitorul 
ăla de Clifford ? Acolo s-au dus, îţi garantez. 

Doamna Gubbins plecă, revărsindu-şi în conti- 
nuare obida pe Hepzibah cea absentă. Urmă o 
altă jumătate de oră, sau poate mai mult, în care 
casa rămase învăluită în aceeași linişte, afară ca 
şi înăuntru. Numai ulmul scotea şoapte plăcute, 
vesele, însorite, ca răspuns la adierea altminteri 
imperceptibilă ; un roi de gize biziiau frenetic în 
umbra aşternută de copac şi se prefăceau în stropi 
de lumină ori de cite ori ţișneau în soare; o lă- 
custă ţiui o dată sau de două ori, pe undeva, în- 
tr-un adăpost ascuns în frunziş ; şi o. mică pasăre 
solitară, cu pene de aur şters, veni şi dădu tir- 
coale buchetelor Alicei. 

În cele din urmă, micul nostru prieten, Ned Hig- 
gins, îşi tirşi picioarele de-a lungul străzii în drum 
spre şcoală ; şi cum se întîmpla ca pentru prima 
oară de două săptămîni încoace să fie posesorul 
unei monede de un cent, nimic pe lume nu l-ar 
fi putut face să treacă de uşa prăvăliei cu şapte 
frontoane. Dar uşa nu se deschidea. Cu toate accs- 
tea, îşi reînnoi strădaniile de a pătrunde inăuntru, 
iar şi iar, şi incă de vreo şase ori, cu incxorabila 
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perseverenţă a unui copil preocupat de. un lucru 
foarte important pentru el. Fără îndoială, îi că- 
zuse cu tronc la inimă un elefant ; sau poate că, 
intenţiona, ca şi Hamlet, să înghită un crocodil. 
Drept răspuns la atacuriie lui cele mai violente, 
clopoţelul scotea din cînd în cînd cite un clinchet 
potolit ; oricît se străduia puştiul, puterea lui de 
copil înălţat în virful picioarelor nu putea stirni 
mare zarvă cu ajutorul clopoţelului. Agăţindu-se 
de minerul ușii, ştrengarul furişă o privire prin 
crăpătura perdelelor, și văzu că uşa interioară, cea 
care dădea în coridorul dinspre salon, era închisă. 

— Domnişoară Pyncheon, strigă copilul bătind 
în geam, vreau un elefant. 

Cum chemările lui repetate nu căpătau nici un 
răspuns, Ned începu să-şi piardă răbdarea, şi cum 
mica lui furie cînd fierbea dădea repede în foc, 
luă o piatră de pe jos, cu intenţia turbulentă de 
a zvirli cu ea in geam ; plingea şi în acelaşi timp 
scăpăra de minie. Un om — unul din cei doi care 
treceau din întîmplare pe acolo — îl prinse pe şol- 
tic de braţ. 

— Ce s-a întimplat, bătrine ? ?. 

— Vreau să iasă bătrina Hepzibah, sau oricare 
din ei! răspunse Ned, sughiţind. Nu vor să des- 
chidă ușa ; şi nu pot să-mi cumpăr elefantul ! 

— Întinde-o la şccală, puşlama! Mai e o altă 
dugheană după colţ. Curios, Dixey, se adresă el 
apoi tovarăşului său de drum, ce s-o fi întîmplat 
cu toţi Pyncheonii ăştia ? Smith, îngrijitorul dela 
grajdul comunal, mi-a spus că judecătorul Pyn- 
cheon şi-a lăsat ieri calul acolo, zicînd că-l scoate 
după masa de prinz, şi nu l-a luat nici pînă acuma. 
Și unul din argaţii judecătorului a venit azi dimi- 
neaţă la cl să întrebe de stăpiînu-su. Se zice că 
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judecătorul e un om care nu-şi schimbă tabieturile 
şi că nu obișnuieşte să innopteze în oraş. 

— Las'că se întoarce el teafăr, n-ai grijă, răs- 
punse Dixey. Iar bătrina Pyncheon, ascultă ce-ţi 
spun eu, s-o fi înglodat în datorii şi a şters-o ca să 
tragă chiulul creditorilor. Adu-ţi aminte ce ţi-am 
prezis în prima dimineaţă cînd a deschis prăvălia : 
ţi-am spus eu că mutra ei încruntată ca dracu o să 
gonească muşteriii. N-au putut-o răbda! 

— N-am crezut c-o s-o scoată la capăt. Dughe- 
nele astea de mărunţișuri depășesc puterile femei- 
lor. A încercat și ncvastă-mea și pînă la urmă tət 
s-a ales cu cinci dolari daţi din buzunar. 

— Amărită treabă, comentă Dixey scuturind 
din cap. Amărită treabă ! 

Pe măsură ce dimineaţa înainta, au mai avut loc 
diferite alte încercări de a se intra în comunicaţie 
cu presupuşii locatari ai tăcutei şi impenetrabilei 
locuinţe. Veni omul cu bere, aducind vreo două 
duzini de sticle pline ca să le schimbe pe cele 
goale ; brutarul, cu o cantitate de biscuiţi pe care 
Hepzibah îi comandase ca să-i vindă cu de-amă- 
nuntul ; măcelarul cu o deljcatesă de care era sigur 
că o s-o cumpere imediat pentru Clifford. Dacă 
cineva care ar fi urmărit toată această activitate 
ar fi aflat cumplitul secret pe care-l ascundea casa, 
ar fi fost cuprins de o groază cu totul neobişnuită, 
văzînd cum şuvoiul vieţii omeneşti se rotea în 
mici virtejuri — învolburind bețe, paie şi alte 
nimicuri — de jur imprejur şi deasupra adincului 
întunecat unde zăcea nevăzut un cadavru ! 

Măcelarul era atit de hotărit să-şi plaseze bună- 
tatea de miel sau ce altă delicatesă o fi fost, încit 
încercă fiecare uşă a Casei cu şapte frontoane în 
parte, şi în cele din urmă reveni la uşa prăvăliei, 
pe unde intra de obicei. 
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— E o bucăţică gustoasă și ştiu că domnișoara, 
bătrină ar lua-o pe loc, spunea el. Nu se poate 
să fi plecat ! De cincisprezece ani de cînd imi mîn 
căruciorul pe strada Pyncheon, o dată n-am văzut-o 
să plece de acasă ; cu toate că, uneori, ai putea să 
baţi o zi întreagă fără s-o faci să vină la uşă. 
Dar asta se intimpla pe vremea cînd nu se avea 
în grijă decit pe ea. 

Privind prin aceeași despicătură a perdelelor pe 
unde:'se uitase numai cu puţin înainte puştiul cu 
apctituri elefantine, măcelarul văzu că uşa inte- 
rioară nu era închisă, ci crăpată, ba chiar aproape 
larg deschisă. Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, 
aceasta era realitatea. Prin intunericul -coritlorului 
se putea vedea în interiorul sumbru, dar oricum 
«cva mai luminat, al salonului. I se păru măcela- 
rului că desluşeşte ceca ce s-ar fi zis că-i o pereche 
de picioaie robuste, îmbrăcate în pantaloni negri, 
aparţinind unui bărbat aşezat într-un jilt masiv 
de stejar, a cărui spetează îi ascundea restul tru- 
pului. Calmul dispreţuitor cu care acest ocupant al 
casci primise ncobositele sale încercări de a atrage 
atenţia, îl ofensă atit de tare pe vinzătorul de 
carne, încît hotărî să se retragă. 

„Va să zică așa, îşi «puse el, în timp ce eu îmi 
scuip sufletul bătind, păcătosul de frate al babor- 
niţci Pyncheon zace acolo! Zău aşa, să văd eu 
un porc că se poartă în felul ăsta cu mine, l-aş 
înjunghia pe loc. Înseamnă să tc înjoscşti ca să mai 
ai de-a face cu asemenea oameni ; de azi înainte, 
dacă au poftă de cirnaţi sau de-o uncie de ficat, 
n-au decit s-alerge după cărucior ! 

Azvirli delicatesa in căruț şi porni morocănos 
mai departe. 

La scurt timp lupă aceca, se auzi un zvon de 
muzică venind de după colt si apropiindu-se, cu 
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citeva întreruperi de tăcere, după care urmă o iz- 
bucnire de melodie săltăreaţă. O ceată de copii 
înaintau sau se opreau, în pas cu muzica, ce părea 
să vină chiar din miilocul îmbulzelii ; astfel încît 
copiii erau legaţi laolaltă prin lanţuri de sunete, 
care-i minau ca pe un grup de captivi; căruia i 
se adăuga, din cînd în cînd, cite un nou omuleţ 
în şorţ şi pălărioară de pai, dînd buzna pe uşa sau 
pe poarta casei. Cind mulţimea ajunse sub umbra 
ulmului Pyncheon, se dovedi că era vorba de 
tînărul italian cu maimuța și cu teatrul lui de 
păpuşi, care-şi mai învirtise cindva flaşneta sub 
fereastra boltită. Faţa plăcută a lui Phoebe — şi, 
fără îndoială, generoasa răsplată pe care i-o arun- 
case — stăruiau încă în mintea lui. Trăsăturile 
expresive i se iluminară cînd recunoscu locul unde 
se petrecuse acea măruntă întîmplare din existența 
lui de vagabond. Intră în curtea lăsată de izbelişte 
(acum mai sălbatică decit oricind, cu invazia ei de 
bălării şi de brusturi), se opri în pragul ușii prin- 
cipale, şi deschizindu-şi cutia cu minuni, dădu dru- 
mul la muzică. Fiecare dintre membrii micii comu- 
nităţi automate se porni pe lucru, potrivit cu pro- 
pria-i vocaţie; maimuța, scoţindu-și de pe cap 
bereta scoțiană, se înclină şi se linguşi servil pe 
lingă spectatori, pindind să înhaţe orice monedă 
rătăcită ; şi, chiar tînărul străin, în timp ce învirtea 
manivela flaşnetei, îşi înălță privirea spre fereastra 
boltită, în așteptarea unei prezenţe care i-ar fi 
făcut muzica mai vioaie şi mai dulce. Mulțimea de 
copii se ţinea pe-aproape ; unii pe trotuar ; alţii 
intraseră în curte ; doi sau trei se înfipseseră chiar 
pe trepte; şi unul se ghemuisc în prag. În tot 
acest timp, lăcusta continua să ţiriic in ulmul 
Pyncheon. 
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— N-aud pe nimeni in casă, spuse unul din 
copii către altul. Maimuţa n-o să se aleagă cu 
nimic. 

— Ba e cineva în casă, il contrazise puştiul de 
pe prag. Aud un pas. 

Dar ochii tinărului italian continuau să privească 
în sus ; și, într-adevăr, se părea că o înfiorare de 
emoție curată, deşi uşoară şi mai curînd jucăuşă, 
înviora cu o dulce sevă serenada searbădă a aces- 
tui trubadur mecanic. Asemenea vagabonzi sînt 
receptivi la orice semn de bunătate firească — fie 
chiar şi un zimbet, sau un cuvint neînțeles pentru 
ei, dar cald -— pe care-l pot culege în drumul vieţii 
lor. Își aduc aminte de toate aceste semne, deoarece 
constituie micile bucurii care pentru o frintură 
de clipă — atita cit se oglindeşte o privelişte fru- 
moasă într-un balon de săpun — clădesc în jurui 
lor imaginea unui cămin. De aceea, tînărul italian 
nu se lăsa descurajat de tăcerea grea cu care bă- 
trîna casă părea hotărită să înfrineze vioiciunea 
instrumentului său., Ștăruia în chemările-i melo- 
dioasc : şi continua să se uite în sus, încrezător că 
figura lui brună, străină, va fi în curind încălzită 
de înfățișarea insorită a lui Phoebe. Şi n-ar fi vrut 
să plece fără să-l mai zărească o dată şi pe Clif- 
ford, a cărui sensibilitate, ca şi surisul lui Phoebe, 
comunicase cu străinul într-un fel de limbaj al 
inimii. Își repetă repertoriul muzical iarăși şi iarăşi, 
pină cînd auditorii osteniră. Osteniră şi omuleţii 
de lemn din cutia cu minuni, şi, mai mult ca toţi, 
maimuța. Şi nu venea nici un alt răspuns, decît 
ţiuitul lăcustei. 

— În casa asta nu-i nici un copil, spuse în cele 
din urmă un şcolar. Aici nu locuieşte decît o dom- 
nișoară bătrină şi un bătrin. N-ai să capeţi nimic 
aicea. De ce nu mergi mai departe? 


— Prostule, de ce-i spui ? îl mustră în şoaptă 
un iancheu miltitel, care nu se sinchisca de muzică, 
dar se bucura de pleaşca ce-i picase. Lasă-l să cînte 
cit i-o plăcea ! Dacă nu-i nimeni care să-l plătească, 
asta-i treaba lui. 

Cu toate acestea, italianul îşi mai epuiză încă 
o dată repertoriul complet. Pentru un observator 
obișnuit — care n-ar distinge altceva decit muzica 
şi strălucirea soarelui de o parte şi de alta a uşii 
— ar fi fost poate amuzant să urmărească perse- 
verenţa flașnetarului. Va izbuti pină la urmă ? Se 
va da în lături uşa aceea îndărătnică ? Şi va izbucni 
din casă un grup de copii, cei mai mici, ţopăind, 
strigind, rizind în aer liber, imbrincindu-se în jurul 
îlașnetei, privind cu gălăgioasă veselie păpușile de 
lemn, şi zvirlind, fiecare dintre ei, cite o monedă 
ca s-o inhaţe Mammon cel cu coadă lungă ? 

Dar pentru noi, cei care cunoaștem inima tainică 
a Casei cu șapte frontoane tot așa de bine cum îi 
ştim şi fațada, această repetare de cîntece popu- 
lare vescle, în pragul casei, are un cfect de groază. 
Ar fi cumplit, într-adevăr, dacă judecătorul Pyn- 
cheon (care nu s-ar- fi sinchisit nici cît negru sub 
unghic să asculte vioara lui Paganini, în cea mai 
armonioasă dintre interpretările sale) s-ar fi ivit 
în ușă, cu cămașa însingerată și o expresie mini- 
oasă pe fața lui de o paloare pămintie, şi l-ar fi 
izgonit pe vapabondul străin ! 

Au mai fost oare vreodată măcinate zadarnic 
atitea jocuri și atitea valsuri, într-un loc unde ni- 
meni nu se inghesuia să danseze ? Da, adeseori. 
Acest contrast, această continuă îmbinare de tra- 
gic şi comic are loc zi de zi, ceas de ceas, minut 
de minut. Casa mohorită şi părăsită, pustiită de 
viaţă, cu hidoasa Moarte crunt statornicită în sin- 
gurătatea ei, e simbolul multor inimi omeneşti 
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care, asemenea ei, sint silite să asculte freamătul 
şi ecoul veselici lumii din jur. 

Înainte ca italianul să-şi fi încheiat reprezentaţia, 
doi oameni trecură pe acolo din întîmplare, în 
drum spre masă. 

— Hei, măi franţuzule ! strigă unul dintre ei. 
Pleacă din faţa casei ăşteia şi cară-ţi drăcoveniile 
în altă parte. Aici locuieşte familia Pyncheon care 
acuma trece printr-un mare necaz. N-au ei chef 
de muzică, astăzi. În tot oraşul s-a răspindit vestea 
că judecătorul Pyncheon, proprietarul casci, a fost 
asasinat ; şi şeful poliţiei e pe calc să facă cercetări. 
Așa încît cară-te degrabă ! 

Cind italianul îşi trase pe umăr curelele flaş- 
netci, zări în prag un cartonaş care zăcuse toată 
dimineaţa acoperit de ziarul pe care-l aruncase 
vinzătorul, şi numai acum icşise la iveală. Îl ridică, 
și văzînd că era scris cu creionul, îl dădu omului 
ca să-l citească. Într-adovăr, era cartca de vizită a 
judecătorului Pyncheon, pe dosul căreia îşi făcuse 
cu creionul citeva înscmnări privitoare la diferi- 
tele treburi pe care le avusese de îndeplinit cu o 
zi înainte. Era un rezumat al istoriei acelei zile 
în perspectivă, numai că socotelile de acasă nu se 
prea potriviseră cu cele din tirg. Probabil că ju- 
decătorul scăpase cartonașul din buzunarul vestei 
cînd încercase să intre în casă pe ușa principală. 
Deşi fusese muiată de ploaie, cartea de vizită era 
încă în parte lizibilă. B 

— Hei, Dixey, ia uită-te aici, strigă omul. Asta 
are legătură cu judecătorul Pyncheon. Ia priveşte ! 
Aici e iipărit numele lui ; şi aicea, cred, e scris 
de mina lui. 

— Hai să mergem cu ca la poliţai ! zise Dixey. 
Poate că-i tocmai urma de care are nevoie. Mai 
ştii, şopti el în urechea tovarășului său, n-ar fi 
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de mirare ca judecătorul să fi intrat pe această 
ușă şi să nu mai fi icşit. Poate că un anumit văr 
al lui s-a apucat dîn nou de vechile lui pozne. Și 
bătrina Pyncheon, fiind la ananghie cu dugheana 
ei — şi portofelul. judecătorului fiind burdușşit — 
şi ură fiind intre ci de multă ereme ! Punc-le toate 
cap la cap şi vezi ce iese ! ~“ 

-— Sst ! Ssst ! şopti celălalt. Săvirșeşte un păcat 
cine vorbeşte primul de lucruri din astea! Dar 
cred şi eu ca tinc, că mai bine ne-am duce la 
poliție. ` 

— Da, da, întări Dixey. Ei, întotdeauna am spus 
cu că femeia asta avea ceva drăccsc în fclul cum 
se încrunta. . 

Prin urmare, cei doi făcură cale întoarsă. Ita- 
lianul porni şi el la drum, îndreptînd o ultimă 
privire de bun rămas spre fereastra boltită. Iar 
copiii, o luară la sănătoasa, toți odată, şi alergară 
de parcă vreun uriaş sau vreun căpcăun era pe 
urmele lor. Numai cînd ajunseră la o bună dcepăr- 
tare de casă, se opriră la fel de brusc, toţi odată, 
așa cum porniseră. Nervii lor sensibili intraseră 
într-o nedesluşită panică în urma celor auzite. 
Privind indărăt la virfurile groteşti ale frontoane- 
-lor şi la ungherele umbroase ale casei, simţiră că 
o învăluie un giulgiu de tristeţe pe care lumina 
soarelui nu putea să-l destrame. O Hepzibah ima- 
ginară sc încrunta la ci şi-i ameninţa cu degetul, 
-din mai multe ferestre în același timp. Un Clifford 
imaginar -- pentru că Clifford (şi acest lucru l-ar 
fi îndurerat profund dacă l-ar fi cunoscut) fusese 
întofdeauna o figură de groază pentru acești micuţi 
— stătea în spatele irealei Hepzibah, îmbrăcat în- 
tr-o haină de casă ponosită, şi făcea gesturi înfio- 
rătoare. Copiii sînt şi mai susceptibili decit adulţii 
— dacă așa ceva e cu putinţă — să se molipsească 
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de panică. În tot restul zilei, cei mai sfioşi dintre 
ei ocoliră străzi intregi numai ca să nu treacă 
prin faţa celor şapte frontoane ; în timp ce curaje- 
şii işi manifestau bărbăţia provocîndu-și partenerii 
de joacă la întreceri de fugă prin faţa casei. 

Nu trecuse mai mult de jumătate de oră de la 
dispariţia italianului cu cîntecele lui care picaseră 
atit de prost, cind pe strada Pyncheon se ivi o tră- 
sură. Trăsura se opri sub ulmul Pyncheon ; birjarul 
dădu jos de pe acoperiş o valiză, un sac de pinză, 
şi o cutie de pălării, şi le”depuse în pragul vechii 
case ; o pălăriuţă de pai şi apoi silueta graţioasă a 
unei fete tinere se iviră din interiorul trăsurii. 
Sosise Fhoebe ! Cu toate că nu mai arăta chiar atit 
de înfloritoare ca atunci cînd a pășit pentru prima 
oară în povestirea noastră — pentru că în cele 
cîteva săptămini care s-au scurs, experienţele tră- 
ite au făcut-o mai gravă, mai femeie, şi i-au adin- 
cit ochii în chip de oglinzi ale unei inimi ce înce- 
puse să-și bănuiască adincurile — totuşi, radia 
încă dulcea și fireasca strălucire a soarelui. Şi nu-şi 
uitase darul ci caracteristic de a face ca tot ce e 
înconjura să pară real, şi nu fantastic. Totuși, 
simţim că pînă şi pentru Phoebe, a trece în această 
împrejurare pragul Casei cu şapte frontoane ar fi. 
fost o aventură de temut. Oare prezenţa ei sănă- 
toasă e destul de robustă ca să alunge hoarda de 
năluci livide, hidoase şi blestemate care a pătruns 
acolo de cînd a plecat ea? Sau, asemenea lor, şi 
ca o să sc ofilească, o să se imbolnăvească, o să 
se îndurereze, o să se desfigureze şi o să ajungă e 
altă nălucă lividă, lunecînd mută pe scări, în sus 
şi-n jos, şi speriind copiii cind s-ar opri o clipă 
la fereastră ? 

Am vrea cu dragă inimă cel puţin s-o prevenim 
pe fata ncbănuitoare că n-o va intimpină în casă 
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nimic cu formă sau substanță omenească, în afară 
de trupul judecătorului Pyncheon — oribil spec- 
tacol. și infricoșătoare amintire pentru noi, după 
noaptea noastră de veghe petrecută cu cl -— ju- 
decătorul care continuă să-și păstreze locul în Jil- 
tul de stejar. 

Phoebe încercă mai întii ușa prăvăliei. Nu cedă 
sub apăsarea miinii ; şi, cu ușurința ei de a pä- 
trunde situaţiile, consideră că perdeaua albă, trasă 
peste geamul care alcătuia partea superioară a 
ușii, era un lucru bizar. Fără a mai încerca să intre 
pe acolo, se îndreptă spre portalul mare, de sub 
fereastra boltită. Aflindu-l şi pe acesta încuiat, 
bătu. Bătăile în uşă fură reverberate de hăul dină-: 
untru. Bătu a doua oară, și a treia oară ; şi ascul- 
tind încordată, îşi închipui că aude podeaua 
scîrțiind, de parcă venea Hepzibah, păşind ca de 
obicei în vîrful picioarelor, să-i dea drumul înă- 
untru. Dar după acest zgomot imaginar urmă o 
tăcere atit de mortală, incit Phoebe începu să se 
întrebe dacă nu cumva greşise casa, oricît de fa- 
miliar i se părea exteriorul. 

Atenţia îi fu atrasă de vocea unui copil, la 
oarecare depărtare. O striga pe nume. Privind în 
direcţia de unde venea vocea, îl văzu pe micul 
Ned Higgins, aflat la o bună distanţă în josul 
străzii, şi care bătea cu furie din picioare, scutura 
cu violenţă din cap, făcea gesturi dezaprobatoare 
cu ambele miini, şi striga la ca cit îl ţinea gura: 

-— Nu, nu, Phoebe! Nu intra! Acolo-i ceva 
rău ! Nu —-nu — nuintra! 

Dar cum micul personaj nu se lăsa convins să 
se apropie de ea ca să-i explice, Phoebe deduse 
că la una dintre vizitele lui la prăvălie, se speriase 
rău de verisoara Hepzibah ; pentru că, într-adevăr 
manifestările bunei domnişoare erau deopotrivă în 
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măsură să-i sperie pe copii de să-i facă să-şi iasă 
din minţi, sau să le provoace hohote nestăvilite 
de ris. Totuşi, acest incident o făcu să simtă şi 
mai mult ce nefiresc de tăcută şi de impenetra- 
Lilă devenise casa. 

Ca încercare imediat următoare, Phoebe intră 
în grădină unde, pe o zi caldă și senină ca aceasta, 
nu'se îndoia că-l va găsi pe Clifford, şi poate chiar 
pe Hepzibah, petrecindu-şi amiaza alene, în umbra 
boschetului. De îndată ce pătrunse pe poarta gră- 
dinii, familia galinaceelor îi ieşi în întimpinare 
jumătate alergind, jumătate zburind ; în timp ce 
un motan ciudat, care dădea tircoale pe sub fe- 
reastra salonului, iși luă tălpăşiţa, se căţără iute 
pe gard şi se făcu nevăzut. În chioşc nu se afla 
nimeni, iar podeaua, masa şi banca circulară erau 
încă umede şi presărate cu rămurele şi alte vesti- 
gii ale furtunii din ajun. Vegetaţia grădinii părea 
să fi spart toate graniţele ; bălăriile profitaseră de 
absența lui Phoebe şi de ploaia nesfirşită ca să 
potopească florile şi legumele. Izvorul lui Maule 
se revărsase peste zăpazul de piatră şi sc: întinsese 
într-o băltoacă formidabilă ce inunda colțul gră- 
dinii. 

Impresia pe care ţi-o dădea întreaga scenă era 
aceea a unui loc unde nu călcase picior de om de 
multe zile încoace — poate chiar de cind plecase 
Phoebe — pentru că zări sub masa din chioşe 
un pieptănaş al ei, scăpat probabil în ultima după 
masă cind şezuse acolo impreună cu Clifford. 

Fata ştia că verii ci erau în stare de ciudăţenii 
mai mari decit aceca dc a se închide în vechea lor 
casă, cum se părea că făcuseră acum. Cu toate 
acestea, cu presimţirea ncdesluşită că ceva nu era 
în ordine, și muncită de temeri cărora nu le putea 
da formă, se apropie de uşa care stabilea comu- 
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nicaţia între casă şi grădină. Era încuiată pe di- 
năuntru, ca și celelalte două uşi pe care le mai 
încercase. Cu toate acestea, bătu ; gi,. pe loc, ca 
'şi cum apelul ei ar fi fost aşteptat, uşa se deschise 
prin strădania considerabilă a unei persoane in- 
vizibile ; nu se deschise larg, ci doar atit cît să 
poată intra. Cum Hepzibah deschidea întotdeauna 
în acest fel uşile, ca să nu se expună inspecției 
celor de afară, Phoebe deduse în chip firesc că 
verişoara ei era cea care îi dăduse drumul în casă 

De aceea, păși pragul fără cea mai mică şovăială; 
de îndată ce intră, uşa sc închise în urma ci. 
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FLORILE PARADISULUI 


Intrind atît de brusc din lumina soarelui, Phoebe- 
fu orbită de umbrele dese care pindeau prin mai 
toate coridoarele vechii case. La început, nu-și dădu 
seama cine o primise înăuntru. Înainte ca ochii să 
i se fi obişnuit cu întunericul, îşi simţi mina prinsă 
de altă mină, care i-o strinse puternic, dar cu 
blindeţe şi căldură, urîndu-i în acest fel un bun 
sosit ce făcu să-i tresalte inima şi să vibreze de 
bucurie. Se simţi condusă, nu spre salon, ci spre 
o încăpere mare și neocupată, care fusese pe vre- 
râuri. sala mare de recepții a Casei cu şapte fron- 
toane. Lumina soarelui năvălea nestăvilită pe toate 
ferestrele fără de perdele ale acestei mari încăperi 
şi scălda podeaua imbicsită de praf: aşa încît, 
Phoebe văzu limpede acum — ceca ce într-adevăr 
nu mai era un secret după ce mina aceea caldă 
o întilnise pe a ci — că nu fusese întimpinată de 
Hepzibah, și nici de Clifford, ci de Holgrave. In- 
tuiţia subtilă sau, mai curind, impresia vagă, ne 
desluşită, că cra nevoic să i se comunice un anu- 
mit lucru, o făcu să se supună fără rezerve îndru-= 
mării lui Holgrave. Fără să-și retragă mina, îl pri- 
vea fobrilă, nu pentru că ar fi presimtit o ne- 
norocire, ci pentru că, inevitabil, cra conştientă 
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că situaţia familiet-se schimbase de la plecarea ei 
şi prin urmare aştepta cu nerăbdare o explicaţie. 

Artistul arăta mai palid ca de obicei; fruntea 
îi era brăzdată de o cută severă ce-i dădea o mină 
îngîndurată şi-i săpa o linie adincă, verticală, în- 
tre sprîncene. Dar zimbetul îi strălucea de o căl- 
dură sinceră şi de o bucurie mai aprinsă decit 
orice altă expresie ce văzuse Phoebe mijind vreo- 
dată de sub flegmatismul englezesc cu care Hol- 
grave masca tot ce-i încolţea prin regiunea inimii. 
Era | expresia unui om care, aflat singur într-o 
pădure întunecoasă sau într-un deșert nemărginit, 
unde i s-ar fi înfăţişat o privelişte de groază, ar 
recunoaşte deodată figura familiară a celui mai 
drag prieten, ce aduce cu el gîndurile senine ale 
căminului şi intimitatea plăcută a vieţii de fic- 
care zi. Și totuși, în faţa necesităţii de a răspunde 
privirii ei întrebătoare, zimbetul lui Holgrave pieri. 

— N-ar trebui să mă bucur că te-ai întors, 
Phoebe, i se adresă el. Ne întilnim într-un mo- 
ment greu. 

— Ce s-a întîmplat ? exclamă fata. De ce-i casa 
atit de pustie ? Unde sint Hepzibah şi Clifford ? 

— Au plecat. Nu-mi pot închipui unde s-au 
dus. Ne aflăm singuri în casă ! 

— Hepzibah şi Clifford au plecat ? strigă Pho- 
ebe. Dar nu-i cu putinţă! Şi de ce m-ai adus în 
camera asta și nu în saion? Ah, pesemne că s-a 
întimplat ceva îngrozitor ! Trebuie să fug să văd. 

— Nu, nu, Phoebe! o reţinu Holgrave. E aşa 
cum ţi-am spus. Au plecat şi nu ştiu unde. S-a 
petrecut într-adevăr ceva îngrozitor, dar nu cu 
ei şi, sînt convins, nu din vina lor. Dacă iţi ghicesc 
bine caracterul, Phoebe, urmă el ţinindu-şi ochii 
pironiţi asupra ochilor ei cu o privire în care se 
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amestecau duioşia şi o serioasă îngrijorare, aşa 
blindă cum eşti şi cu preocupări care nu par să 
depășească lucrurile comune, ai totuşi o tărie de- 
osebită. Posezi o admirabilă stăpinire de sine, şi 
o anumită facultate care, cînd va fi pusă la încer- 
care, se va dovedi capabilă să înfrunte unele ches- 
tiuni ce depăşesc sfera obişnuitului. ui 

— O, nu, sint foarte slabă, replică Phoebe tre- 
murind. Dar spune-mi ce s-a întîmplat ? 

— Eşti tare! stărui Holgrave. Trebuie să fii şi 
tare şi înţeleaptă ; pentru că eu nu ştiu ce să fac 
şi am nevoie de sfatul dumitale. Poate că vei fi- 
în stare să sugerezi exact lucrul care trebuie făcut. 

— Spune-mi, spune-mi odată, îi ceru Phoebe 
tremurînd toată. Mă copleşeşte... mă înspăimintă... 
misterul ! Suport mai uşor orice grozăvie ! 

Artistul şovăi. În pofida celor spuse cu privire 
la stăpînirea de sine pe care părea s-o aibă Pho- 
ebe, socotea totuși c-ar fi o ticăloşie să aducă la 
lumină hidoasa taină a trecutului. Era ca şi cum 
ar fi tirit un hoit oribil în faţa vetrei dintr-o odăiţă 
veselă şi curată, un hoit care ar arăta şi mai odios 
în mijlocul frumuseţii din jur. Şi totuşi nu putea 
să-i ascundă ; trebuia să afle tot. 

— Phoebe, incepu el, îţi aminteşti de miniatura 
aceasta ? 

Îi puse în mină un clișeu de dagherotip ; același 
pe care i-l arătase în prima după masă cind discu- 
taseră în grădină, clișeul ce revela atit de uimitor 
trăsăturile aspre şi ncinduplecate ale originalului. 

— Ce legătură are clişeul ăsta cu Hepzibah şi 
cu Clifford ? întrebă Phoebe iritată de faptul că 
Holgrave o tratează cu asemenea fleacuri într-un 
astfel de moment. E judecătorul Pyncheon ! Mi l-ai 
mai arătat ! 
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„_— Dar iată aceeași faţă luată acum o jumătate 
de oră, spuse artistul prezentindu-i o altă minia- 
tură. Tocmai o terminasem cînd te-am auzit la 
uşă. 

— Asta-i moartea! se cutremură Phoebe de- 
venind foarte palidă. Judecătorul Pyncheon mort ! 

— Aşa cum îl vezi aici, reluă Holgrave, zace 
în camera alăturată. Judecătorul e mort, iar Clif- 
ford şi Hepzibah au dispărut ! Mai mult nu ştiu. 
În rest, toate sînt presupuneri. Aseară cînd m-am 
întors în cămăruţa mea singuratică, am observat 
că nu ardea nici o lumină, nici în salon, nici în 
odaia lui Hepzibah, nici în cea a lui Clifford; 
în casă nu se auzea nici un pas, nici o mișcare. 
Azi dimineață domnea aceeaşi liniște de moarte, 
De la fereastra mea am auzit mărturisirile unei 
vecine cum că rudele dumitale au fost văzute 
părăsind casa ieri, în mijlocul furtunii. Pe de altă 
parte am auzit un zvon că-judecătorul Pyncheon 
ar fi dispărut. Un simţămint pe care nu ţi l-aş putea 
descrie — senzaţia nedesluşită a unei catastrofe, 
a unui act săvirşit, m-a îndemnat să pătrund în 
această parte a casei, unde am descoperit ceea 
ce vezi. Ca o dovadă care i-ar putea fi de folos 
lui Clifford, şi ca o aducere aminte pentru mine 
— căci, Phoebe, există anumite raţiuni strămoşeşti 
ce leagă în chip straniu soarta mea de soarta 
acestui om —- m-am folosit de mijloacele care-mi 
stau la dispoziţie pentru a fixa imaginea morţii ju- 
decătorului Pyncheon. 

Chiar în marea ei tulburare, Phoebe nu se putu 
împiedica să nu observe calmul purtării lui Hcl- 
grave. Ce-i drept, părea să resimtă întreaga gro- 
zăvie a morţii judecătorului, totuşi acceptase faptul 
fără surpriză, ca pe un eveniment predestinat, 
ineluctabil, potrivindu-se atit de exact cu anumite 
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împrejurări din trecut, încit ar fi putut aproape 
să fie prevăzut. 

— De ce n-ai deschis larg ușile, să chemi martori 
înăuntru ? întrebă fata cu un tremur dureros. E 
îngrozitor să fim singuri aiti ! 

— Dar Clifford ? replică artistul. Clifford şi 
Hepzibah ? Trebuie să judecăm ce-i mai bine pen- 
tru ei. Faptul c-au dispărut e o cumplită fata- 
litate! Fuga lor o să arunce lumina cea mai fu- 
nestă asupra acestei întîmplări. Și totuși, pentru 
acei care-i cunosc, explicația e atît de simplă ! 
Uluiți şi îngroziți de similitudinea dintre moartea 
aceasta şi una care s-a petrecut mai de mult, şi 
care a adus după sine urmări dezastruoase pentru 
Clifford, nu s-au priceput să facă altceva decit să 
fugă de la fața locului. Ce greşeală nefericită! 
Dacă Hepzibah ar fi strigat în gura mare — dacă 
Clifford ar fi deschis larg uşa şi ar fi anunțat 
moartea judecătorului — lucrurile, oricît de ne- 
plăcute în sine, ar fi avut urmări bune pentru ci. 
După cit îmi dau eu seama, ar fi contribuit mult 
să șteargă pata neagră de pe trecutul lui Clifford. 

— Cum poaie să aibă urmări bune un lucru 
atit de înfiorător ? A 

— Pentru că, dacă imprejurările sînt judecate 
onest şi interpretate fără rea-voinţă, este un lucru 
evident că moartea judecătorului Pyncheon nu s-a 
produs prin mijloace necurate. De gencraţii întregi, 
această formă de moarte a devenit o idiosincrazie 
în familia sa; nu survine prea des, e adevărat, 
dar cind survine, atacă de obicei indivizi cam de 
virsta judecătorului şi se produce în general în 
tensiunva unci crize de încordare cerebrală sau, 
poate, într-un acces de furie. Profeţia bătrinului 
Maule a fest probabil întemeiată pe o cunoaştere 
a acestei predispoziţii fizice în familia Pyncheon. 
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Există o asemănare aproape exactă, pină la amă- 
nunt, între aparențele morţii survenite ieri și cele 
legate de moartea unchiului lui Clifford, întim- 
plată acum treizeci de ani. E adevărat, a existat un 
anume aranjament de circumstanţe, pe care nu-i 
nevoie să le redau, şi care a făcut să se creadă po- 
sibil. — ba, ţinînd seama de felul cum privesc oa- 
menii asemenea chestiuni, a făcut să se considere 
probabil, ba chiar sigur — că bătrinul Jaffrey 
Pyncheon a murit ucis de mina lui Clifford. 

— De unde proveneau toate acele circumstanţe, 
din moment ce Clifford cra nevinovat, aşa cum 
ştim prea bine că este ? întrebă Phoebe. 

— Au fost înscenate, răspunse Holgrave, cel 
puţin eu nutresc de multă vreme aceanti convin- 
gere — au fost aranjate după moartea unchluluil 
său, și înainte de a fi făcute publice, de omul cure 
zace acum în salon. Propria lui moarte, atit de 
asemănătoare cu cealaltă, dar neinsoţită de niel 
una din acele circumstanţe menite să atragă bi- 
nuiala, apare ca o răzbunare divină căzută asu 
pră-i, o pedeapsă pentru mirşăvia lui şi, în acelaşi 
“timp, o dovadă a nevinovăţiei lui Clifford. Dar 
fuga lor — fuga asta întoarce totul pe dos? S-ar 
putea să se ascundă pe undeva prin apropiere. 
Dacă i-am putea aduce înapoi înainte de a se 
descoperi moartea judecătorului, răul ar putea fi 
îndreptat. 

— Nu trebuie să mai ascundem nici un moment 
toate astea ! spuse Phoebe. E îngrozitor să ţinem 
asemenea lucruri în inimă ! Clifford este nevino- 
vat. Dumnezeu va face ca acest adevăr să fie vă- 
zut. Să deschidem larg uşile şi să chemăm pe toţi 
vecinii să vadă adevărul ! 

— Ai dreptate Phoebe, răspunse Holerave. Fără 
îndoială că ai dreptate. 


” Totuşi artistul nu simţea acea groază, proprie 
firii blinde şi iubitoare de ordine a lui Phoebe, 
la gîndul de a se afla în litigiu cu societatea, şi 
de a fi pus faţă-n faţă cu un eveniment care de- ' 
păşea normele obişnuite. Și nici nu se grăbea ca 
Phoebe să reintre cît mai repede între graniţele 
vieții comune. Dimpotrivă, încerca o sălbatică bu- 
curie — ca o flcare de o stranie frumuseţe, ce 
crește intr-un loc singuratic şi înflorește în bătaia 
vîntului — o astfel de floare a fericirii de o clipă 
culegea din situaţia în care se afla acum. Îi izola 
pe el și pe Phoebe de lume, şi-i lega unul de celă- 
lalt faptul că numai ei doi aveau cunoștință de 
moartea misterioasă a judecătonuilui Pyncheon şi 
că erau nevoiţi să ţină sfat cu privire la ea. Această 
taină, atîta timp cit putea fi păstrată ca taină, îi 
ţinee într-o vrajă, o solitudine în mijlocul omenirii; 
o izolare deplină ca aceea a unei insule în inima 
oceanului ; o dată divulgată taina, oceanul va nă- 
văli între ei, despărțindu-i fiecare pe alt țărm. 
Pină atunci însă, toate elementele situaţiei lor 
păreau să-i apropie cît mai mult ; erau ca doi copii 
care înaintau mină în mină, strîngîndu-se unul 
în c&lălalt, printr-un coridor bintuit de umbre. 
Spectrul cumplit al morţii, care invadase toată 
casa, îi ţinea încleștaţi în pumnu-i ţeapăn. 

Aceste influenţe grăbesc înflorirea unor emoţii 
care altminteri n-ar fi cunoscut asemenea dezlăn- 
tuire. Poate că, într-adevăr, Holgrave intenţionase 
să le înăbușe în germene. 

— De ce întirziem atita ? întrebă Phoebe. Taina 
aceasta mă sufocă ! Haide sii deschidem uşile ! 

— În toată viaţa noastră nu se va mai repeta 
un moment ca acesta ! observă Holgrave. Phoebe, 
să fie numai spaima, nimic altceva decit spaima ? 
Nu simţi nici o bucurie, aşă cum simt eu, care face 
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din acest moment unicul punct din viaţă pentru 
care merita să trăieşti ? 

— Găsesc că-i un păcat să te gindeşti la bucurie 
într-un asemenea moment, răspunse Phoebe tre- 
murind. 

— Dac-ai şti, Phoebe, prin ce-am trecut cu e 
ară înainte de sosirea ta ! exclamă artistul. O oră 
neagră, mizeră şi rece ! Prezența mortului de colo 
arunca o imensă umbră întunecată peste tot ; pre- 
făcea universul — atita cât puteam eu să înţeleg —- 
într-o scenă de faptă şi răsplată mai îngrozi- 
toare încă decit fapta. Înțelegerea acestui lucru 
mi-a spulberat dintr-o dată tinereţea. Nu mai nă- 
dăjduiam să mă mai simt vreodată tînăr ! Lumea 
părea ciudată, sălbatică, mirşavă, duşmănoasă ; tre- 
cutul meu îmi apărea singuratic şi mohorit ; viito- 
rul, o tristeţe fără formă, pe care urma s-o torn 
în forme triste. Dar, Phoebe, ai apărut tu în prag 
și o dată cu tine s-au ivit şi speranţa, căldura, 
bucuria ! Clipa cea neagră a devenit dintr-o dată 
clipa fericirii. Și nu trebuie să treacă această clipă 
fără să rostesc adevărul. Te iubesc ! 

— Cum poţi iubi o fată simplă ca mine? in- 
trebă Phoebe, pe care sinceritatea lui o sili să 
vorbească. Ai o sumedenie de idei pe care eu m-aş 
strădui în van să le -pot accepta. Şi eu.. eu la 
rîndul meu am o serie de înclinații pe care tu 
n-ai putea să le accepţi. Dar asta are mai puţină 
importanţă. Eu nu am destulă pricepere ca să te 
fac fericit. ` 

— Eşti unica mea posibilitate de fericire ! răs- 
punse Holgrave. Nu cred în fericire decit dacă 
mi-o dăruiești tu. 

— Şi-apoi, mi-e teamă, urmă Phoebe apropiin- 
du-se tot mai mult de Holgrave chiar în timp ce-i 
mărturisea cu atita francheţe îndoielile ce-o mun- 
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ceau. Mi-e teamă că ai să mă îndepărtezi de pe 
cărarea liniștită a vieţii mele. Ai să mă faci să 
te urmez prin locuri nestrăbătute de nici o cărare. 
Și nu pot s-o fac. Nu-mi stă în fire. Am să. mă 
prăbuşesc şi am să pier. 

— Ah, Phoebe ! exclamă Holgrave cu un suspin 
şi un suris îngindurat. Va fi cu totul altfel decit 
prevezi tu. Toate impulsurile care fac să mearpă 
omenirea înainte sint datorate oamenilor frămîn- 
taţi de nemulțumiri. Omul fericit se inchide între 
hotarele străvechi. Am o presimţire că de aci îna- 
inte destinul meu va fi să cultiv pomi, să fac gar- 
duri — poate, la momentul potrivit, să zidesc o 
casă pentru o altă generaţie —- într-un cuvint, să 
mă conformez legilor şi practicilor paşnice ale so- 
cietăţii. Stabilitatea ta va fi mai puternică decit 
toate tendinţele mele oscilatarii. 

— Dar nu vreau să se întimple astfel ! răspunse 
Phoebe cu sinceritate. 

—-Mă iubeşti? o întrebă Holgrave. Dacă ne 
iubim unul pe celălalt, atunci în clipa de faţă 
nu mai încape nimic în afară de dragostea noas- 
tră Să ne oprim asupră-i şi să ne simțim mulţu- 
miţi. Mă iubeşti, Phoebe ? 

— Citeşti în inima mea, spuse Phoebe lăsindu-şi 
privirile în jos. Ştii că te iubesc. 

Şi în acest ceas atit de măcinat de îndoieli și 
de groază, s-a împlinit miracolul fără de care exis- 
tenţa omului e pustie. Fericirea care face toate lu- 
crurile adevărate, frumoase şi sfinte îi ilumină pe 
aceşti doi tineri. Nu mai erau conştienţi de nimic 
din ce-i trist, de nimic din ce-i lipsit de tinereţe. 
Transfiguraseră pămîntul, transmutindu-l din nou 
în paradis, iar pe ei doi în primii oameni din rai. 
Mortul aflat atit de aproape, fusese dat uitării. În 
asemenea clipe, nu există moarte; în asemenea 
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clipe ţi “se relevă nemurirea, care invăluic totul 
în suflarea-i sacră. 

Dar. cit de curind se statorniceşte iarăşi greviul 
vis pămintesc ! 

— Ssst ! făcu Phoebe. E cineva la uşa de afară ! 

— Acum, vom porni să înfruntăm lumea! ex- 
clamă Holgrave. Fără îndoială, vestea despre vizita 
judecătorului Pyncheon în această casă şi despre 
fuga lui Hepzibah şi a lui Clifford o să-i determine 
să facă cercetări la faţa locului. N-avem altă cale 
decit să-i înfruntăm. Să deschidem imediat uşa ! 

Dar, spre surprinderea lor, înainte de a ajunge 
la ușa dinspre stradă, chiar înainte de a părăsi 
încăperea în care se petrecuseră cele înfăţişate mai 
sus, se auziră pași in coridorul cel mai îndepărtat. 
Prin urmare, ușa pe care o ştiau bine ferecată, 
pe care Holgrave o văzuse încuiată, iar Phoebe o 
încercase zadarnic, fusese deschisă pe dinafară. 
Zgomotul de paşi nu era puternic, cutezător, ho- 
tărit şi inoportun, așa cum ar fi în mod firesc 
mersul unor străini intraţi cu forţa într-o locuinţă 
în tare ştiu că nu sint bineveniţi. Erau pașii uşori 
ai unor persoane. fie firave, fie vlăguite ; de ase- 
menea, se ăuzea murmurul amestecat a două gla-: 
suri, familiare celor doi care trăgeau cu urechea. 

— Să fie cu putinţă ? intrebă Holgrave. 

— Ei sînt! răspunse Phoebe. Slavă Domnului ! 
Slavă Domnului ! 

Și apoi, răspunzind parcă exclamaţiei şoptite a 
lui Phoebe, auziră vocea lui Hepzibah rostind mai 
deslușit : 

— Slavă Domnului, frate drag, că am sosit acasă! 

— Bine! Da! Slavă Domnului! răspunse Clif- 
ford. Posomorită casă, Hepzibah ! Dar ai făcut bine 
că m-ai adus inapoi! Stai! Ușa salonului e des- 
chisă. Nu pot. să trec pe lîngă ea. Dă-mi voie să 
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mă duc în chioșc, unde mă odihneam — oh, cîtă 
vreme imi pare că a trecut de atunci, acum cu 
năpasta care a dat peste noi —- unde eram atit de 
fericit cu micuța Phoebe ! 

Dar casa nu era chiar atit de posomorită cum 
şi-o închipuia Clifford. Abia făcuseră cîţiva paşi — 
de fapt zăboveau încă lîngă uşa de la intrare cu 
acea apatie a oamenilor care şi-au ajuns un scop şi 
nu ştiu ce-ar trebui să facă mai departe — cînd 
Phoebe le aicrgă în întimpinare. Cind o zări, Hep- 
zibah izbucni în lacrimi. Încercase cu toate puterile 
ei să meargă înainte, împleticindu-se sub povara 
necazurilor şi răspunderilor, pină în clipa-aceasta, 
cind își putea în sfirşit îngădui să azvirle povara 
de o parte. De fapt, nu avea suficientă energie ca 
s-o zvirle, dar măcar incetase s-o mai ducă îna- 
inte, preferînd să se lase strivită sub greutatea ei. 
Clifford păru să fie cel mai tare dintre ei doi. 

— Iat-o pe mica noastră Phoebe! Ah, şi Hol- 
grave e lingă ea, exclamă Clifford cu o privire de 
pătrunzătoare şi delicată intuiţie, însoţită de un 
zîmbet frumos, bun, dar melancolic. M-am gindit 
la voi doi, urmă el, în timp ce coboram strada şi 
priveam buchetele Alicei în plină floare. Aşadar, 
Florile Paradisului s-au deschis astăzi şi în această 
casă veche şi sumbră. 
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PLECAREA 


Moartea subită a unei personalităţi atit de mar- 
cante în viața socială, ca onorabilul judecător Jaf- 
frey Pyncheon, a stimit o senzaţie (cel puţin în 
cercurile legate nemijlocit de răposat) care după 
două săptămîni era departe de a se fi potolit cu 
totul. 

Totuşi, trebuie remarcat că, dintre toate eveni- 
mentele care constituie biografia unei persoane, 
nu există vreunul — de fapt nici unul de aseme- 
nea importanță — cu care să se împace lumea 
mai uşor, decit cu moartea respectivei persoane. 
În cele mai multe întimplări și împrejurări ale 
vieţii, omul este prezent printre noi, amestecat cu 
evoluţia zilnică a lucrurilor, oferind un punct cert 
de observaţie. O dată cu moartea sa, nu rămine 
decît un gol, o învolburare de o clipă — foarte 
măruntă în comparaţie cu magnitudinea obicctului 
înghiţit de valuri — citeva vălurele, înălţindu-se 
din adîncurile negre și izbucnind la suprafaţa apei. 
În ce-l priveşte pe judecătorul Pyncheon, s-ar pă- 
rea, la prima vedere, că felul în care-şi luase rămas 
bun de la viaţă era apt să-i creeze o faimă postumă 
mai amplă şi mai lungă decit cea care însoțește 
de obicei memoria unei personalităţi distinse. Dar, 
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cînd cu ajutorul celor mai competente autorităţi 
profesionale, lumea a înţeles că nu s-a petrecut 
decit un fapt natural şi că -— în afară de citeva 
amănunte ncesenţiale ce denotau o idiosincrazie 
a familiei — moaitea judecătorului nu era nici- 
decum ieșită din comun, publicul, cu promptitu= 
dinca ce-l caracterizează, uită că măcar existase 
vreodată. Pe scurt, onorabilul judecător deveni un 
subiect dat uitării chiar înainte ca jumătate dintre 
jurnalele districtuale să fi avut timp să arboreze 
doliu în coloanele lor şi să publice panegiricul de 
preaslăvire. 

Cu toate acestea, prin locurile pe care acest stră- 
lucit personaj le frecventase în timpul vieţii, răz- 
bea acum un curent de şoapte subterane, dintre 
acelea care nu pot fi discutate cu glas tare, la colţ 
de stradă, fără a încălca elementara bună cuviinţă. 
Este ciudat cum adeseori moartea cuiva pare să 
prilejuiască o imagine mai clară asupra răposatu- 
lui — în favoarea sau în defavoarea acestuia — de- 
cît şi-au putut-o forma vreodată oamenii atîta timp 
cit trăisc şi activase în mijlocul lor. Moartea este 
un fenomen atît de pur incit exclude falsitatea, 
sau îi dezvăluie zădărnicia ; este piatra de încer- 
care cu ajutorul căreia se dovedeşte ce-i aur şi 
ce-i metal inferior. Dacă decedatul, oricine ar fi el, 
s-ar putea reintoarce la o săptămînă după moarte, 
s-ar regăsi, invariabil, fie la un nivel mai ridicat, 
fie la unul mai scăzut decit cel pe care-l ocupase 
în viaţă în ierarhia opiniei publice. Dar discuţiile 
sau scandalul despre care vorbim acum, se refereau 
la evenimente ce avuseseră loc nu mai puţin cu 
treizeci sau patruzeci de ani în urmă, și anume la 
presupusa ucidere a unchiului răposatului judecă- 
tor. Avizul medicilor cu privire la recenta şi regre- 
tata moarte a judecătorului înlăturase aproape cu 
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totul ideca că în. primul caz s-ar fi săvirșit un 
omor. Și totuși, din cit îşi amintea lumea, cxista- 
seră nişte indicii incontestabile că cineva avusese 
acces în apartamentul personal al bătrinului Jaf- 
frey Pyncheon în clipa sau în preajma morţii aces- 
tuia. Sertarele biroului său, aflat într-o cameră 
vecină cu dormitorul, fuseseră răvășite ; dispăru- 
seră bani şi anumite obiecte de valoare ; pe cămașa 
bătrînului se găsise amprenta unci miîini însingo- 
rate ; şi, printr-un întreg lanţ de deducţii puternic 
închegate, acuzarea de furt şi de crimă căzuse asu- 
pra lui Clifford, care locuia pe atunci împreună 
cu unchiul său în Casa cu şapte frontoane. 

Ori de unde o fi luat naștere, cert e că acum se 
răspindi o teorie care explica toate aceste circum- 
stanţe, excluzind mijlocirea lui Clifford. Mulţi 
afirmau că întreaga istorie şi luminare a faptelor, 
atîta amar de vreme învăluite în mister, ar îi fost 
obţinute de dagherotipist cu ajutorul unui medium 
din aceia ai hipnotismului, carc, în zilele noastre, 
modifică atit de ciudat aspectele întimplărilor 
omenești şi fac de ruşine punctele de vedere fi- 
reşti ale oricăruia dintre noi prin minunile pe care 
le văd ei cu ochii închişi. 

Potrivit cu această versiune, judecătorul Pyn- 
cheon, oricît de exemplar a apărut în portretul 
schiţat de povestirea noastră, ar fi fost, zice-se, în 
tinereţe, o secătură incorijibilă. Aşa cum sc în- 
timplă de multe ori, instinctele brutale, animalice, 
i se dezvoltaseră mult mai de timpuriu decît cali- 
tăţile intelectuale şi tăria de caracter care l-au 
făcut, mai tirziu, atit de remarcabil. Se dovedise pe 
atunci crud, desfrinat, iubitor de plăceri josnice, 
cu înclinații bestiale, nesăbuit de risipitor şi lipsit 
de alte resurse materiale în afară de dărnicia un- 
chiului său. Purtările lui îi înstrăinaseră afecțiunea 
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bătriînului holtei, cîndva foarte legat de nepot. Şi 
a icşit la iveală — dar nu pretindem să fi investigat 
dacă afirmaţiile se bazează pe probe ce ar putea fi 
susţinute în fața unci curţi cu juri — că, într-o 
noapte, tinărul ar fi fost ispitit de diavol să scoto- 
cească prin scrtarele sccrete ale unchiului său, pri- 
lej care i se ivise pe nebănuite. În timp ce se afla 
prins în această îndeletnicire criminală, uşa se 
deschise brusc. Bătrinul Jaffrey Pyncheon, în că- 
maşă de noapte, se afla în prag! Surpriza unei 
atari descoperiri, tulburarea, alarma, groaza, i-au 
provocat bătrînului criza unci boli pentru care avea 
predispoziţii ereditare ; păru să se înece în sînge, 
și se prăbuşi pe podea, lovindu-se cu timpla de 
colţul mesci. Ce era de făcut ? Bătrinul, neîndo- 
ielnic, murise. Ajutorul medical ar fi sosit prea 
tirziu. Dar ce ncfericire ar fi fost să fi sosit la 
timp, căci dacă şi-ar fi recăpătat cunoștința, bă- 
trinul şi-ar fi adus aminte de mirşăvia asupra că- 
reia îşi surprinsese nepotul. 

Nu a mai revenit însă la viaţă. Cu îndrăzneala 
rece care-l caracteriza, tinărul continuă perchezi- 
ționarea sertarelor şi găsi un testament, de dată 
recentă, în favoarca lui Clifford, pe care îl distruse 
numaidecit, și unul mai vechi, în favoarea sa, pe 
care-l lăsă la vedere. Dar înainte de a se retrage, 
Jaffrey se gîndi că sertarele răvăşite erau o do~ 
vadă că cineva vizitase cu scopuri necinstite acea 
încăpere. Bănuiala, dacă, nu era inteligent abătută, 
ar fi putut să cadă asupra adevăratului vinovat. 
De aceea, în chiar prezenţa mortului, a pus la cale 
e înscenare ce urma să-l absolve pe el şi să-l im- 
plice pe Clifford, rivalul său, pentru al cărui ca- 
racter nutrea în acelaşi timp dispreţ şi repulsie. Ca 
să fim drepţi, nu credem că a acţionat cu intenţia 
premeditată de a-l implica pe Clifford într-o acu- 
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zaţie de omor. Știind că unchiul său nu murise 
asasinat, c posibil ca în graba înscenării să nu-i 
fi trecut prin minte că s-ar putea trage o asemenea 
concluzie. :Dar cind cazul a luat această întorsă- 
tură, primul pas fiind făcut, Jaffrey nu ar mai îi 
putut da înapoi. Urzise totul cu atita iscusinţă, în- 
cît la judecarea lui Clifford, vărul său aproape că 
nu fu nevoit să jure fals, ci doar să se abţină de 
a oferi unica explicaţie care ar fi hotărit totul, 
şi anume ce înfăptuise şi ce văzuse el însuși. 

În felul acesta, păcatul lăuntric săvirşit de Jal- 
frey Pyncheon împotriva lui Cliftord, era într-ade- 
văr negru și cumplit ; în timp ce manifestarea lui 
exterioară, adică faptele concrete, erau cele mai 
mici care pot fi vreodată asociate cu asemenea 
crimă. Acesta este genul de păcat de care conștiința 
unui:om de înaltă respectabilitate se poate desco- 
torosi foarte ușor. În privirea de ansamblu a onora- 
bilului judecător Pyncheon de mai tirziu asupra 
propriei sale vieți, faptul de mai sus a fost trecut 
cu vederea sau socotit o chestiune scuzabilă. S-a 
amestecat printre uitatele şi iertatele rătăciri ale 
tinereţii şi arareori i-a mai acordat vreun gînd. 

Să-l lăsăm pe judecător odihnei sale de veci. 
Nu putem afirma că a fost norocos în ceasul mor- 
ţii. Fără ştirea sa, murea fără să lase copii în urmă, 
cu toat: că se căznise atita să sporească avuţiile 
pe care le-ar fi moştenit unicul său fiu. La numai 
o săptămină după moartea sa, unul din vapoarele 
din Cunard aduse vestea morţii, în urma holerei, 
a fiului. judecătorului Pyncheon, tocmai cînd se 
pregătea să se îmbarce pentru patrie. În urma 
acestei nenorociri, Clifford deveni un om bogat; 
la fel şi Hepzibah ; la fel și fetişcana de la ţară 
gi, prin ea, deveni bogat şi acel jurat vrăjmaş al 
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oricărei forme de avuţie şi de conservatorism, vaj- 
nicul reformator — Holgrave. 

Viaţa lui Clifford era prea aproape de capăt ca 
să mai merite osteneala şi emoția unei reabilitări 
oficiale în stima opiniei publice. Lucrul de care 
avea el nevoie era dragostea câtorva, puţini la nu- 
măr ; şi nu admiraţia sau chiar respectul unor ne- 
cunoscuţi mulţi la număr, Poate că şi aceştia din 
urmă ar fi fost cîştigaţi. dacă cei cărora le revenea 
grija pentru bunăstarea lui Clifford ar fi socotit 
indicat să-l expună la o amarnică reinviere a 
trecutului, acum cind condiţia slabei mingiieri pe 
care o mai putea el cunoaște consta tocmai în 
calmul uitării. O nedreptate ca aceea suferită de 
el, nu mai cunoaște remediere. Simulacriul jalnie 
pe care lumea ar fi fost poate gata să i-l ofere, 
venind la atita. vreme după ce suferinţa il zdrobise 
cu tot plinul ei, nu ar fi fost potrivit decit să stir- 
nească un ris mult mai amar decit putea bietul 
Clifford să îndure. E o realitate (şi ar fi una foarte 
tristă dacă n-ar sugera şi unele speranţe) că nici 
o greșeală mare, săvirşită sau îndurată în răstimpul 
vieţii noastre muritoare, nu poate fi cu adevărat 
reparată. Timpul, continuele vicisitudini ale îm- 
prejurărilor şi invariabila inoportunitate a morţii 
fac acest lucru cu neputinţă. Dacă, după o lungă 
scurgere a anilor, dreptatea pare să se afle din 
nou în puterea noastră, nu găsim nici o firidă în 
care s-o aşezăm la vedere. Cel mai bun leac pentru 
acela care a suferit este să meargă înainte, lăsînd 
departe, în urmă-i, ceea ce socotise cîndva a fi 
distrugerea sa ireparabilă. 

Șocul morţii judecătorului Pyncheon a avut un 
efect permanent înviorător şi în cele din urmă 
binefăcător asupra lui Clifford. Omul acela dur 
şi masiv fusese cosmarul lui. Nu putuse nici să-şi 
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tragă respiraţia atita timp cît trăise în zona acestei 
influenţe malefice. Prima consecinţă a libertăţii, 
aşa cum ne-a dovedit fuga fără ţel a lui Clifford, 
a fost o vibrantă exuberanţă. După ce aceasta se 
potoli, nu căzu din nou în vechea lui letargie in- 
telectua:ă. E adevărat că niciodată nu a mâi atins 
întreaga măsură a ceca cc ar fi putut să fie capaci- 
tatea sa. Dar şi-a recăpătat-o îndeajuns cit să-i 
ilumineze caracterul, să dezvăluie ceva din contu- 
rurile minunatei sale graţii ratate, şi să-l facă 
obiectul unui interes nu mai puţin adinc, deşi mai 
puţin melancolic, al celor din jur. Era ncindoiel- 
nic fericit. Dacă ne-am putea îngădui răgazul de 
a schiţa un nou tablou al vicţii sale ziinice, cu 
toate mijloacele de care dispunea acâm pentru a-și 
satisface simţul înnăscut al frumosului, scenele 
din grădină care-l bucuraseră atît de mult, ar 
apărea, prin comparație, meschine şi sordide. 

Curind după cotitura intervenită în soarta lor, 
Clifford, Hepzibah și mica Phoebe, cu aprobarea 
artistului, hotăriră să se mute din mohorita Casă 
cu şapte frontoane şi să sc stabilească, deocam- 
dată, în eleganta reşedinţă de la ţară a răposatului 
judecător Pyncheon. Chantecler și familia sa fuse- 
seră transportaţi mai de mult în acest loc, unde 
cele două găini se porniră pe un neobosit proces 
de ouare, cu scopul evident — ca o chestiune de 
“datorie şi de conştiinţă — de a-şi perpetua ilustra 
specie sub auspicii mai favorabile decit avuseseră 
de o sută de ani încoace. În ziua fixată pentru ple- 
care, eroii principali ai povestirii noastre, inclusiv 
bunul moș Venner, se aflau reuniți în salon. 

— Casa de la ţară e foarte frumoasă în ce pri- 
veşte planul arhitectonic, observa Holgrave pe cind 
discutau viitoarele aranjamente. Mă mir numai 
că judecătorul — om cu atita stare şi cu o perspec- 
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tivă rezonabilă de a-şi transmite averea urmaşilor 
săi direcți — nu a simţit nevoia să materializeze 
în piatră şi nu în lemn un specimen atit de frumos 
de arhitectură. Atunci fiecare generaţie a famiiiei 
ar fi putut modifica interioarele, după gustul şi 
moda epocii; în timp ce exteriorul, odată cu 
scurgerea timpului, ar fi adăugat o patină de vene- 
rabilă vechime la permanenţa pe care o socotesc 
esenţia.ă pentru a asigura fericirea fiecărui mo- 
ment trecător. 

— Vai, ce miraculos ţi s-au schimbat ideile! 
strigă Phocbe privindu-l cu uimire în ochi. O casă 
de piatră, nu zău; N-au trecut nici două sau trei 
săptămini de cînd doreai ca oamenii să trăiască în 
adăposturi la fel de fragile şi vremelnice ca un 
cuib de pasăre! 

— Ah, Phoebe, ţi-am prezis cum o să fie 1 răs- 
punse artistul cu un ris puţin nostalgic. Ai şi eon- 
statat că am devenit conservator. Și n-aş fi crezut 
vreodată să ajung astfel. E un lucru de neiertat, 
mai cu seamă în acest sălaş al nefericirii ereditare 
şi sub ochii portretului de colo, al acestui model 
de conservatorism, care, în virtutea principiului 
său, s-a transformat în secularul geniu rău al fa- 
miliei ! 

— Portretul acela ! exclamă Clifford părind să 
se ferească de privirea-i încruntată. Ori de cîte ori 
îl privesc, mi se nălucește o amintire nedesluşită, 
ce refuză să iasă la lumină. Pare să-mi spună : bo- 
găţii — bogății nemărginite — bogății de neînchi- 
puit! Am senzaţia că pe vremea cind eram copil, 
sau poate tinăr, portretul mi-ar fi vorbit, şi mi-ar 
fi destăinuit o taină a bogăției, sau mi-ar fi întins 
mina în care ţinea documentul scris al unei comori 
ascunse. Dar toate aceste chestiuni vechi sint atit 
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de înceţoşate în mintea mea! Ce vis să fi fost 
ăsta ? 

— Poate că voi izbuti să-ţi reamintesc eu, răs- 
punse Holgrave. Iată! Pun rămășag pe o sută 
contra unu că niciodată vreo persoană care nu cu- 
noaște taina, n-o să atingă acest arc. 

— Un arc'secret ! strigă Clifford. Ah, îmi amin- 
tesc acum ! Eu l-am descoperit, într-o după amiază 
de vară, de mult, de mult de tot, cînd rătăceam 
prin casă yisînd. Dar înţelesul misterios îmi scapă. 

Artistul îşi apăsă degetul pe dispozitivul de care 
vorbise. Odinioară, probabil, această manevră fă- 
cea ca portretul să se depărteze de perete. Dar după 
o atit de lungă perioadă de nefolosinţă, maşinăria 
fusese mincată de rugină ; astfel încît, sub apăsa- 
rea lui Holgrave, portretul, cu ramă cu tot, se pră- 
buşi deodată cu faţa la pămint. În felul acesta ieși 
la iveală o ascunzătoare în zid, în care se afla un 
obiect acoperit de atita colb secular, încît cu greu 
putu fi recunoscut ca fiind un pergament făcut 
sul. Holgrave îl despături, şi le arătă un document 
străvechi, semnat cu hieroglifele cîtorva căpetenii 
de triburi indiene, care-l înstăpineau pe colonelul 
Pyncheon şi urmaşii săi, pe veci, asupra unui în- 
tins teritoriu din răsărit. 

— Acesta este documentul pentru dobinciirca 
căruia a fost jertfită fericirea şi viaţa Alicei Pyn- 
cheon, spuse artistul, referindu-se la legenda scrisă 
de el. Este documentul pe care l-au căutat zadar- 
nic taţi din familia Pyncheon, atita timp cit avea 
vreo valabilitate ; şi în clipa de faţă, cind comoara 
a fst regăsită, şi-a pierdut de mult. orice valoare. 

— Bietul văr Jaffrey ! De aici pornea amăgirea 
lui ! exclamă Hepzibah. Pe vremea cînd erau amin- 
doi tineri, se vede că Clifford o fi plăsmuit vreun 
basm în jurul acestei descoperiri. Mereu rătăcea 
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prin casă visînd, și innobila ungherele întunecoase 
născocind poveşti. Și sărmanul Jaffrey, care le lua 
pe toate. de adevărate, și-a virit în cap că fratele 
meu a descoperit averea ascunsă a unchiului nos- 
tru. A murit cu amăgirea aceasta în minte ! 

— Spune-mi, i se adresă cu voce înceată Phoebe 
lui Holgrave, cum se face că tu cunoșteai secretul ? 

— Prea iubită Phoebe, răspunse artistul, cum 
ți-ar plăcea dacă numele tău de familie va fi 
Maule ? Cît despre secret, este. unica moştenire 
care mi-a revenit de la străbunii mei. Ar fi trebuit 
să ştii mai de mult (numai că mi-era teamă să nu 
te sperii şi să te pierd) că în această lungă dramă 
de: faptă și răsplată, eu îl reprezint pe bătrinul 
vraci, şi probabil că sînt la fel de vraci cît o fi fost 
și el. Fiu] osînditului Matthew Maule, care a clă- 
dit această casă, a avut prilejul să zidească firida 
in zid şi să ascundă acolo documentul indian de 
care atîrnau imensele pretenţii teritoriale ale fa- 
miliei Pyncheon. În felul acesta, Pyncheonii au 
cumpărat peticul de grădină al lui Maule cu pă- 
minturile lor din răsărit. 

-— Şi acum, interveni moş Venner, bănuiesc că 
toate revendicările lor nu valorează nici cît lotul 
unui singur om la ferma mea. 

— Moş Venner, strigă Phoebe luînd mina filo- 
zofului în zdrenţe, nu trebuie să mai vorbeşti nici- 
odată de ferma dumitale ! Cite zile o să ai n-ai să 
te retragi acolo ! În noua noastră grădină e o că- 
suţă — cea mai drăgălașă căsuţă cafeniu-gălbuie 
pe care ai văzut-o vreodată ; şi e cel mai dulce 
loc, pentru că,arată de parcă ar fi clădită din turtă 
dulce ; avem de gînd să o mobilăm şi să o pregătim 
special pentru dumneata. Și n-ai să mai faci decît 
ce te trage inima, şi ai să fii fericit citu-i ziua de 
lungă, și ai să-l înveselesti pe vărul Clifford cu 
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ine Ieeluiica şi hazul care ţi se desprind într-una: 
de pe buze ! 

— Ah, scumpa mea copilă, grăi moş Venner co- 
pleşit de emoție, dacă ai vorbi vreunui bărbat 
tînăr așa cum mi-ai vorbit mie, om bătrîn, şansa 
lui de a-şi mai păstra un minut în plus inima n-ar 
mai valora nici cît un nasture de pe haina asta 
a mea. Şi — pe sufletul meu! — suspinul adinc 
pe care mi l-a stîrnit, a făcut să-mi sară şi ultimul 
nasture al hainei. Dar nu face nimic! A fost cel 
mai fericit suspin pe care l-am scos în viaţa mea ; 
şi ca să scot asemenea suspin, se vede treaba că 
am tras în piept o gură de aer din cer. Bine, bine, 
domnişoară Phoebe ! Or să-mi simtă lipsa vecinii 
prin grădinile din jur şi pe la ușile din dosul case- 
lor ; şi mi-e teamă că strada Pyncheon n-o să mai 
fic acceaşi fără moş Venner, care şi-o aminteşte 
de cînd într-o parte a ei se întindea un cîmp cosit, 
și de cealaltă parte grădina Casei cu şapte fron- 
toane. Dar ori vin eu la casa voastră de la ţară, 
ori trebuie să veniţi voi la ferma mea — una din 
două ; vă las vouă alegerea! 

— O, moş Venner, vino cu noi, numaidecit ! îl 
rugă Clifford care avea o mare slăbiciune pentru 
judecata blindă, domoală şi simplă a bătrinului. 
Vreau să hoinăreşti pe aproape de jilțul meu, să te 
pot chema oricînd. Eşti unicul fitozof pe care l-am 
cunoscut, vreodată a cărui înţelepciune nu are la 
fund un strop amar. 

— Vai de mine! strigă moş Venner începind 
să-şi dea seama în parte de valoarea lui. Și cînd 
te gîndeşti că în tinereţea mea oamenii mă soco- 
teau printre cei săraci cu duhul. Se vede c-oi fi 
ca merele creţeşti de Roxbury ; cu cît le păstrezi 
mai mult, cu atit se fac mai gustoase. Da ; şi vor- 
bele mele de duh, de care pomeneaţi dumneata şi 
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Phoebe, sînt ca gălbinelele de aur, care nu înflo- 
resc niciodată în lunile calde, dar pot fi văzute 
uncori licărind chiar şi în decembrie printre fi- 
rele veştede de iarbă sau pe sub frunzele uscate. 
Şi voi, prieteni, sînteți cu toţii bineveniţi la puz- 
deria mea de gălbinele, chiar de-ar fi de două ori 
pe atîtea! | - 

O trăsură obişnuită, dar frumoasă, de un verde 
închis, trase în fața portalului părăginit al vechii 
case. Grupul ieşi afară şi (cu excepția lui moş Ven- 
ner care trebuia să-i urmeze citeva zile mai tir- 
ziu) luară loc în trăsură. Discutau între ei și ri- 
deau voioşi ; şi — aşa cum se întîmplă adeseori în 
momentele cind ar trebui să fim sufocaţi de sen- 
sibilitate — Clifford şi Hepzibah îşi luară de la 
reşedinţa strămoşească un ultim rămas bun, la fel 
de lipsit de emoție de parcă urmau să se întoarcă 
acolo să-și ia ceaiul la ora-=cinci. Ciţiva plozi dä- 
deau tircoale, atraşi de spectacolul neobişnuit ai 
unei trăsuri cu doi cai cenușii.  Recunoscindu-l 
printre ei şi pe micul Ned Higgins, Hepzibah işi 
vîrî mîna în buzunar şi-i dărui puştiului — primul 
şi cel mai devotat mușteriu al ei — destui bănuţi 
de argint cît să-și poată popula domdanielul ! ca- 
vernei sale gastrice cu o procesiune de patrup+de 
la fel de variată ca aceea din arca lui Noe. 

Tocmai cînd trăsura se puse în. mișcare, doi oa- 
meni trecură prin faţa casei. 

— Ei, Dixey, ce spui de asta? întrebă unul 
dintre eí. Nevastă-mea a ţinut trei luni de zile o 
dugheană de mărunțţișuri şi a mai dat cinci dolari 
din buzunar. Bătrina Pyncheon, după cam tot atîta 
timp, poftim că pleacă cu trăsura ei proprie şi cu 

dar: Domdanie! — în mitologia orientală, o fabuloasă peş- 


teră submarină, unde vrăjitorii aduc omagiu anual mai- 
marelui lor. 
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vreo două sute de mii în buzunar — ţinînd seama 
de partea ei, a lui Clifford şi a lui Phoebe — ba 
unii zic că chiar de două ori pe atita! Dacă vrei 
să-i spui baftă, mă rog; dar dacă trebuie să ve- 
dem în asta voia Celui de Sus, atunci nu prea pot 
să înţeleg. 

— Frumoasă treabă! Frumoasă treabă! co- 
mentă înțeleptul Dixey. 

În tot acest timp, izvorul lui Maule, deși lăsat 
în părăsire, închega o serie de imagini caleidosco- 
pice, în care un ochi iscusit ar fi putut descifra 
prevestiri în legătură cu soarta lui Hepzibah şi 
a lui Clifford, cu cea a urmaşului legendarului 
vraci, şi a fetei de la ţară asupra căreia acesta 
aruncase urzeala vrăjitorească a Iubirii. De alt- 
minteri, ulmul Pyncheon, cu atita frunziş cit îi 
mai lăsase furtuna de septembrie, şoptea şi el pro- 
feţii de neînțeles. Iar înţeleptului moş Venner, tîr- 
şindu-şi pașii pe sub portalul dărăpănat, i se năzări 
că aude un zvon de muzică, și îşi închipui că 
duioasa Alice Pyncheon — după ce fusese mar- 
tora tuturor acestor isprăvi, a nefericirilor trecute 
şi a fericirii prezente hărăzite neamurilor ei încă 
în viaţă — atinsese cu bucurie clapele claveci- 
nului, ca semn de adio al unei năluci, şi se înăl- 
tase, plutind către ceruri, din Casa cu şapte fron- 
„toane. 
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